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ТАБЛИЦА ДЛЯ РУКОВОДСТВА

Эта книга в некотором роде — много книг, но пре-
жде всего это две книги. Читателю предоставляется 
право выбирать одну из двух возможностей:

Первая книга читается обычным образом и закан-
чивается 56-й главой, под последней строкою кото-
рой — три звездочки, равнозначные слову Конец. А по-
сему читатель безо всяких угрызений совести может 
оставить без внимания все, что следует дальше.

Вторую книгу нужно читать начиная с 73-й гла-
вы в особом порядке: в конце каждой главы в скоб-
ках указан номер следующей. Если же случится за-
быть или перепутать порядок, достаточно справить-
ся по приведенной таблице:

73 — 1 — 2 — 116 — 3 — 84 — 4 — 71 — 5 — 81 — 
74 — 6 — 7 — 8 — 93 — 68 — 9 — 104 — 10 — 65 — 
11 — 136 — 12 — 106 — 13 — 115 — 14 — 114 — 117 — 
15 — 120 — 16 — 137 — 17 — 97 — 18 — 153 — 19 — 
90 — 20 — 126 — 21 — 79 — 22 — 62 — 23 — 124 — 
128 — 24 — 134 — 25 — 141 — 60 — 26 — 109 — 
27  — 28 — 130 — 151 — 152 — 143 — 100 — 76 — 
101 —144 — 92 — 103 — 108 — 64 — 155 — 123 — 
145 — 122 — 112 — 154 — 85 — 150 — 95 — 146 — 
29 — 107 — 113 — 30 — 57 — 70 — 147 — 31 — 32 — 
132 — 61 — 33 — 67 — 83 — 142 — 34 — 87 — 105 — 
96 — 94 — 91 — 82 — 99 — 35 — 121 — 36 — 37 — 



98 — 38 — 39 — 86 — 78 — 40 — 59 — 41 — 148 — 
42 — 75 — 43 — 125 — 44 — 102 — 45 — 80 — 46 — 
47 — 110 — 48 — 111 — 49 — 118 — 50 — 119 — 
51 — 69 — 52 — 89 — 53 — 66 — 149 — 54 — 129 — 
139 — 133 — 140 — 138 — 127 — 56 — 135 — 63 — 
88 — 72 — 77 — 131 — 58 — 131

Для того чтобы легче было найти главы, нумера-
ция глав дается на каждой странице, внизу.



И, воодушевленный надеждой быть полезным, в 
особенности молодежи, а также способствовать 
преобразованию нравов в целом, я составил это со-
брание максим, советов и наставлений, кои явля-
ются основой той вселенской морали, что столь спо-
собствует духовному и мирскому счастию всех лю-
дей, каковыми бы ни были их возраст, положение и 
состояние, равно как процветанию и доброму по-
рядку не только гражданской и христианской ре-
спублики, где мы живем, но и благу любой другой ре-
спублики или правительства, каковых самые глубо-
комудрые философы света пожелали бы измыслить.

Дух Библии и Вселенской Морали,
извлеченный из Ветхого и Нового завета.
Писано на тосканском аббатом Мартини
с приведением цитат.
На кастильский
переведено ученым клериком
Конгрегации святого Кайетано.
С разрешения.
Мадрид: Напечатано Аснаром, 1797.



Всегда, чуть похолодает, точнее, в середине осени, 
меня берет дикое желание думать о чем-нибудь Икс-
центрическом и Икс-зотическом, вроде, к примеру, хо-
телось бы мне стать ласточкой, чтоб сорваться да и 
махнуть в жаркие страны, или скукожиться муравьиш-
кой да забиться в норку и сидеть себе там, грызть 
пищу, запасенную с лета, а то извернуться змеей на-
подобие тех, что держат в зоопарке в стеклянных 
клетках, чтоб не окаменели от холода, как бывает-
случается с людишками, которые не могут купить себе 
одежды, больно дорого, и согреться не могут, потому 
как керосина нет, или угля, или дров, или бензина вся-
кого, да и денег нету, ведь ежели в карманах у тебя 
позвякивает, ты можешь войти в любой подвальчик и 
попросить себе грапы, а она ой как согревает, только 
нельзя Зло-употреблять, потому как Зло-употребишь — 
и сразу во Зло и в порок войдешь, а уж от порока до 
падения телесного и морального один шаг, и коли пока-
тился по роковой наклонной плоскости к дурному по-
ведению во всех смыслах, так уж никто на белом све-
те не спасет тебя от помойки людской и никто тебе 
руки не протянет, чтобы вытащить из вонючего бо-
лота, в котором барахтаешься, это почитай как с кон-
дором: пока молод, парит-летает по горным верши-
нам, а как состарится, падает камнем вниз, чисто 
бомбардировщик пикирующий, у которого моральный 
мотор отказал. Хорошо бы то, что пишу, сослужило 
кому службу, чтоб посмотрел он на свое поведение, а 
не каялся бы, когда поздно уже и все к чертовой ба-
бушке покатилось по его же собственной вине!

С е с а р  Б р у т о. Кем бы мне хотелось быть,
если бы я не был тем, кто я есть
(глава «Пес Святого Бернальдо»)
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ПО ТУ СТОРОНУ

Rien ne vous tue un homme

d’être obligé de représenter un pays1.

     Жак Ваше, письмо к Андре Бретону

1

В стречу ли я Магу? Сколько раз, стоило выйти 
из дому и по ули     це Сен добраться до арки, выходя-
щей на набережную Конт, как в плывущем над 
рекою пепельно-оливковом воздухе становились раз-
личимы контуры, и ее тоненькая фигурка обрисовы-
валась на мосту Дез-Ар; случалось, она ходила из кон-
ца в конец, а то за стывала у железных перил, глядя 
на воду. И так естественно было выйти на улицу, 
подняться по ступеням моста, войти в его узкий, 
выгнутый над водою пролет и подойти к Маге, а она 
улыбнется, ничуть не удивясь, потому что, как и я, 
убеждена, что нечаянная встреча — самое чаянное 
в жизни и что заранее договариваются о встречах 
лишь те, кто может писать друг другу письма только 
на линованной бумаге, а зубную пасту из тюбика вы-
жимает аккуратно, с самого дна.

Но теперь ее на мосту наверняка нет. Ее тонкое 
лицо с прозрачной кожей, наверное, мелькает теперь 
в старых подъездах квартала Марэ, а может, она раз-
говаривает с торговкой жареным картофелем или ест 
сосиски на Севастопольском бульваре. И все-таки я 
поднялся на мост, и Маги там не было. Теперь Мага 

1 Ничто так не убивает в нас человека, как необходимость 
представлять какую-нибудь страну (фр.).
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не попадалась мне на пути, и хотя мы знали, кто из 
нас где живет, и знали каждый закоулок в наших ти-
пичных парижских псевдостуденческих комнатуш-
ках, знали все до одной почтовые открытки, эти 
оконца в мир Брака, Гирландайо, Макса Эрнста, при-
шпиленные на аляповатых карнизах или крикливых 
обоях, тем не менее мы не пошли бы друг к другу до-
мой. Мы предпочли встречаться на мосту, на терра-
се кафе или в каком-нибудь облюбованном кошка-
ми дворике Латинского квартала. Мы бродили по 
улицам и не искали друг друга, твердо зная: мы бро-
дим, чтобы встретиться. О Мага, в каждой женщи-
не, похожей на тебя, копится, точно оглушительная 
тишина, острое стеклянное молчание, которое в кон-
це концов печально рушится, как захлопнутый мо-
крый зонтик. Как зонтик, Мага, наверное, ты пом-
нишь тот старый зонтик, который мы принесли в 
жертву оврагу в парке Монсури промозглым мартов-
ским вечером. Мы зашвырнули его; ты нашла этот 
зонтик на площади Согласия, он уже был порван, но 
ты им пользовалась вовсю, особенно продираясь 
сквозь толпу в метро или автобусе, всегда неловкая, 
рассеянная, занятая мыслями о пестром костюмчи-
ке или причудливых узорах, которые начертили две 
мухи на потолке, а в тот вечер вдруг хлынул ливень, 
едва мы вошли в парк, и ты уже собиралась гордо 
раскрыть свой зонтик, как вдруг в руках у тебя раз-
разилась катастрофа и нам на головы обрушились 
холодные молнии, черные тучи, рваные лоскутья и 
сверкающие, вылетевшие из гнезд спицы; мы смея-
лись как сумасшедшие под проливным дождем, а по-
том решили, что зонтик, найденный на площади, 
должен умереть достойным образом в парке и не мо-
жет быть неблагородно выброшен на помойку или 
попросту за ограду; и тогда я сложил его, насколько 
это было возможно, мы поднялись на самое высокое 
место в парке, туда, где перекинут мост над желез-
ной дорогой, и с высоты я что было сил швырнул 
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зонт на дно заросшего мокрой травой оврага, под 
твой, Мага, крик, напомнивший мне проклятия валь-
кирии. Он пошел на дно оврага, словно корабль, над 
которым сомкнулись зеленые воды, зеленые бурные 
воды, à la mer que est plus félonesse en été qu’en hiver1, 
коварные волны, Мага, — мы еще долго перечисля-
ли все названия его последнего пристанища, влю-
бленные в Жуэнвиля и в парк, и, держа друг друга в 
объятиях, были похожи на мокрые деревья или на 
актеров какого-нибудь смешного венгерского филь-
ма. И он остался там, в траве, крошечный и черный, 
точно раздавленный жучок. Не шелохнулся, и ни 
одна из его пружин не распрямилась, как бывало. 
Все. С ним — кончено. А нам, Мага, все было нипо-
чем. Зачем я пришел на мост Дез-Ар? Кажется, в этот 
декабрьский четверг я собирался отправиться на пра-
вый берег и выпить вина в маленьком кафе на ули-
це Ломбар, где мадам Леони, разглядывая мою 
ладонь, обещает мне дальнюю дорогу и нежданные 
радости. Я никогда не водил тебя к мадам Леони по-
казать твою ладонь, может, боялся, как бы она не 
разгадала по ней правду обо мне, потому что твои 
глаза, в которые я смотрелся, всегда были ужасным 
зеркалом, а сама ты, как машина, только и умела по-
вторять, и то, что мы называли любить друг друга, 
для меня было стоять перед тобою, Мага, с желтым 
цветком в руке, а ты держала две зеленые свечи, и 
ветер сек наши лица медленным дождем отречений 
и разлук и засыпал шквалом использованных биле-
тиков на метро. Итак, я никогда не водил тебя к ма-
дам Леони, Мага; и я знаю, ты сама сказала мне: тебе 
не хочется, чтобы я видел, как ты входишь в малень-
кую книжную лавчонку на улице Верней, где скрю-
ченный старик заполняет тысячи каталожных карто-
чек и знает все, что только можно знать по историо-
графии. Ты приходила туда поиграть с котенком, 

1 Море, которое летом коварнее, чем зимой (фр.).
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старик впускал тебя и ни о чем не спрашивал, 
довольный и тем, что иногда ты доставала ему кни-
гу с самой верхней полки. И ты отогревалась у печ-
ки с большой черной трубой и не хотела, чтобы я 
знал о том, что ты грелась у того огня. Все это сле-
довало сказать в свое время, но вот беда: момент для 
этого выбрать было трудно, и даже теперь, облоко-
тившись на перила моста и глядя на проплывающий 
внизу кораблик темно-винного цвета, аккуратнень-
кий, точно большая, сияющая чистотой ложка, где 
на корме женщина в белом фартучке развешивает на 
проволоке белье, глядя на его вы крашенные зеленой 
краской окошечки с занавесками в духе Гензеля и 
Гретель, даже теперь, Мага, я спрашиваю себя, име-
ет ли смысл это хождение вокруг да около, потому 
что на улицу Ломбар мне удобнее было бы добрать-
ся через мост Сен-Мишель и мост О-Шанж. Ока-
жись ты здесь сегодня, как случалось столько раз, я 
бы не сомневался, что это имеет смысл, но тебя нет, 
и, желая окончательно принизить собственное пора-
жение, я называю это хождением вокруг да около. 
Теперь, подняв воротник куртки, придется идти по 
набережной мимо больших магазинов до Шатле, 
пройти в фиолетовой тени башни Сен-Жак и под-
няться вверх по моей улице, думая о том, что я тебя 
не встретил, и еще — о мадам Леони.

Да, в один прекрасный день я приехал в Париж и 
некоторое время жил в долг, поступая так, как по-
ступают другие, и смотря на все теми глазами, каки-
ми смотрят все остальные. И однажды ты вышла из 
кафе на улице Шерш-Миди, и мы заговорили. В тот 
вечер все было неладно, потому что мое аргентин-
ское воспитание мешало мне без конца переходить 
с одной стороны улицы на другую ради того, чтобы 
посмотреть на какую-то чепуху, выставленную в пло-
хо освещенных витринах на улицах, названий кото-
рых я уже не помню. Я нехотя плелся за тобой, и ты 
показалась мне тогда слишком бойкой и невоспи-
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танной, плелся, пока ты не устала оттого, что никак 
не могла устать; мы забрались в кафе на Буль-Миш, 
и ты залпом, между двумя сдобными булочками, рас-
сказала мне целый кусок своей жизни.

Мог ли я заподозрить тогда, что все это, казавше-
еся выдумкой, окажется сущей правдой: ночной бар, 
сцена из Фигари, корзина с фиалками, мертвенно-
бледные лица, голод и побои в углу. Потом-то я по-
верил: были на то причины и была мадам Леони, ко-
торая, разглядывая мою ладонь, уже познавшую жар 
твоей груди, повторила все это почти твоими слова-
ми. «Где-то она сейчас страдает. Она всегда страда-
ла. Она очень веселая, обожает желтый цвет, ее пти-
ца — дрозд, любимое время — ночь, любимый 
мост — Дез-Ар». (Кораблик темно-винного цвета, 
Мага, почему мы не уплыли на нем, когда было еще 
не поздно?)

И, смотри-ка, не успели мы познакомиться, как 
жизнь принялась старательно строить козни, чтобы 
развести нас. Ты не умела притворяться, и я очень 
скоро понял: чтобы видеть тебя такой, какой мне 
хочется, необходимо сначала закрыть глаза, и тог-
да сперва что-то вроде желтых звездочек как бы про-
скакивало в бархатном желе, затем — красные вспле-
ски веселья на целые часы, и я постепенно входил 
в мир Маги, который был с начала до конца не-
уклюжим и путаным, но в нем были папоротники, 
пауки Клее, и цирк Миро, и припорошенные пе-
плом зеркала Виейра да Силвы, мир, в котором ты 
двигалась точно шахматный конь, который бы взду-
мал ходить как ладья, пошедшая вдруг слоном. 
Тогда-то мы и зачастили в киноклуб на немые филь-
мы, потому что я — человек образованный, не так 
ли, но ты, бедняжка, ровным счетом ничего не по-
нимала в этих пожелтевших судорожных страстях, 
приключившихся еще до твоего рождения, в этих 
дряхлых пленках, на которых мечутся мертвецы; но 
вдруг среди них проскальзывал Гарольд Ллойд, и ты 
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разом стряхивала дремоту и под конец была твердо 
убеждена, что все замечательно и что, конечно, 
Пабст и Фриц Ланг в большом порядке. Меня не-
много раздражало твое пристрастие к совершенству, 
твои рваные туфли и вечное нежелание принимать 
то, что принять можно. Мы ели рубленые бифштек-
сы на углу около Одеона, а потом на велосипеде 
мчались на Монпарнас в первую попавшуюся го-
стиницу, лишь бы добраться до постели. Но быва-
ло, что мы доезжали до Порт-д-Орлеан и подробно 
знакомились с пустырями, лежавшими за бульва-
ром Журдан, где иногда в полночь собирались чле-
ны Клуба Змеи поговорить со слепым ясновидцем, 
вот ведь какой возбуждающий парадокс! Мы остав-
ляли велосипеды на улице и брели по пустырю, то 
и дело останавливаясь поглядеть на небо, потому 
что это одно из немногих мест в Париже, где небо 
куда ценнее земли. Усевшись на кучу мусора, мы 
курили, и Мага ласково перебирала мои волосы 
или мурлыкала песенку, вовсе не придуманную, 
дурацкую песенку, прерывавшуюся вздохами или 
воспоминаниями. А я тем временем думал о вещах 
незначительных, этим методом я начал пользовать-
ся много лет назад, лежа в больнице, и чем даль-
ше, тем более плодотворным и необходимым он 
мне казался. С большим трудом, соединяя второ-
степенные образы, стараясь вспомнить запахи и 
лица, я в конце концов все-таки извлекал из ни-
что коричневые ботинки, которые я носил в Ола-
варрии в 1940 году. У них были резиновые каблу-
ки, а подошва такая тонкая, что в дождь вода хлю-
пала даже в душе. Стоило зажать в кулаке воспо-
минаний эти ботинки, как остальное приходило 
само: лицо доньи Мануэлы, например, или поэт 
Эрнесто Моррони. Но этих я тут же отбрасывал, 
потому что по условиям игры вынимать из прош-
лого следовало только незначительное, только ни-
чтожное, сгинувшее. Меня трясло от мысли, что 
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ничего больше не удастся вспомнить, подъ едало 
желание плюнуть и не мучиться, отказаться от ду-
рацкой попытки поцеловать время, и все-таки кон-
чалось тем, что рядом с этими ботинками я видел 
консервную банку с «Солнечным чаем», которым 
мать поила меня в Буэнос-Айресе. И ложечку для 
чая, ложечку-мышеловку, в которой черненькие 
мышки-чаинки сгорали заживо в чашке кипятка, 
выпуская шипящие пузырьки. Убежденный в том, 
что память хранит все, а не одних только Альбер-
тин или великие годовщины сердца и почек, я изо 
всех сил старался припомнить, что было на моем 
рабочем столе во Флоресте, какое лицо у незапоми-
нающейся девушки по имени Хекрептен и сколько 
ручек лежало в пенале у меня, пятиклассника, и под 
конец меня било как в лихорадке (потому что, 
сколько было ручек, вспомнить не удавалось, я 
знаю, что они были в пенале, в специальном отде-
лении, но сколько их было и когда их должно было 
быть две, а когда — шесть, никак не вспоминалось), 
и тогда Мага, целуя и дыша в лицо сигаретным ды-
мом и жаром, приводила меня в себя, и мы смеялись, 
поднимались на ноги и снова брели между мусорных 
куч, отыскивая наших соклубников. Уже тогда я по-
нял: искать — написано мне на звездах, искать — эм-
блема тех, кто по ночам без цели выходит из дому, 
и оправдание для всех истребителей компасов. До 
одурения мы говорили с Магой о патафизике, по-
тому что с ней приключались (и такой была наша 
встреча, как и тысячи других вещей, столь же тем-
ных, как фосфор), — с ней без конца приключались 
вещи из ряда вон и ни в какие рамки не укладыва-
ющиеся, и вовсе не потому, что мы презирали дру-
гих и считали себя вышедшими из употребления 
Мальдорорами или какими-нибудь исключитель-
ными Мельмотами-Скитальцами. Я не думаю, что-
бы светляк испытывал чувство глубокого удовлет-
ворения на том неоспоримом основании, что 
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он — одно из самых потрясающих чудес в спектакле 
природы, но представим, что он обладает сознани-
ем, и станет ясно, что всякий раз, едва его брюшко 
начинает светиться, насекомого должно приятно 
щекотать чувство собственной исключительности. 
Вот и Мага приходила в восторг от тех невероятных 
переделок, в которые она то и дело попадала из-за 
того, что в ее жизни все законы постоянно терпели 
крах. Она принадлежала к тем, кому достаточно сту-
пить на мост, чтобы он тотчас же под ней провалил-
ся, к тем, кто с плачем и криком вспоминает, как 
своими глазами видел, но не купил лотерейного би-
лета, на который пять минут назад выпал выигрыш 
в пять миллионов. Я же привык к тому, что со мной 
случались вещи умеренно необычные, и не видел 
ничего ужасного в том, что, войдя в темную комна-
ту за альбомом с пластинками, вдруг сжимал в ла-
дони живую и верткую гигантскую сороконожку, 
облюбовавшую для сна корешок именно этого аль-
бома. Или, к примеру, открыв пачку сигарет, обна-
руживал в ней серо-зеленую труху, или слышал па-
ровозный свисток в тот самый момент и в точности 
такого тона, чтобы тотчас же переключиться на пас-
саж из симфонии Людвига вана, а то, забежав в пис-
суар на улице Медичи, сталкивался с мужчиной, 
который, в этот момент выходя из кабины, повора-
чивался ко мне, сжимая в кулаке, словно драгоцен-
ный предмет церковной утвари, невыразимую часть 
тела диковинного размера и цвета, и я понимал, что 
мужчина этот как две капли воды похож на друго-
го (а может, то был не другой, а этот самый), кото-
рый двадцать четыре часа назад в Географическом 
собрании делал доклад на тему о тотемах и табу и 
точно так же, сжимая в кулаке, показывал публике 
палочки из мрамора, перья из хвоста птицы-лиры, 
ритуальные монеты, ископаемые остатки животных, 
которых наделяли магическими свойствами, мор-
ских звезд, засушенных рыб, фотографии королев-
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ских наложниц, пожертвования охотников, огром-
ных забальзамированных жуков-скарабеев, приво-
дивших в блаженный трепет дам, каковых на тако-
го рода действах всегда хватало.

Одним словом, не так-то легко рассказать о Маге, 
которая сейчас наверняка бредет по Бельвилю или 
Пантэну и, старательно глядя под ноги, выискивает 
красный лоскуток. А если не найдет, то будет ходить 
всю ночь и с остекленевшим взглядом рыться в по-
мойках, потому что убеждена: случится нечто ужас-
ное, если она не найдет красной тряпицы, этого зна-
ка искупления, прощения или отсрочки. Я ее хоро-
шо понимаю, потому что и сам повинуюсь знакам, 
потому что иногда мне и самому позарез бывает нуж-
но найти красную тряпицу. С детских лет у меня по-
требность: если что-нибудь упало, я должен обяза-
тельно поднять, что бы ни упало, а если не подниму, 
то непременно случится беда, не обязательно со 
мной, но с кем-то, кого я люблю и чье имя начина-
ется с той же буквы, что и название упавшего пред-
мета. И хуже всего, что нет силы, способной удержать 
меня, если у меня что-то упало на пол, и бесполезно 
поднимать что-нибудь другое — не считается, несча-
стье случится. Сколько раз из-за этого меня прини-
мали за сумасшедшего, да я и вправду становлюсь 
как сумасшедший, как ненормальный бросаюсь за 
выпавшей из рук бумажкой, или карандашом, или  — 
как тогда — за куском сахара в ресторане на улице 
Скриба, в роскошном ресторане, битком набитом 
деловыми людьми, шлюхами в чернобурках и образ-
цовыми супружескими парами. Мы были там с Ро-
нальдом и Этьеном, у меня из рук выскочил кусочек 
сахара и покатился под стол, довольно далеко от нас 
находившийся. Первым делом я обратил внимание 
на то, как он катился, потому что кусок сахара обыч-
но просто падает на пол и никуда не катится в силу 
своей прямоугольной формы. Этот же покатился, как 
шарик нафталина, отчего страхи мои усилились, и 
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