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Леону Верту

Прошу детей простить меня за то, 
что я посвятил эту книжку взрослому. 
Скажу в оправдание: этот взрослый — мой 
самый лучший друг. И ещё: он понимает 
всё на свете, даже детские книжки. И, на-
конец, он живёт во Франции, а там сей-
час голодно и холодно. И он очень нужда-
ется в утешении. Если же всё это меня 
не оправдывает, я посвящу книжку тому 
мальчику, каким был когда-то мой взрос-
лый друг. Ведь все взрослые сначала были 
детьми, только мало кто из них об этом 
помнит. Итак, я исправляю посвящение:

Леону Верту,
когда он был маленьким
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Глава I

Когда мне было шесть лет, в книге под назва-
нием «Правдивые истории», где рассказывалось 
про девственные леса, я увидел однажды удиви-
тельную картинку. На картинке огромная змея — 
удав — глотала хищного зверя. Вот как это было 
нарисовано:

В книге говорилось: «Удав заглатывает свою 
жертву целиком, не жуя. После этого он уже 
не может шевельнуться и спит полгода подряд, 
пока не переварит пищу».

Я много раздумывал о полной приключений 
жизни джунглей и тоже нарисовал цветным ка-
рандашом свою первую картинку. Это был мой 
рисунок № 1. Вот что я нарисовал:

Я показал моё творение взрослым и спросил, 
не страшно ли им.

— Разве шляпа страшная? — возразили мне.
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А это была совсем не шляпа. Это был удав, 
который проглотил слона. Тогда я нарисовал 
удава изнутри, чтобы взрослым было понятнее. 
Им ведь всегда нужно всё объяснять. Вот мой 
рисунок № 2:

Взрослые посоветовали мне не рисовать змей 
ни снаружи, ни изнутри, а побольше интересо-
ваться географией, историей, арифметикой и 
правописанием. Вот как случилось, что шести 
лет я отказался от блестящей карьеры художни-
ка. Потерпев неудачу с рисунками № 1 и № 2, 
я утратил веру в себя. Взрослые никогда ничего 
не понимают сами, а для детей очень утомитель-
но без конца им всё объяснять и растолковывать.

Итак, мне пришлось выбирать другую профес-
сию, и я выучился на лётчика. Облетел я чуть 
ли не весь свет. И география, по правде сказать, 
мне очень пригодилась. Я умел с первого взгля-
да отличить Китай от Аризоны. Это очень по-
лезно, если ночью собьёшься с пути.

На своём веку я много встречал разных серь-
ёзных людей. Я долго жил среди взрослых. Я ви-
дел их совсем близко. И от этого, признаться, 
не стал думать о них лучше.

Когда я встречал взрослого, который казался 
мне разумнее и понятливее других, я показывал 
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ему свой рисунок № 1 — я его сохранил и всегда 
носил с собою. Я хотел знать, вправду ли этот 
человек что-то понимает. Но все они отвечали 
мне: «Это шляпа». И я уже не говорил с ними 
ни об удавах, ни о джунглях, ни о звёздах. Я при-
менялся к их понятиям. Я говорил с ними об 
игре в бридж и гольф, о политике и о галстуках. 
И взрослые были очень довольны, что познако-
мились с таким здравомыслящим человеком.

Глава II

Так я жил в одиночестве, и не с кем мне 
было поговорить по душам. И вот шесть лет 
тому назад пришлось мне сделать вынужденную 
посадку в Сахаре. Что-то сломалось в моторе 
моего самолёта. Со мной не было ни механика, 
ни пассажиров, и я решил, что попробую сам 
всё починить, хоть это и очень трудно. Я дол-
жен был исправить мотор или погибнуть. Воды 
у меня едва хватило бы на неделю.

Итак, в первый вечер я уснул на песке в пу-
стыне, где на тысячи миль вокруг не было ника-
кого жилья. Человек, потерпевший кораблекру-
шение и затерянный на плоту посреди океана, 
и тот был бы не так одинок. Вообразите же моё 
удивление, когда на рассвете меня разбудил чей-
то тоненький голосок. Он сказал:

— Пожалуйста... нарисуй мне барашка!
— А?..
— Нарисуй мне барашка...
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Я вскочил, точно надо мною грянул гром. 
Протёр глаза. Стал осматриваться. И вижу — стоит 
необыкновенный какой-то малыш и серьёзно меня 
разглядывает. Вот самый лучший его портрет, ка-
кой мне после удалось нарисовать. Но на моём ри-
сунке он, конечно, далеко не так хорош, как был 
на самом деле. Это не моя вина. Когда мне было 
шесть лет, взрослые внушили мне, что художника 
из меня не выйдет, и я ничего не научился рисо-
вать, кроме удавов — снаружи и изнутри.

Итак, я во все глаза смотрел на это необы-
чайное явление. Не забудьте, я находился за 
тысячи миль от человеческого жилья. А между 
тем ничуть не похоже было, чтобы этот малыш 
заблудился, или до смерти устал и напуган, или 
умирает от голода и жажды. По его виду никак 
нельзя было сказать, что это ребёнок, потеряв-
шийся в необитаемой пустыне, вдалеке от вся-
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