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От автора

Причина написания этой книги более чем очевидна. После 

инаугурации Дональда Трампа 20 января 2017 года Соединен-

ные Штаты оказались в эпицентре невиданного политиче-

ского шторма со времен Уотергейта. С приближением этого 

дня я начал излагать историю по возможности одновременно 

с развитием событий и пытался увидеть жизнь в Белом доме 

Трампа глазами его ближайшего окружения.

Изначально книга была задумана как рассказ о первых ста 

днях администрации Трампа — традиционном маркере пре-

зидентства. Но события обрушивались без всякой паузы в те-

чение двухсот с лишним дней, и занавес упал лишь в конце 

первого акта с назначением отставного генерала Джона Кел-

ли руководителем аппарата президента в конце июля и ухо-

дом со сцены главного стратега Стивена К. Бэннона спустя 

три недели.

События, здесь описанные, основаны на беседах, что я вел 

на протяжении восемнадцати месяцев с президентом, почти 

со всеми членами его штаба — а кое с кем даже десятки раз — 

и со многими людьми, с которыми, в свою очередь, беседова-

ли они. Первое интервью состоялось, когда я еще и помыс-

лить не мог о Трампе в Белом доме и тем более о посвящен-
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ной ему книге, в мае 2016 года, у него дома в Беверли-Хиллз. 

Тогдашний кандидат уплетал пятисотграммовую порцию ва-

нильного мороженого, радостно и праздно разглагольствуя 

о том о сем, пока входили и выходили его помощники Хоуп 

Хикс, Кори Левандовски и Джаред Кушнер. В течение кампа-

нии беседы с членами команды продолжались во время съезда 

Республиканской партии в Кливленде, когда еще трудно было 

себе представить Трампа президентом. И когда все, вместе 

с речистым Стивом Бэнноном, перебрались в Башню Трам-

па — перед процедурой выборов он все еще выглядел как та-

кой забавный чудак. И после выборов, когда он уже воспри-

нимался как чудотворец.

Вскоре после 20 января я плотно присел на кушетку в За-

падном крыле Белого дома. Там я записал больше двухсот ин-

тервью.

Хотя администрация Трампа сделала враждебное отноше-

ние к прессе практически своей установкой, она оставалась 

более открытой для масс-медиа, чем любая другая на моей 

памяти. Вначале я искал человека, который бы предоставил 

мне формальный допуск в Белый дом — статус этакой мухи 

на стене. Президент приветствовал эту идею. Однако с уче-

том самых разных фракций, вступивших в открытое проти-

востояние друг с другом с первых же дней работы админист-

рации, одного такого человека просто не было. Как не было 

и того, кто бы сказал “Проваливай отсюда”. Так я стал ско-

рее постоянным контрабандистом, нежели званым гостем — 

чем не муха на стене? — который не принимал никаких пра-

вил и не давал обещаний, о чем можно писать и о чем нельзя.

Многие рассказы о том, что происходило в Белом доме 

Трампа, противоречат друг другу; многие, в духе самого Трам-

па, являются откровенным враньем. Эти конфликты и сво-

бодное обращение с правдой или, проще сказать, с реально-

стью, стали главной нитью повествования. В одних случаях 
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я предоставлял возможность игроку изложить собственную 

версию, и пусть читатель даст ей свою оценку. В других слу-

чаях, когда точки зрения совпадали и можно было доверять 

источникам, я останавливался на своей версии событий, счи-

тая ее верной.

Некоторые источники разговаривали со мной, так ска-

зать, на заднем плане — условность современной публици-

стики, позволяющая давать описание событий в изложении 

неназванного свидетеля. Я также брал интервью “не под за-

пись”, а это позволяет источнику давать прямую цитату с по-

ниманием того, что на него не будут ссылаться. Другие источ-

ники разговаривали со мной на условиях, что материал не по-

падет в публичное пространство до выхода книги. Наконец, 

были и такие, кто говорил открыто и под запись.

Есть смысл здесь отметить ряд журналистских загадок мо-

его общения с администрацией Трампа, нередко связанных 

с отсутствием в Белом доме официальных процедур и недо-

статком опыта у главных начальников. Например, материал 

не под запись или на условия х анонимности позже запро-

сто протоколировался; источники, сообщавшие мне факты 

конфиденциально, впоследствии сами их растиражировали, 

как будто им развязали язык; часто вообще не оговаривались 

параметры использования данной беседы; взгляды источника 

были настолько широко известны и многократно повторяемы, 

что было бы смешно на него не ссылаться; и почти самиздат-

ское распространение и восторженные пересказы весьма при-

ватных или даже секретных разговоров. И постоянно здесь 

звучит голос самого президента, неустанный и неконтроли-

руемый, публичный и частный, тиражируемый его окруже-

нием в тот же день, если не в ту же минуту.

По разным причинам почти все, с кем я имел дело — 

как руководители аппарата Белого дома, так и его преданные 

наблюдатели, — посвятили мне немало времени и, не жалея 
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усилий, проливали свет на уникальную в своем роде жизнь 

внутри Белого дома Трампа. В конечном счете, то, что я уви-

дел и чему посвящена эта книга, сводится к людям, которые 

отчаянно пытались, каждый по-своему, осмыслить, что значит 

работать на Дональда Трампа.

Я их большой должник.
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Пролог 
Эйлс и Бэннон

В
ечер начался в 18.30, но Стив Бэннон, неожиданно 

ставший одним из самых могущественных людей 

в мире и теперь все меньше обращавший внимание 

на протокол, опаздывал.

Бэннон пообещал прийти на ужин в узком кругу, 

организованный общими друзьями в частном доме Гринвич-

Виллидж, чтобы увидеться с Роджером Эйлсом, бывшим гла-

вой Fox News, влиятельнейшей фигурой в масс-медиа правого 

толка и когда-то его наставником. На следующий день, 4 ян-

варя 2017 года — до инаугурации его друга Дональда Трампа, 

сорок пятого президента Соединенных Штатов, оставалось 

две недели с небольшим — Эйлс уезжал в Палм-Бич, на вы-

нужденный, но, как он надеялся, недолгий отдых.

Надвигался снегопад, и перспектива ужина уже казалась 

сомнительной. Семидесятишестилетний Эйлс, давно испы-

тывавший проблемы с ногами и тазобедренными суставами, 

с трудом передвигался, на Манхэттен он приехал с женой Бет 

из их дома на реке Гудзон, и скользкие улицы вызывали у него 

повышенный страх. Но он очень хотел увидеть Бэннона. Алек-

сандра Прит, помощница последнего, раз за разом слала эсэм-

эски о передвижении шефа, уже покинувшего Башню Трампа.
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В ожидании Бэннона солировал Эйлс. Не менее дру-

гих обескураженный победой своего старого приятеля До-

нальда, Эйлс воспользовался встречей, чтобы провести ми-

ни-семинар о случайностях и абсурдности большой полити-

ки. Прежде чем запустить Fox News в 1996 году, он в течение 

тридцати лет был одним из главных политтехнологов Рес-

публиканской партии. Хоть он и был удивлен результата-

ми выборов, однако проводил прямую линию от Никсона 

к Трампу. При этом, по его словам, он вовсе не был уверен 

в том, что Трамп, успевший побывать республиканцем, демо-

кратом и независимым кандидатом, сумеет самоутвердиться. 

Но, хорошо его зная, Эйлс был готов предложить свою по-

мощь. Он также был не прочь вернуться в медиаигру правого 

толка и с увлечением описывал, как собрать порядка милли-

арда долларов, которые ему понадобятся на создание новой 

кабельной сети.

Оба, Эйлс и Бэннон, считали себя ревностными истори-

ками, оба, на уровне самоучек, интересовались теорией уни-

версального поля. Они в это вкладывали харизматический 

смысл: каждый, через Дональда Трампа, теперь был напрямую 

связан с историей.

В данный момент, как ни печально, Эйлс понимал, что 

он передал факел правых в руки Бэннону. Этот яркий факел 

питала ирония. Fox News Эйлса, с годовым доходом 1,5 мил-

лиарда, доминировала в республиканской политике на протя-

жении двух десятилетий. А теперь на эту роль претендовали 

Breitbart News Бэннона с жалким доходом 1,5 миллиона в год. 

На протяжении тридцати лет Эйлс — до недавних пор един-

ственный воротила в консервативной политике — терпел До-

нальда Трампа и посмеивался над ним, а кончилось тем, что 

Бэннон и Breitbart его избрали.

Шесть месяцев назад, когда победа Трампа представля-

лась невозможной, Эйлс, обвиненный в сексуальных домога-
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тельствах, был изгнан из Fox News либеральными сыновьями 

консервативного восьмидесятипятилетнего Руперта Мёрдока, 

обладателя контрольного пакета акций Fox News и самого мо-

гущественного медиамагната века. Падение Эйлса сопрово-

ждалось торжеством либералов: главное консервативное пу-

гало в современной политике сброшено с пьедестала новой 

социальной нормой. Не прошло и трех месяцев, как Трамп, 

обвиненный в куда более постыдных и страшных грехах, был 

избран президентом.

■  ■  ■

Эйлсу нравилось в Трампе многое: хватка коммерсанта, на-

выки шоумена, готовность посплетничать. Восхищало шестое 

чувство Трампа в отношении общества как рынка сбыта — 

или, по крайней мере, неотступность и неутомимость его по-

пыток этот рынок завоевать. Нравилась его игра. Его влияние 

и бесстыдство. “Он идет напролом”. После первых дебатов 

Трампа с Хиллари Клинтон Эйлс поделился с приятелем: “До-

нальд, получив удар по голове, не останавливается. Он даже 

не замечает, что пропустил удар”.

Но Эйлс был уверен, что у Трампа нет политических убе-

ждений, у него нет костяка. Трамп стал аватаром для рядово-

го рассерженного потребителя Fox News, и это было лишним 

подтверждением того, что мы живем в перевернутом мире. 

Шутка в чей-то адрес — может, и в его, Эйлса.

Он наблюдал за политиками десятилетиями и за свою 

долгую карьеру успел повидать все мыслимые типы, стили, 

странности, украшения, малодушие и мании. Политтехно-

логи вроде него — а теперь Бэннона — работали, с кем при-

дется. Это был симбиоз, взаимозависимое партнерство. По-

литик — фронтмен в сложном организационном процессе. 

Политтехнолог ведет игру, и то же самое делают кандидат 
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