
Гийому, Симону-Адероу и Реми-Тарику:

не важно, где я, — пока вы со мной, я дома.



Дача — загородный дом, обычно для летнего отдыха.

Толковый словарь русского языка С. И. Ожегова

Тогда началась волшебная сказка, и во мне впервые про-

будилась та любовь, которой суждено было длиться всю 

мою жизнь1.

Marcel Pagnol

La Gloire de mon père

1 Марсель Паньоль. Слава моего отца. Перевод Н. Гнединой. 
(Здесь и далее — прим. перев.) 
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От автора

“Дача” родилась из моей потребности в ней, из моей не-
отступной мечты в тревожное время, которое нам всем 
выпало пережить (и которое для нас еще не закончилось).

Прошлой весной резкий упадок сил из-за сложив-
шейся ситуации едва не парализовал меня, но, главное, 
мне не удавалось воспользоваться этим вынужденным пе-
рерывом и начать писать. Поэтому я принялась размыш-
лять. О том, чем хотела бы поделиться, об истории, кото-
рую расскажу в следующем романе. В романе о том, что бу-
дет “после”. Или, если получится, в “романе-встрече” после 
разлуки…

Я долго искала и нашла убежище, место, где могла бы 
вновь обрести все, чего мне остро не хватало, в окруже-
нии моих персонажей, которых я так люблю, с их си-
лой и слабостями, горестями и испытаниями. Место, где 
можно предаться ностальгии и вволю насладиться ею. Ме-
сто, где люди обнимаются и танцуют, где свободно выпле-
скивается радость.

Когда я впервые переступила порог “Дачи”, мне по-
казалось, будто я “распахнула ставни”, вырвалась из ноч-
ной тьмы…



отель “дача”

Представьте себе летнее утро, вы просыпаетесь, во-
круг легкий полумрак, вы догадываетесь, что солнце под-
нялось, а на улице довольно жарко — не слишком, но вам 
уже понятно, что день будет прекрасным. Вы встаете, от-
крываете ставни, и свет окутывает вас нежным сиянием, 
вы улыбаетесь, и вы живете… Да, в такие минуты я улы-
баюсь, я счастлива, и я снова живу…

Желаю вам приятно провести время в отеле “Дача”… 
Пусть оно будет таким же радостным и волнующим, как 
у меня.

Аньес Мартен-Люган
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Пролог

Я
вконец устала и насквозь промерзла. 

Очередная ночь на улице. Вообще-то 

я уже три года как перестала вести счет 

таким ночам. Что я, интересно, вооб-

разила? Что стоит мне пересечь Фран-

цию, голосуя на дорогах, и все мои проблемы уладятся 

как по мановению волшебной палочки, потому что 

я сменю регион? Верить в это очень хотелось, и я цеп-

лялась за любой, самый крошечный намек на надежду. 

За любую мелочь, едва различимую крупинку, благо-

даря которой снова захочу сражаться, снова захочу 

жить. Однако, надо заметить, я не была наивной не-

винной овечкой, отнюдь. В двадцать один год я уже 

чувствовала себя старой и сломленной. Когда я до-

стигла совершеннолетия, меня озарила блистательная 

идея: чтобы отыскать мать, я ускользнула от внимания 

социальных служб. Скрыться-то я скрылась, а толку? 

С тех пор я была предоставлена самой себе и справ-

лялась, как могла. На меня сыпались удары, я отбива-

лась, когда требовалось. Постоянная готовность дать 
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отпор вошла у меня в привычку едва ли не с самого 

рождения.

Чтобы поесть и не каждую ночь проводить на улице, 

я не гнушалась ничем, лезла в любую грязь и все 

меньше уважала свое тело. Шло время, и ситуация, 

в которую я попала, делалась все опаснее. Наступил 

момент, когда необходимость где-то отсидеться стала 

вопросом выживания. Я надеялась, что еще не слиш-

ком поздно. Сработал инстинкт самосохранения.

Он-то и велел мне зайти в первую попавшуюся за-

бегаловку, оказавшуюся на моем пути. Мне срочно 

надо было согреться. Нескольких монет у меня в кар-

мане хватало на чашку кофе. Я выбрала стол, с кото-

рого просматривался зал, попросила принести кофе 

и стала ждать. Я любила слушать разговоры в кафе, это 

меня успокаивало и позволяло мечтать о других жизнях, 

не таких, как моя, даже если зачастую они тоже не были 

такими уж развеселыми. Преимущество фантазий за-

ключалось в том, что, пока они длились, я не думала 

о своем положении и была не такой одинокой. Чтобы 

выпутаться, мне постоянно приходилось быть начеку. 

Накануне вечером меня высадили у вокзала в Кавай-

оне. Я похвалила себя за то, что в школе не была со-

всем никчемной ученицей и сумела примерно сори-

ентироваться по карте. Однако до меня почти сразу до-

шло, что здесь мне ловить нечего. Я попала в бистро, 

куда приходили местные, деревенские жители, чей язык 

точно не был мне знаком. Обычно я имела дело с мел-

кой шпаной, они корчили из себя уголовных автори-

тетов, которыми, вполне возможно, станут в будущем, 

причем даже в ближайшем. А эти мужчины и немно-
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гочисленные женщины вели себя просто и искренне, 

к чему я не привыкла. Хуже того, я чувствовала себя бес-

помощной перед их доброжелательностью. Ведь я при-

выкла всегда и ко всем относиться с подозрением. Моя 

жалкая личность, в свою очередь, привлекла внимание 

местных. Наверняка они тоже выдумывали всякие ис-

тории про меня. Я, конечно, старалась выглядеть при-

лично — у меня все же сохранились остатки достоин-

ства, — однако мой внешний вид говорил сам за себя. 

Я куталась в большое черное пальто, которое заодно 

служило мне одеялом и не очень согревало, сапоги — 

несколько лет назад они упали с проезжавшего мимо 

грузовика, и я подобрала их — с гордостью демонстри-

ровали свою долгую службу на пройденных дорогах, 

мое лицо было не слишком чистым, глаза так устали, 

что краснота заползала на голубизну радужки, грязные 

темно-русые волосы были небрежно собраны в пучок. 

Не стану уж описывать рюкзак, который я прислонила 

к ногам, как самое ценное имущество, каковым он, без-

условно, являлся: в нем было все, чем я владела. Я нена-

видела вызывать жалость. Но что заслужил, то и полу-

чаешь. В данный момент мне требовалось только одно: 

найти решение, чтобы не застрять здесь.

Допив кофе, я направилась к стойке с последними мо-

нетами, зажатыми в кулаке.

— Извините, не подскажете, кто-нибудь собирается 

ехать в Марсель, Тулон или Ниццу? — спросила я хо-

зяйку как можно более вежливо. — Все равно куда, 

я только хочу попасть в большой город, чтобы найти 

работу.

И крышу над головой… Но об этой мелочи я пред-

почла умолчать.
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— Ищешь работу? — неожиданно обратился ко мне 

мужчина лет шестидесяти с хриплым голосом.

— Ой, Джо, привет! А я тебя не заметила, — вос-

кликнула хозяйка.

Он кивнул в ответ, продолжая изучать меня. Его 

мощное сложение и искореженная физиономия бок-

сера произвели на меня впечатление, но я постаралась 

скрыть это.

— Сколько тебе лет, девчонка?

— Двадцать один.

Он вздрогнул, я не поняла почему.

— Действительно хочешь поработать? По первому 

впечатлению, сил у тебя немного, ты похожа на кро-

лика, ослепленного светом фар.

Я сдержалась и не послала его. Надо оставаться 

учтивой.

— Зависит от того, что вы мне предложите.

— Мне нужна горничная в гостиницу.

Я ни на что особенное не претендовала. Для меня 

это была непозволительная роскошь. Мой приори-

тет — выжить. Интуиция подсказывала, что этот муж-

чина не даст мне возможности взвесить все за и про-

тив. Надо было как-то выиграть время, успеть пораз-

мыслить, оценить его. Мое доверие не завоевывалось 

одним щелчком пальцев.

— А где она, эта ваша гостиница?

— За городом, километрах в двадцати отсюда, ты 

вряд ли знаешь это место.

Он был прав, но иногда нахальство становилось 

единственным доступным мне оружием. Я вздернула 

подбородок:

— Вы все же скажите.

— В Гульте.
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— В Гульте есть где переночевать?

— У нас ты получишь постель, еду и душ.

Спорить с такими убедительными аргументами 

я не могла. Кровать, место, где я буду в безопасности, 

не буду голодать и смогу помыться.

— А что я должна буду делать за это?

На его лице проступила ироническая ухмылка, 

не лишенная оттенка грусти. Может, я его обидела, на-

мекнув, что от меня, наверное, ждут чего-то еще? Вы-

ходило, что мы все-таки живем в разных мирах.

— Честно вкалывать и не жаловаться на сверхурочные.

— И все? Никакой подставы, ничего такого…

— И все. Не беспокойся, от тебя потребуется только 

быть честной и работать.

Настанет день, когда мне придется заплатить за эти 

щедроты. В реальной жизни щедрых людей не бывает.

— Когда вы хотите, чтобы я начала?

— Завтра. Поедешь сейчас со мной, устроишься, по-

моешься, выспишься, поешь, а потом будешь полгода 

вкалывать. Если справишься, естественно…

— Мне приходилось заниматься вещами и похуже, 

чем уборка.

— Охотно верю.

Мы с вызовом уставились друг на друга. Его пред-

ложение было более чем странным, оно должно было 

меня напугать. Нельзя идти за невесть откуда взяв-

шимся мужчиной, предложившим тебе работу в своей 

гостинице. Все, абсолютно все, было подозрительным. 

Но в самой глубине души я чувствовала, что могу или 

даже должна довериться ему. Несмотря на изрезан-

ное морщинами лицо и жесткий взгляд — на таких 

я в своей жизни насмотрелась, — в нем было что-то 

обнадеживающее.
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— Я пойду с вами.

По его лицу как будто промелькнула тень облегче-

ния, но это произошло так быстро, что я не была уве-

рена, правильно ли поняла. Я даже не успела среагиро-

вать и уж тем более уяснить, на что согласилась, как он 

хлопнул в ладоши, давая сигнал к уходу, и сгреб мой 

рюкзак, причем так, словно тот ничего не весил. Кив-

нул хозяйке за стойкой и направился к выходу.

— Беги, — поторопила меня женщина. — Джо не от-

личается терпением.

Я побежала за незнакомцем, который уводил меня 

неизвестно куда. Он перешел через дорогу, не прове-

ряя, следую ли я за ним. С другой стороны, моя жизнь 

была в его руках, так что он догадывался, что я не от-

стану от него ни на шаг. Подойдя к огромному пыль-

ному внедорожнику, он небрежно швырнул эту мою 

жизнь на заднее сиденье и сел в машину, по-преж-

нему не обращая на меня внимания. Возле авто-

мобиля я на мгновение заколебалась. У меня оста-

вался последний шанс схватить рюкзак и умчаться 

со всех ног.

— Это не ловушка, — сообщил он, не удостоив меня 

взглядом и уже взявшись за руль.

— Я вас не знаю.

Он как-то удрученно посмотрел на меня:

— Поехали, и если тебе у нас не понравится, обещаю 

отвезти тебя, куда захочешь. Только куда ты пойдешь 

в этих больших городах, о которых говоришь? Голову 

на отсечение даю, что ты там никогда не была. Тебя 

там кто-то ждет? Там тебе найдется где спать? Я для 

тебя не больший незнакомец, чем те, на кого ты на-

ткнешься в большом городе.
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— Подъезжаем.

Я задремала от усталости и оттого что мы всю до-

рогу молчали. Интересно, который час? Он весь день 

возил меня с места на место и только просил оставаться 

в машине, когда выходил из нее. Единственный раз он 

обратился ко мне, протягивая сэндвич, и заодно объ-

яснил, что еще не сезон и гостиница закрыта — весна 

только начиналась, — поэтому нужно будет все приве-

сти в порядок к приезду клиентов, которые ожидаются 

меньше чем через неделю. Солнце уже висело низко 

и просвечивало сквозь голые пока ветви деревьев. Он 

свернул с шоссе. Дома были разбросаны по безлюд-

ным окрестностям, насколько хватало глаз. Этого-то 

я и опасалась. Я буду отрезана от всего. И доказатель-

ство тому — пришедшее в запустение селение, попав-

шееся нам по пути. А потом машина съехала на уз-

кий ухабистый проселок. Не заметь я вдали огром-

ное строение, подумала бы, что он сейчас завезет меня 

вглубь леса и разрежет на куски.

— Мы в горах! — вырвалось у меня помимо воли, 

когда я запаниковала из-за открывшейся передо мной 

картины.

Он расхохотался, искренне и бесхитростно.

— Так ты, девчонка, не представляешь, где нахо-

дишься?! Вон там, на севере, — он махнул в сторону 

высившейся вдали безлесной, покрытой снегом вер-

шины, — гора Ванту, “Гигант Прованса”, и Воклюзские 

горы. А на юге Люберон. Я тебе как-нибудь покажу.

Вообще-то мои географические познания были 

весьма скудными. Я только усвоила, что мы находимся 

в Провансе. А он больше не обращал на меня внима-

ния и сосредоточился на дороге. Мы въехали в кипа-
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рисовую аллею, и он резко сбавил скорость, уставив-

шись перед собой и как-то вдруг погрузившись в свои 

мысли. Вдали, по обе стороны от нас тянулись поля 

лаванды и оливковые рощи, мелькали виноградники. 

Я была потрясена. Никогда бы не поверила, что это 

так красиво и так успокаивает. Я ожидала, что дере-

венский пейзаж покажется мне пугающим, а сейчас 

я была бы рада, если бы он остановил машину и по-

зволил мне прогуляться на природе, которая всегда 

была для меня чужой. Мы проехали вдоль стены, сло-

женной из камня, со старым дорожным указателем. 

Этот человек не обманул меня. Он действительно был 

владельцем отеля, причем немаленького, судя по от-

крывшейся перед нами монументальной аллее. Мы 

въехали в огромные ворота из кованого железа и по-

катили к дому, а навстречу нам то и дело попадались 

грузовички рабочих и садовников. Он опустил стекло 

и всякий раз притормаживал, чтобы поприветствовать 

каждого и спросить, успевает ли тот к сроку. Все разго-

варивали с ним весело, но уважительно, повторяя “без 

проблем, до завтра, хозяин”. Еще через несколько ми-

нут он остановился на парковке и выпрыгнул из авто-

мобиля. Я последовала его примеру, не дожидаясь раз-

решения. Ноги затекли, ведь я несколько часов кряду 

просидела в одной и той же позе.

— Подожди здесь, попробую найти жену. Она зай-

мется тобой.

Я даже не успела ничего сообразить, а он уже вы-

тащил мой рюкзак и шел с ним по двору. Потом вошел 

в гостиницу через большую деревянную дверь и исчез 

из моего поля зрения. Я застыла на месте, настороженно 

озираясь, и вдруг почувствовала себя будто под гипно-

зом, не понимая, грозит ли мне что-то или же я в пол-
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ной безопасности. Такое со мной случалось не часто, 

и я была под сильным впечатлением. Прежде всего, дол-

жна признать, от этого мужчины, но и от гостиницы 

тоже. Я больше привыкла к обшарпанным домам и к хо-

зяевам размещенных в них ночлежек. А этот человек 

привез меня в какое-то фантастическое место, такого 

я никогда в жизни не видела, да что там, я даже не по-

дозревала о существовании чего-то подобного. Сам 

по себе отель был импозантным, величественным: ка-

менные блоки, большие ставни, огромные платаны во-

круг всего двора, фонтан, казавшийся сказочным благо-

даря покрывавшему его мху. Я и двух дней здесь не про-

держусь, это место не для меня. Должна ли я прямо сразу 

сбежать, вернуться к своей бродячей жизни, чьи пра-

вила я выучила наизусть и в которой умею выживать? 

А может, надо остаться и использовать свой шанс в этом 

мире — чужом и незнакомом, но полном такой неожи-

данной и неодолимой притягательности?

— Девчонка! — позвал он. — Иди сюда.

Я подчинилась.

— Шагай в холл. Через несколько минут к тебе вый-

дет моя жена. Я отнес рюкзак к тебе в комнату.

Он не оставил мне возможности сбежать, и он 

уже уходил.

— Подождите!

Зачем я его остановила? Он недоуменно обер-

нулся и терпеливо ждал, пока я открою рот.

— Спасибо, — с усилием выговорила я и сама уди-

вилась, насколько искренне это прозвучало.

Он кивнул, слегка усмехнувшись, и ушел. Я про-

следила за ним: он двинулся к ресторану, располо-

женному в строении, которое когда-то давно было, 

по всей вероятности, амбаром, прошел вдоль террасы 
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и исчез за углом. Я обернулась к отелю и сделала не-

сколько глубоких вдохов, чтобы набраться храбрости.

А потом я словно бросилась в пропасть: пересекла боль-

шой двор, поднялась на несколько ступенек крыльца, 

обрамленного цветущими олеандрами, и вошла — на-

конец-то — внутрь.

Холл был огромным. На стойке из светлого де-

рева, покрытого патиной времени, мне бросилась 

в глаза старинная лампа под абажуром с бахромой. 

Затем мое внимание привлек золотой блеск ключей 

в настенном шкафчике. Да, я действительно была 

в отеле, причем в таком, который не имел ничего об-

щего с теми, что я знала до сих пор. Каменная лест-

ница вела на этажи. Одна зона холла служила, навер-

ное, гостиной для клиентов: кресла и диваны наве-

вали мысли об отдыхе и покое, и я бы с удовольствием 

прилегла на один из них. Но с учетом моего невезе-

ния приглашения я вряд ли дождусь. С того места, где 

я стояла, мне была видна столовая, ее большие стек-

лянные двери вели в сад, казавшийся бесконечным.

— Сейчас-сейчас! Уже иду! — раздалось вдалеке.

Я завертела головой, пытаясь угадать, с какой сто-

роны слышится голос. А потом из коридора, которого 

я до сих пор не замечала, вышла женщина в элегант-

ном темно-синем платье. Она была красива холодной 

и довольно необычной красотой, черные волосы со-

браны в пучок, надо лбом выразительная седая прядь. 

Половину очень бледного лица занимали огромные 

золотисто-зеленые глаза. От нее веяло печалью, кото-

рая не могла не найти у меня отклика. Несоответствие 

между этой женщиной с ее отелем и мной потрясло 

меня. Я не привыкла иметь дело с такими людьми. 
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