


УДК 821.112.2-31(436) 

ББК 84(4Авс)-44 

 Ц26

Серия «Эксклюзивная классика»

Перевод с немецкого

Серийное оформление А. Фереза, Е. Ферез

Компьютерный дизайн А. Чаругиной

Цвейг, Стефан.
Ц26  Письмо незнакомки : [сборник : перевод с немец-

кого] / Стефан Цвейг. — Москва : Издательство АСТ, 
2024. — 352 с. — (Эксклюзивная классика).

ISBN 978-5-17-113071-8

Страсть лишает сна и покоя, ослепляет и заставляет стра-

дать.  Именно этому неконтролируемому, иступленному чув-

ству посвящены новеллы Цвейга – их сюжеты,  полные дра-

матического напряжения, раскрывают всю остроту душевных 

переживаний.  

Каждый рассказ  одновременно восхищает и повергает 

в ярость, поражает воображение и заставляет спорить с авто-

ром. А в героях Цвейга мы и сейчас, почти столетие спустя, 

узнаем себя. Ведь подлинная страсть не подвластна времени…

В сборник вошли такие проникновенные новеллы, как 

«Письмо незнакомки», «Амок», «Жгучая тайна» и другие.

УДК 821.112.2-31(436)

ББК 84(4Авс)-44

© Перевод. Д. Горфинкель, наследники, 2019

© Перевод. П. Бернштейн, наследники, 2019

© ООО «Издательство АСТ», 2024ISBN 978-5-17-113071-8



АМОК

В марте 1912 года в Неаполе, при разгрузке в пор-

ту большого океанского парохода, произошел свое-

образный несчастный случай, по поводу которого 

в газетах появились подробные, но весьма фанта-

стические сообщения. Хотя я сам был пассажиром 

«Океании», но так же, как и другие, не мог быть 

свидетелем этого необыкновенного происшествия, 

так как оно случилось в ночное время, при погрузке 

угля, и мы, чтобы спастись от шума, съехали все на 

берег и там проводили время в разных кафе и теа-

трах. Как бы то ни было, я лично думаю, что неко-

торые предположения, которых я тогда публично не 

высказывал, содержат в себе истинное объяснение 

той ужасной сцены, а отдаленность лет позволяет 

мне использовать доверие, оказанное мне во время 

одного разговора, непосредственно предшествовав-

шего странному эпизоду.

Когда я хотел заказать в пароходной конторе 

в Калькутте место для возвращения в Европу на 

борту «Океании», клерк только с сожалением пожал 

плечами. Он не знал, возможно ли еще обеспечить 

мне каюту, так как теперь, перед самым наступлени-

ем сезона дождей, все места бывают распроданы уже 
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в Австралии, и он должен сначала дождаться теле-

граммы из Сингапура.

Но на следующий день он сообщил мне прият-

ную новость, что может предложить мне одну каюту, 

правда, не особенно комфортабельную, под палубой 

и в средней части парохода. Я с нетерпением стре-

мился домой, поэтому не стал медлить и просил за-

крепить место за мной.

Клерк правильно уведомил меня. Пароход был пе-

реполнен, а каюта плоха — тесный четырехугольный 

закоулок недалеко от паровой машины, освещенный 

только тусклым глазом иллюминатора. В душном, 

застоявшемся воздухе пахло маслом и плесенью; ни 

на миг нельзя было отойти от электрического венти-

лятора, который, как обезумевшая стальная летучая 

мышь, вертелся и визжал над головой. Внизу машина 

кряхтела и стонала, как грузчик, без конца взбираю-

щийся с углем по одной и той же лестнице; навер-

ху непрерывно шаркали шаги гуляющих на палубе. 

Поэтому, сунув чемодан в какую-то затхлую серую 

дыру, я поспешил назад на палубу и, поднимаясь из 

глубины, вдохнул полной грудью мягкий, сладост-

ный воздух, доносившийся к нам с берега.

Но и на палубе для прогулок царили сутолока 

и теснота: тут было полно людей, которые с нервно-

стью, вызванной вынужденным бездействием, без 

умолку болтали и ходили взад и вперед. Щебетание 

и трескотня женщин, безостановочное кружение по 

тесным проходам палубы, возбужденная болтовня 

пассажиров, скоплявшихся перед стульями для от-

дыха, — все это почему-то причиняло мне боль. 

Я видел новый мир, впитывал сливающиеся, мель-

кающие с бешеной быстротой картины. Теперь я хо-
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тел подумать, привести в порядок свои впечатления, 

воспроизвести в памяти то, что воспринял глаз, но 

здесь, на этом тесном бульваре, не было ни минуты 

покоя. Строчки в книге разбегались от мелькающих 

теней проходящих мимо людей. Невозможно было 

оставаться наедине с собой на этой залитой солнцем 

и полной движения пароходной улице.

Я три дня боролся с этим чувством и присматри-

вался к людям и к морю, но море было всегда одним 

и тем же, пустынным и синим, и только на закате 

оно вдруг загоралось всеми красками радуги; а людей 

я уже через трое суток знал наизусть. Все лица были 

мне знакомы до неприятности; резкий смех женщин 

больше не раздражал меня, и не сердили вечные спо-

ры двух голландских офицеров, моих соседей. Мне 

оставалось только бегство, но в каюте было жарко 

и душно, а в салоне английские мисс беспрерывно 

упражнялись на рояле, выбирая для этого самые за-

тасканные вальсы. Кончилось тем, что я решительно 

изменил порядок дня и нырял в каюту сразу после 

обеда, предварительно оглушив себя парой стаканов 

пива; это давало мне возможность проспать ужин 

и вечерние танцы.

Я проснулся, когда в моем маленьком гробу было 

уже совсем темно и тихо. Вентилятор я выключил, 

и воздух полз по вискам, жирный и влажный. Чув-

ства были притуплены, и мне нужно было несколь-

ко минут, чтобы сообразить, где я и который может 

быть час. Очевидно, было уже за полночь, потому что 

я не слышал ни музыки, ни неустанного шарканья 

шагов. Только машина, дышащее сердце Левиафана, 

кряхтя, толкала потрескивающее тело корабля впе-

ред, в необозримое.
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Ощупью выбрался я на палубу. Она была пуста. 

И когда я поднял взор над дымящейся башней трубы 

и призрачно мерцающими тросами, мои глаза оза-

рил вдруг магический свет. Небо сияло. Оно казалось 

темным рядом с белизной пронизывавших его звезд, 

но все-таки оно сияло; казалось, что бархатный по-

лог застилает какую-то светящуюся поверхность, 

а звезды — только отверстия и прорези, через кото-

рые просвечивает этот неописуемый блеск. Никогда 

не видел я небо таким, как в ту ночь, таким сияю-

щим, таким холодным, как сталь, и в то же время ис-

крящимся, пенящимся, залитым светом, излучаемым 

луной и звездами, но горящим как будто в какой-то 

таинственной глубине. Белым лаком блестели в лун-

ном свете все очертания парохода, резко выделяясь 

на темном бархатном фоне неба; канаты, реи, все 

контуры растворились в этом струящемся блеске. 

Словно в пустоте висели огни на мачтах, а над ними 

круглый глаз наблюдательной корзинки — земные 

желтые звезды среди сверкающих небесных.

Над самой головой стояло таинственное созвез-

дие Южный Крест, прибитый мерцающими брил-

лиантовыми гвоздями к Неведомому; казалось, что 

он колыхался, тогда как движение создавал только 

ход корабля, который, слегка дрожа и дыша полной 

грудью, то поднимаясь, то опускаясь, гигантским 

поплавком подвигался вперед по темным волнам. 

Я стоял и смотрел вверх. Я чувствовал себя, как 

в ванне, где сверху падает теплая вода, только это 

был свет, белый и теплый, изливавшийся мне на 

руки, на плечи, нежно струившийся вокруг головы 

и, казалось, проникавший внутрь, потому что все 

смутное в моей душе вдруг прояснилось. Я дышал 
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свободно и чисто и с восторгом ощущал на губах, 

как прозрачный напиток, мягкий, шипучий, опья-

няющий воздух, напоенный дыханием плодов и аро-

матом далеких островов. Теперь, впервые с тех пор, 

как я поднялся по трапу, меня охватила священная 

радость мечтания и другая, более чувственная, за-

ставлявшая меня, словно женщину, отдавать свое 

тело окружающей неге. Я хотел лечь и устремить взор 

вверх на белые иероглифы. Но палубные кресла бы-

ли все убраны, и нигде на всей пустынной палубе для 

прогулок я не видел удобного местечка, где можно 

было бы отдохнуть и помечтать.

Я начал пробираться ощупью вперед, подвигаясь 

к передней части парохода, совершенно ослеплен-

ный светом, все сильнее изливавшимся на меня со 

всех сторон. Мне было почти больно от этого резко 

белого звездного света, мне хотелось укрыться куда-

нибудь в тень, растянуться на циновке, не чувство-

вать блеска на себе, а только над собой и отражения 

его от вещей — как смотрят на внешний мир из за-

темненной комнаты. Спотыкаясь о канаты и обходя 

железные лебедки, я добрался наконец до бака и стал 

смотреть, как форштевень рассекает мрак и расплав-

ленный лунный свет вскипает пеной с обеих сторон 

лезвия. Неустанно поднимался и опускался плуг 

в черную жидкую почву, и я чувствовал всю муку по-

бежденной стихии, всю радость земной мощи в этой 

искристой игре. И в созерцании я утратил чувство 

времени. Не знаю, час ли я так простоял или не-

сколько минут; качание чудовищной колыбели ко-

рабля унесло меня из пределов времени. Я чувство-

вал лишь, что мной овладевает усталость, похожая на 

сладострастие. Я хотел спать, грезить, но только не 
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уходить от этих чар, не спускаться в мой гроб. Бес-

сознательно я нащупал ногой бухту каната. Я сел, за-

крыл глаза, но в них все-таки проникал струившийся 

отовсюду серебристый отсвет. Под собой я чувство-

вал тихое журчание воды, вверху — неслышный звон 

белого потока Вселенной. И мало-помалу это журча-

ние наполнило мою кровь, я больше не сознавал са-

мого себя, не отличал, мое ли это дыхание, или бие-

ние далекого сердца корабля; я растекался, сливался 

в этом неугомонном журчании с полуночным миром.

Тихий сухой кашель возле меня заставил меня 

вздрогнуть. Я сразу очнулся от своего опьянения. 

Глаза, ослепленные белым блеском, проникавшим 

даже сквозь закрытые веки, с трудом открылись, — 

как раз против меня, в тени борта, сверкало что-то 

похожее на отблеск от очков; потом там вспыхнула 

большая круглая искра — несомненно, огонек труб-

ки. Очевидно, сидя и любуясь пеной у носа корабля, 

я не заметил этого соседа, неподвижно сидевшего 

здесь все это время. Невольно, не придя еще в себя, 

я произнес по-немецки:

— Простите!

— О, пожалуйста… — по-немецки же ответил го-

лос из темноты.

Не могу передать, как странно и жутко было си-

деть безмолвно во мраке возле человека, которого не 

было видно. Я чувствовал, что этот человек смотрит 

на меня так же напряженно, как и я на него; струя-

щийся и мерцающий белый свет над нами был так 

силен, что каждый из нас видел только контур друго-

го в тени. Но мне казалось, что я слышу, как дышит 

этот человек и как он посасывает свою трубку.
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Молчание стало невыносимым. Охотнее всего я 

ушел бы, но это казалось мне слишком грубым и вне-

запным. В смущении я вынул папиросу. Вспыхнула 

спичка, и огонек ее секунду дрожал в нашем тесном 

углу. За стеклами очков я увидел чужое лицо, кото-

рого ни разу не замечал на борту — ни за обедом, ни 

во время прогулки; и не знаю, было ли больно моим 

глазам от внезапной вспышки, или то была галлю-

цинация, но это лицо показалось мне мрачным, ис-

каженным ужасом, призрачным. Однако, прежде чем 

я мог отчетливо разглядеть его, темнота поглотила 

опять освещенные на миг черты; я видел лишь очер-

тание фигуры, темной на темном фоне, и минутами 

круглое огненное кольцо трубки среди пустого про-

странства. Никто из нас не говорил, и это молчание 

угнетало, как душный тропический воздух.

Наконец я не выдержал. Вскочив на ноги, я веж-

ливо сказал:

— Спокойной ночи.

— Спокойной ночи, — ответил из мрака хриплый, 

жесткий, словно заржавленный голос.

Я, спотыкаясь, побрел мимо такелажа и стоек. 

Вдруг позади раздались шаги, торопливые и нетвер-

дые. Это был мой бывший сосед. Невольно я остано-

вился. Он тоже остановился в нескольких шагах от 

меня, и я сквозь темноту ощутил какую-то робость 

и удрученность в его походке.

— Простите, — поспешно заговорил он, — если 

я обращусь к вам с просьбой. Я… я… — он запнул-

ся и от смущения не мог сразу продолжать, — я… 

у меня есть личные… чисто личные причины искать 

уединения… у меня траур… я избегаю общества пас-

сажиров… Вас я не имею в виду… нет, нет… Я хотел 
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только попросить вас… вы меня очень обязали бы, 

если бы никому на борту не говорили о том, что ви-

дели меня здесь… На это есть… так сказать, личные 

причины, мешающие мне быть в настоящее время 

на людях… да… так вот… мне было бы чрезвычайно 

неприятно, если бы вы упомянули о том, что кто-то 

здесь ночью… что я…

Слова опять застряли у него в горле. Я поспешил 

вывести его из замешательства, тотчас же обещав 

ему исполнить его просьбу. Мы пожали друг другу 

руки. Потом я вернулся в свою каюту и уснул глухим, 

чрезвычайно тревожным сном, полным причудливых 

видений.

Я сдержал обещание и никому не рассказал 

о странной встрече, хотя искушение было велико. 

Во время морских путешествий всякая мелочь пре-

вращается в событие, будь то парус на горизонте, 

взметнувшийся над волной дельфин, замеченный 

новый флирт или случайная шутка. Кроме того, ме-

ня мучило желание узнать что-нибудь об этом не-

обыкновенном пассажире. Я просмотрел судовые 

списки в поисках его имени, присматривался к лю-

дям, стараясь отгадать, не имеют ли они отношения 

к нему; целый день я был во власти нервного не-

терпения и ждал вечера, когда мог бы снова встре-

титься с незнакомцем. Загадочные психологические 

явления неодолимо притягивают меня; они волнуют 

меня до безумия, и я не могу успокоиться, пока мне 

не удастся разгадать скрытую в них тайну. Люди со 

странностями могут зажечь во мне жажду узнать их, 

которая немногим меньше жажды обладания жен-

щиной. День казался мне длинным и пустым. Я ра-
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но лег в постель, я знал, что в полночь проснусь, что 

какая-то сила меня разбудит.

И действительно, я проснулся в тот же час, как 

и вчера. На покрытом фосфором циферблате часов 

обе стрелки перекрывали друг друга, в виде светя-

щейся черты. Я поспешно поднялся из душной ка-

юты в еще более душную ночь.

Звезды сверкали, как вчера, и обливали рассеян-

ным светом дрожавший пароход; в вышине горел 

Южный Крест. Все было как вчера — в тропиках дни 

и ночи еще более похожи на близнецов, чем в наших 

широтах, — только во мне не было вчерашнего неж-

ного, баюкающего, мечтательного опьянения. Что-то 

влекло меня, смущало, и я знал, куда меня влекло: ту-

да, к черным лебедкам на носу; я хотел знать, не си-

дит ли там тот, неподвижный и таинственный. Сверху 

раздался удар корабельного колокола. Меня словно 

что-то толкнуло. Шаг за шагом я подвигался вперед, 

уступая какой-то притягательной силе. Не успел я еще 

добраться до места, как впереди что-то сверкнуло, точ-

но красный глаз, — его трубка. Значит, он сидит там.

Я невольно отступил на шаг и остановился. В сле-

дующий миг я ушел бы назад, но что-то зашевели-

лось в темноте, кто-то встал, сделал два шага, и вдруг 

я услышал прямо перед собой его голос, вежливый 

и тихий.

— Простите, — сказал он, — вы, очевидно, хоти-

те пройти на ваше место, и мне показалось, что вы 

решили уйти, когда увидели меня. Прошу вас, сади-

тесь, а я сейчас уйду.

Я, со своей стороны, поспешил ответить, что про-

шу его остаться и что я отошел назад, чтобы ему не 

помешать.
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— Мне вы не мешаете, — с какой-то горечью сказал 

он, — напротив, я рад не быть некоторое время один. 

Уже десять дней как я не сказал ни слова… собственно, 

даже несколько лет… и мне тяжело, я задыхаюсь, вер-

но, оттого, что должен все глотать молча… я больше не 

могу сидеть в каюте, в этом… в этом гробу… Я боль-

ше не могу… и людей я тоже не переношу, потому что 

они целый день смеются… Я не могу это выносить 

теперь… я слышу это в своей каюте и затыкаю себе 

уши… правда, они ведь не знают, что… они и понятия 

не имеют… а потом, какое дело до этого чужим…

Он снова запнулся и вдруг неожиданно и поспеш-

но сказал:

— Но я не хочу стеснять вас… простите мою болт-

ливость.

Он поклонился и хотел уйти. Но я настойчиво 

удерживал его:

— Вы нисколько не стесняете меня. Я тоже рад 

обменяться здесь, в тиши, парой слов… Не хотите 

ли папиросу?

Он взял. Я зажег спичку. Снова в колеблющемся 

свете появилось его лицо, оторвавшееся от черно-

го фона; на этот раз оно было прямо повернуто ко 

мне. Глаза из-за очков впились в мое лицо, жадно 

и с какой-то безумной силой. Меня охватил трепет. 

Я чувствовал, что этот человек хочет говорить, что 

он должен говорить. И я знал, что я должен молчать, 

чтобы облегчить ему это.

Мы снова сели. У него был второй палубный стул, 

который он предложил мне. Мы курили, и по тому, 

как беспокойно прыгал в темноте огонек его папи-

росы, я видел, что его рука дрожала. Но я молчал, 

молчал и он. Потом вдруг его голос тихо спросил:
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— Вы очень устали?

— Нет, нисколько.

Голос во мраке снова на минуту замер.

— Мне хотелось спросить вас кое о чем… то есть 

я хотел бы вам кое-что сказать. Я знаю, я прекрасно 

знаю, как нелепо обращаться к первому встречному, 

однако… я… я нахожусь в ужасном психическом со-

стоянии… я дошел до предела, когда мне во что бы 

то ни стало нужно с кем-нибудь поговорить… не то 

я погибну… Вы поймете меня, когда я… да, когда 

я вам расскажу… Я знаю, что вы не сможете помочь 

мне… но я прямо болен от этого молчания… а боль-

ной всегда смешон в глазах других…

Я прервал его и просил не терзаться напрасно и, не 

стесняясь, рассказать мне все… конечно, я не мог ему 

ничего обещать, но на всяком человеке лежит долг 

предложить свою помощь. Когда мы видим ближнего 

в беде, то естественным образом рождается долг помочь.

— Долг… предложить свою помощь… долг сделать 

попытку… так и вы, значит, думаете, что на нас ле-

жит долг… долг… предложить свою помощь…

Трижды повторил он эту фразу. Мне стало жутко 

от этой тупой, упорной манеры повторять слова. Не 

сумасшедший ли это человек? Не пьян ли он?

И, словно угадывая мою мысль, он изменившим-

ся голосом произнес:

— Вы, может быть, принимаете меня за безумного 

или за пьяного. Нет, этого нет — пока еще нет. Толь-

ко сказанное вами слово странно поразило меня… 

поразило потому, что это как раз то, что меня сейчас 

мучит: лежит ли на нас долг… долг…

Он снова начал спотыкаться. Потом он замолк 

и начал с новым усилием:
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— Дело в том, что я врач. В нашей практике часто 

бывают такие случаи, такие роковые… да, я бы ска-

зал, предельные случаи, когда не знаешь, лежит ли 

на тебе долг… долг ведь не один — перед ближним, 

есть еще долг перед самим собой, и перед государ-

ством, и перед наукой… Нужно помогать, конечно, 

для этого мы и существуем… но такие правила хоро-

ши только в теории… До каких пределов нужно по-

могать?.. Вот вы чужой человек, и я для вас чужой, 

и я прошу вас молчать о том, что вы меня видели… 

хорошо, вы молчите, исполняете этот долг… Я про-

шу вас разговаривать со мной, потому что я прямо 

умираю от своего молчания… Вы готовы слушать 

меня… хорошо… Но это ведь легко… а что, если бы 

я попросил вас схватить меня и бросить за борт… 

тут уж кончается любезность, готовность помогать. 

Где-то она должна кончаться… там, где начинается 

наша собственная жизнь, наша собственная ответ-

ственность… где-то это должно кончаться… где-то 

должен прекращаться этот долг… или, может быть, 

как раз у врача он не должен кончаться? Неужели 

врач должен быть каким-то искупителем, каким-то 

всесветным помощником только потому, что у него 

есть диплом, написанный латинскими буквами; не-

ужели он действительно должен отбросить всякую 

личную жизнь и подлить себе воды в кровь, когда 

какая-нибудь… когда какой-нибудь пациент являет-

ся и требует от него благородства, готовности помочь 

и доброты? Да, где-нибудь кончается долг… там, где 

человек больше не может, именно там…

Он снова приостановился и затем продолжал:

— Простите, я говорю с таким возбуждением, но 

я не пьян… пока еще не пьян… впрочем, и это со 
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мной теперь часто бывает, я спокойно признаюсь 

в этом вам, в этом дьявольском одиночестве… По-

думайте: я семь лет прожил почти исключительно 

среди туземцев и животных… тут можно отучиться от 

спокойной речи. Потом, как начнешь говорить, так 

всего сразу не перескажешь… Но, подождите… да, 

я уже знаю… я хотел вас спросить, хотел представить 

вам один случай… лежит ли на нас долг помочь… так, 

с ангельской чистотой помочь… Впрочем, я боюсь, 

что это будет длинная история. Вы в самом деле не 

устали?

— Да нет же, нисколько.

— Я… я очень признателен вам… не хотите ли?

Он пошарил где-то за собой в темноте. Звякнули 

одна о другую две, три, несколько бутылок, которые 

он поставил возле себя. Он предложил мне стакан 

виски, к которому я едва прикоснулся, в то время 

как он разом опрокинул свой.

На миг воцарилось молчание. Вдруг ударил коло-

кол: половина первого.

— Итак… я хотел рассказать вам один случай. Пред-

положите, что врач в одном… в маленьком городке… 

или, вернее, в деревне… врач, который… врач, кото-

рый…

Он снова запнулся. Потом вдруг, вместе с крес-

лом, рванулся ко мне.

— Так ничего не выйдет. Я должен рассказать вам 

все прямо, с самого начала, а то вы не поймете… Это 

нельзя изложить в виде примера, в виде теоретиче-

ской возможности… я должен рассказать вам свою 

историю. Тут не должно быть ни стыда, ни игры 

в прятки… передо мной ведь тоже люди раздеваются 
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