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Часть первая

I

Сегодня умерла мама. Или, может, вчера, 

не знаю. Получил телеграмму из дома призре-

ния: «Мать скончалась. Похороны завтра. Ис-

кренне соболезнуем». Не поймешь. Возможно, 

вчера. Дом призрения находится в Маренго, за 

восемьдесят километров от Алжира. Выеду двух-

часовым автобусом и еще засветло буду на месте. 

Так что успею побыть ночью у гроба и завтра 

вечером вернусь. Попросил у патрона отпуск на 

два дня, и он не мог мне отказать — причина 

уважительная. Но видно было, что недоволен. 

Я ему даже сказал: «Я ведь не виноват». Он не 

ответил. Тогда я подумал — не надо было так 

говорить. В общем-то мне нечего извиняться. 

Скорей уж он должен выразить мне сочувствие. 

Но потом, наверно, еще выразит — послезавтра, 

когда увидит меня в трауре. А пока еще не по-

хоже, что мама умерла. Вот после похорон все 

станет ясно и определенно, так сказать — полу-

чит официальное признание.
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Выехал двухчасовым автобусом. Было очень 

жарко. Позавтракал, как всегда, в ресторане 

у Селеста. Там все огорчились за меня, а Се-

лест сказал: «Мать-то у человека одна». Когда 

я уходил, меня проводили до дверей. Напосле-

док спохватился, что надо подняться к Эмма-

нюэлю — взять взаймы черный галстук и нару-

кавную повязку. Он месяца три назад схоронил 

дядю.

Чуть не упустил автобус, пришлось бежать 

бегом. Торопился, бежал, да потом еще в авто-

бусе трясло и воняло бензином, дорога и небо 

слепили глаза, и от всего этого меня сморил сон. 

Проспал почти до Маренго. А когда проснулся, 

оказалось — привалился к какому-то солдату, он 

мне улыбнулся и спросил, издалека ли я. Я ска-

зал «да», разговаривать не хотелось.

От деревни до дома призрения два киломе-

тра. Пошел пешком. Хотел сейчас же увидеть 

маму. Но привратник сказал — надо сперва 

зай ти к директору. А он был занят, и я немного 

подождал. Пока ждал, привратник так и сыпал 

словами, а потом я увидел директора, он при-

нял меня в кабинете. Это старичок с орденом 

Почетного легиона. Он посмотрел на меня яс-

ными глазами. Потом пожал мне руку и долго 

не выпускал, я уж и не знал, как ее отнять. Он 

заглянул в какую-то папку и сказал:

— Госпожа Мерсо пробыла у нас три года. 

Вы были ее единственной опорой.
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Мне показалось, он меня в чем-то упрекает, 

и я начал было объясняться. Но он перебил:

— Не надо оправданий, дружок. Я перечитал 

бумаги вашей матушки. Вы были не в силах ее 

содержать. Она нуждалась в уходе, в сиделке. 

Заработки у вас скромные. Если все принять во 

внимание, у нас ей было лучше.

Я сказал:

— Да, господин директор.

Он прибавил:

— Понимаете ли, здесь ее окружали друзья, 

люди ее лет. У нее нашлись с ними общие ин-

тересы, которых нынешнее поколение не раз-

деляет. А вы молоды, с вами она бы скучала.

Это верно. Когда мама жила со мной, она все 

время молчала и только неотступно провожа-

ла меня глазами. В доме призрения она первые 

дни часто плакала. Но это просто с непривычки. 

Через несколько месяцев она стала бы плакать, 

если бы ее оттуда взяли. Все дело в привычке. 

Отчасти из-за этого в последний год я там почти 

не бывал. И еще потому, что надо было тратить 

воскресный день, уж не говорю — тащиться до 

остановки, брать билет да два часа трястись в ав-

тобусе.

Директор еще что-то говорил. Но я почти не 

слушал. Потом он сказал:

— Вы, наверно, хотите видеть вашу матушку.

Я ничего не ответил и встал, он повел меня 

к двери. На лестнице он стал объяснять:
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— У нас тут своя небольшая мертвецкая, мы 

перенесли покойницу туда. Чтобы не тревожить 

остальных. Каждый раз, как в нашем доме кто-

нибудь умирает, остальные на два-три дня теря-

ют душевное равновесие. И тогда затруднитель-

но за ними ухаживать.

Мы пересекли двор, там было много ста-

риков, они собрались кучками и толковали о 

чем-то. Когда мы проходили мимо, они смол-

кали. А за спиной у нас опять начиналась бол-

товня. Будто приглушенно трещали попугаи. 

У низенькой постройки директор со мной про-

стился:

— Я вас покидаю, господин Мерсо. Но я 

к вашим услугам, вы всегда найдете меня в ка-

бинете. Погребение назначено на десять часов 

утра. Мы полагали, что вы захотите провести 

ночь подле усопшей. И еще одно: говорят, ва-

ша матушка в беседах не раз высказывала же-

лание, чтобы ее похоронили по церковному об-

ряду. Я сам обо всем распорядился, но хочу вас 

предупредить.

Я поблагодарил. Мама хоть и не была неве-

рующей, но при жизни религией вовсе не ин-

тересовалась.

Вхожу. Внутри очень светло, стены выбеле-

ны известкой, крыша стеклянная. Обстанов-

ка — стулья да деревянные козлы. Посередине, 

на таких же козлах, закрытый гроб. Доски вы-

крашены коричневой краской, на крышке вы-
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деляются блестящие винты, они еще до конца не 

ввинчены. У гроба — чернокожая сиделка в бе-

лом фартуке, голова повязана ярким платком.

Тут у меня над ухом заговорил привратник. 

Наверно, он догонял меня бегом.

Он сказал, запыхавшись:

— Гроб закрыт, но мне велели отвинтить 

крышку, чтоб вам поглядеть на покойницу.

И шагнул к гробу, но я его остановил.

— Не хотите? — спросил он.

— Нет, — сказал я.

Он отступил, и я смутился, не надо было 

отказываться. Потом он посмотрел на меня 

и спросил:

— Что ж так?

Не с упреком спросил, а словно из любозна-

тельности. Я сказал:

— Не знаю.

Тогда он покрутил седой ус и, не глядя на 

меня, заявил:

— Понятно.

Глаза у него были красивые, голубые, и крас-

новатый загар. Он подал мне стул, а сам усел-

ся немного сзади. Сиделка поднялась и пошла 

к двери. Тут привратник сказал мне:

— У нее шанкр.

Я не понял и посмотрел на сиделку, лицо ее 

пересекала повязка. На том месте, где положе-

но быть носу, повязка была плоская. На лице 

только и заметна белая повязка.
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Когда она вышла, привратник сказал:

— Я вас оставлю одного.

Уж не знаю, верно, я сделал какое-то неволь-

ное движение, только он остался. Он стоял у меня 

за спиной, и мне это мешало. Комнату заливало 

яркое предвечернее солнце. В стекло с жужжа-

ньем бились два шершня. Меня стало клонить 

в сон. Не оборачиваясь, я спросил привратника:

— Вы тут давно?

— Пять лет, — мигом ответил он, словно 

с самого начала ждал, что я про это спрошу.

И пошел трещать. Мол, вот уж никогда не 

думал, что будет доживать свой век в Маренго, 

привратником в богадельне. Ему уже шестьдесят 

четыре, он парижанин. Тут я его перебил:

— А, так вы не здешний?

Потом я вспомнил: прежде чем проводить 

меня к директору, он говорил про маму. Гово-

рил, что надо хоронить поскорее, тут ведь Ал-

жир, да еще равнина, вон жара какая. Тогда-то 

он мне и сказал, что прежде жил в Париже и ни-

как не может его забыть. В Париже с покойни-

ком не расстаются три дня, а то и четыре. А здесь 

нет времени, не успеешь свыкнуться с мыслью, 

что человек умер, как уже надо поспешать за 

дрогами. Тут жена его перебила: «Замолчи ты, 

молодому человеку незачем про это слушать». 

Старик покраснел и извинился. Тогда я вмешал-

ся и сказал: «Нет-нет, ничего». По-моему, все, 

что он говорил, было верно и интересно.
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Потом, в мертвецкой, он мне объяснил, что 

в дом призрения попал по бедности. Но он еще 

крепок, вот и вызвался служить привратником. 

Я заметил — значит, он тоже здешний пансио-

нер. Он возразил — ничего подобного! Меня еще 

раньше удивило, как он говорил про здешних жи-

телей: «они», «эти», иногда — «старики», а ведь 

некоторые из них были ничуть не старше его. Но, 

конечно, это совсем другое дело. Он ведь при-

вратник и в какой-то мере над ними начальство.

Тут вошла сиделка. Неожиданно настал ве-

чер. Над стеклянной крышей вдруг сгустилась 

тьма. Привратник повернул выключатель, и ме-

ня ослепил яркий свет. Потом он предложил мне 

пойти в столовую пообедать. Но есть не хотелось. 

Он сказал, что принесет мне чашку кофе с моло-

ком. Я согласился, потому что очень люблю кофе 

с молоком, и через минуту он вернулся с подно-

сом. Я выпил кофе. Захотелось курить. Сперва я 

сомневался, можно ли курить возле мамы. А по-

том подумал, что это не имеет значения. Пред-

ложил привратнику сигарету, и мы закурили.

Немного погодя он сказал:

— А знаете, друзья вашей матушки тоже при-

дут посидеть около нее. Такой здесь обычай. 

Пойду принесу еще стульев и черного кофе.

Я спросил, нельзя ли погасить хоть одну лам-

пу. Яркий свет отражался от побеленных стен, 

это было утомительно. Привратник сказал — 

ничего не поделаешь. Так уж тут устроено: либо 
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горят все лампы сразу, либо ни одной. После 

этого я его почти не замечал. Он вышел, вер-

нулся, расставил стулья. На один стул поставил 

кофейник и нагромоздил чашки. Потом уселся 

напротив меня, по ту сторону гроба. Сиделка все 

время оставалась в глубине комнаты, спиной 

к нам. Мне не видно было, что она делает. Но 

по движениям локтей я догадался — наверно, 

вяжет. Было тихо, я выпил кофе и согрелся, из 

открытой двери тянуло запахом ночи и цветов. 

Кажется, я вздремнул.

Меня разбудил шорох. Я успел отвыкнуть 

от яркого света, и выбеленные стены совсем 

ослепили меня. Теней не было, каждый пред-

мет, каждый угол и изгиб вырисовывались так 

четко, что резало глаза. В комнату входили ма-

мины друзья. Их было человек двенадцать, они 

неслышно скользили в слепящем свете. Они 

уселись, и ни один стул не скрипнул. Никогда 

никого я не видел так ясно, до последней мор-

щинки, до последней складки одежды. Однако 

их совсем не было слышно, просто не верилось, 

что это живые люди. Почти все женщины были 

в фартуках, перетянутых в талии шнурком, от 

этого еще заметней выдавались животы. Ни-

когда прежде я не замечал, что у старух бывает 

такой большой живот. Мужчины были почти все 

тощие и опирались на палки. Больше всего ме-

ня поразило в их лицах, что я не мог разглядеть 

глаз, только что-то мерцало в сети морщин.
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Когда они уселись, многие посмотрели на ме-

ня и неловко наклонили головы; у всех были без-

зубые, запавшие рты; я не мог понять, то ли они 

со мной здороваются, то ли головы их трясутся 

от старости. Наверно, все-таки это они со мной 

здоровались. Тут я заметил, что все они, качая го-

ловами, сидят напротив меня, по обе стороны от 

привратника. У меня мелькнула нелепая мысль, 

будто они собрались, чтобы меня судить.

Вскоре одна женщина заплакала. Она сидела 

во втором ряду, позади другой старухи, и я плохо 

ее видел. Она плакала на одной ноте, то и дело 

всхлипывая; казалось, она никогда не переста-

нет. Другие словно не слышали. Они все как-то 

обмякли, сидели хмурые, молчаливые. Каждый 

уставился в одну точку — кто на гроб, кто на 

собственную палку, на что попало — и уж боль-

ше никуда не смотрел. А та женщина все плака-

ла. Очень странно, совсем незнакомая женщи-

на. Мне хотелось, чтобы она замолчала. Но я не 

решался ей это сказать. Привратник наклонился 

к ней, заговорил, но она только мотнула голо-

вой, что-то пробормотала и продолжала все так 

же всхлипывать на одной ноте. Тогда приврат-

ник обошел гроб и сел рядом со мной. Долго 

молчал, потом сказал, не глядя на меня:

— Она была очень привязана к вашей ма-

тушке. Она говорит, ваша матушка одна здесь 

была ей другом, а теперь у нее никого не оста-

лось.
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Мы долго так сидели. Понемногу та женщи-

на стала вздыхать и всхлипывать реже. Она еще 

какое-то время сопела и наконец утихла. Спать 

больше не хотелось, но я устал, ныла поясни-

ца. Теперь меня тяготило, что все они сидят так 

тихо. Только изредка слышался какой-то стран-

ный звук, я не мог разобрать, откуда он. Потом 

наконец понял: некоторые старики всасывали 

щеки внутрь, и тогда в беззубом рту странно 

щелкало. А они этого не замечали, слишком 

заняты были своими мыслями. Мне даже по-

казалось, что они собрались вокруг покойницы 

вовсе не ради нее самой. Теперь-то я думаю — 

это мне просто показалось.

Привратник налил всем кофе, и мы выпи-

ли. Что было дальше, не знаю. Миновала ночь. 

Помню, какую-то минуту я открыл глаза и вижу: 

все старики спят, обмякнув на стульях, только 

один не спит — стиснул обеими руками палку, 

оперся на них подбородком и уставился на ме-

ня, словно только того и ждал, чтоб я проснулся. 

Потом я опять задремал. Проснулся оттого, что 

у меня все сильнее ныла поясница. Над стеклян-

ной крышей посветлело. Немного погодя про-

снулся один из стариков и надолго раскашлялся. 

Он все сплевывал в огромный клетчатый платок, 

и всякий раз у него словно что-то рвалось вну-

три. Кашель разбудил остальных, и привратник 

сказал, что им пора уходить. Они поднялись. 

После утомительного бдения лица у всех стали 
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серые. Очень странно: уходя, каждый пожал мне 

руку, будто эта ночь, когда мы не обменялись ни 

словом, нас сблизила.

Я устал. Привратник проводил меня в сто-

рожку, и я немного привел себя в порядок. Выпил 

еще чашку кофе с молоком, было очень вкусно. 

Когда я вышел из сторожки, уже совсем рассвело. 

Над холмами, которые отгораживают Маренго от 

моря, небо закраснелось. И ветер доносил из-за 

холмов соленый запах. Отличный начинался 

денек. Давно уже я не бывал за городом, и так 

приятно было бы прогуляться, если бы не мама.

А теперь я ждал во дворе, под платаном. 

Вдыхал свежий запах земли, и спать больше не 

хотелось. Вспомнил о сослуживцах. В этот час 

они встают и собираются на работу — для меня 

это всегда самое трудное время. Я еще немного 

подумал обо всем этом, а потом в доме зазвонил 

колокол и отвлек меня. За окнами началась су-

ета, потом все опять успокоилось. Солнце под-

нялось немного выше и пригревало мне ноги. 

Подошел привратник и сказал, что меня ждет 

директор. Я пошел в кабинет. Директор дал мне 

подписать какие-то бумаги. На нем был черный 

сюртук и брюки в полоску. Он взялся за телефон 

и сказал мне:

— Прибыли люди из похоронного бюро. 

Сейчас я велю окончательно закрыть гроб. Угод-

но вам до этого в последний раз посмотреть на 

вашу матушку?
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