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Пролог
Мы

М
ы были нежеланными, ненужными, незаметными — 
невидимками для всех, кроме нас самих. Ничтожнее 
ничего, и, ничего не видя, мы слепо теснились в тем‑
ном чреве нашего ковчега, сто пятьдесят потеющих 

в пространстве, предназначенном не для млекопитающих, а для 
рыб морских. Пока волны швыряли нас из стороны в сторону, 
мы говорили на своих наречиях — то есть одни молились, дру‑
гие сыпали проклятиями. Когда волны, переменив свое движе‑
ние, затрясли наше судно еще сильнее, один затесавшийся среди 
нас моряк шепнул: теперь мы в океане. Провертевшись множе‑
ство часов по реке, эстуарию и протокам, мы покинули родину.

Штурман отпер крышку люка и  позвал нас на  палубу 
ковчега, который равнодушный мир низвел бы до обычной 
лодки. Кривая ухмылка месяца показала нам, что мы одни 
средь этого водного мира. На мгновение взгляды наши пому‑
тились от радости, пока от океанского волнения у нас не по‑
мутилось кое‑что другое. Нас выворачивало наизнанку  — 
на палубу и друг на друга, и даже после того, как в нас ни‑
чего не осталось, мы все продолжали задыхаться и срыгивать, 
и нам было тошно от нашей тошноты. Так мы провели первую 
ночь в открытом море, дрожа от океанского бриза.

Занялась заря, и  со  всех сторон мы видели лишь бес‑
конечно удаляющийся горизонт. День выдался жарким  — 
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ни тени, ни отдыха, еды было по куску, воды по глотку, ко‑
нец нашего пути неизвестен, припасы ограничены. Но, съев 
даже такую малость, мы все равно оставили свой человече‑
ский след по всей палубе и к вечеру утопали в собственной 
скверне. В сумерках мы заметили на горизонте корабль и со‑
рвали голоса от крика. Но корабль так и не приблизился.

На третий день нам повстречалось грузовое судно, рассе‑
кавшее пустынную водную ширь, дромадер с возвышавшимся 
над кормой мостиком, с моряками на палубе. Мы кричали, 
прыгали, махали руками. Но судно проплыло мимо, задев нас 
лишь волновым следом. На четвертый и на пятый день появи‑
лись еще два грузовых судна, каждое ближе прежнего, каж‑
дое — под новым флагом. Моряки показывали на нас паль‑
цами, но сколько бы мы ни просили, сколько ни умоляли, 
поднимая повыше детей, корабли не замедлили хода и не из‑
менили курса.

На пятый день умер первый ребенок, и прежде чем мы от‑
дали ее тело волнам, священник прочел молитву. На шестой 
день умер мальчик. Одни стали молиться Богу еще усерднее, 
другие же усомнились в Его существовании, одни, не верив‑
шие в Него, уверовали, другие же неверившие разуверились 
еще сильнее. Отец умершего ребенка возопил: Господи, по‑
чему Ты так с нами поступаешь?

И тогда мы постигли ответ на это вечное “почему?”, ко‑
торым задается все человечество.

Ответ, и был, и есть, очень прост: а почему нет‑то?
Прежде чем взойти на борт нашего ковчега, мы были не‑

знакомцами, но теперь стали друг другу ближе возлюблен‑
ных, мы все барахтались в собственных же отходах — с зе‑
леными лицами, с кожей, изъеденной солью и прожаренной 
солнцем до одинаковой корочки. Почти все мы покинули ро‑
дину потому, что пришедшие к власти коммунисты нарекли 
нас марионетками, или псевдопацифистами, или буржуаз‑
ными националистами, или декадентствующими реакцио‑
нерами, или идеологами ложного сознания, или потому, что 
с кем‑то из вышеперечисленных мы состояли в родстве. Еще 
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с нами были гадалка, геомант, монах, священник и по край‑
ней мере одна проститутка, которую оплевал ее сосед-китаец, 
приговаривая: а эта шлюха почему с нами?

Нежелательные есть даже среди нежелательных, и неко‑
торые из нас могли над этим лишь посмеяться.

Нахмурившись, проститутка спросила: чего надо?
Мы, лишние люди, были столького лишены. Нам надо 

было поесть, попить и раскрыть над головой зонтик от солнца, 
хотя и обычный зонт сойдет тоже. Нам надо было одеться, по‑
мыться в ванной и сходить в туалет, пусть и в такой, где надо 
корячиться над дыркой, потому что корячиться на земле куда 
безопаснее и не так позорно, как цепляясь за край раскачива‑
ющейся лодки и свесив тыл за борт. Нам надо было дождя, туч 
и дельфинов. Нам надо было, чтобы днем в жару было попро‑
хладнее, а ночью, в лютый холод, — потеплее. Нам надо было 
примерно понимать, когда мы доплывем. Нам надо было при‑
быть живыми. Нам надо было, чтобы беспощадное солнце 
перестало нас поджаривать. Нам надо было смотреть теле‑
визор, кино, слушать музыку — все что угодно, чтобы время 
шло побыстрее. Нам надо было мира, любви и справедливо‑
сти, но только не для наших врагов, которым надо было гореть 
в аду, желательно целую вечность. Нам надо было, чтобы все 
были независимы и свободны, кроме коммунистов, их всех 
следовало отправить на перевоспитание, желательно пожиз‑
ненное. Нам надо было, чтобы великодушные вожди были 
представителями народа, под которым мы подразумевали нас, 
а не тех, других, кем бы они ни были. Нам надо было, чтобы 
у всех были равные возможности, хотя, если так выйдет, что 
нам достанется больше, чем соседу, мы это как‑нибудь пере‑
живем. Нам надо было, чтобы новая революция отменила ре‑
волюцию, которую нам пришлось пережить. В общем, нам 
надо было жить так, чтобы нам больше ничего не было надо!

А вот чего нам точно совсем не было надо, так это бури, 
но именно ее мы получили на седьмой день. И верующие 
снова возопили: Господи, помоги! А неверующие закричали: 
ну и сволочь же ты, Господи! Но и верующим, и неверующим 
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было не избежать бури, накрывшей собой горизонт и под‑
ползавшей все ближе и ближе. Носившийся в исступлении 
ветер набирал силу, волны становились все выше, а с ними 
и наш ковчег набирал скорость и высоту. Молния осветила 
темные складки штормовых туч, и гром заглушил наш кол‑
лективный стон. Потоки дождя низверглись на нас, и пока 
волны вздымали наш ковчег все выше и выше, верующие мо‑
лились, неверующие чертыхались, но и те и другие плакали. 
Затем наш ковчег достиг пика и на один бесконечный миг по‑
вис на заснеженном гребне над водною бездной. Глядя вниз, 
на ожидавшую нас глубокую, винноцветную долину, мы лишь 
две вещи знали наверняка. Первое — мы совершенно точно 
умрем! И второе — мы почти совершенно точно выживем!

Да, мы были в этом уверены. Мы — останемся — в живых!
И тут мы с воплями рухнули в бездну.
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Глава 1

М
ожет, я  больше не  предатель и  не  перебежчик, 
но я был и остаюсь падалью. А кто же я, если не па‑
даль, с двумя‑то дырками в голове, откуда капают 
черные чернила, которыми я это все пишу? Пре‑

странное это состояние — я мертв и все же пишу эти строки, 
сидя у себя в комнатушке, в “Райском саду”. Теперь я, выхо‑
дит, прозаик-призрак, а раз так, то нет ничего проще и ничего 
прозаичнее, чем обмакнуть перо в чернила, текущие из двой‑
ных моих дырок — одну проделал я сам, другую Бон, мой луч‑
ший друг и кровный брат. Опусти пистолет, Бон. Убить меня 
дважды не получится.

Хотя, может, и  получится. Я  ведь был и  остаюсь чело‑
веком с двумя лицами и двумя сознаниями, как знать, вдруг 
что‑то одно и уцелело. С двумя‑то сознаниями я на все гляжу 
с двух сторон, но если прежде я льстил себе, считая это талан‑
том, то теперь я понял, что это — проклятие. Кто он, человек 
с двумя сознаниями, если не мутант? А то и монстр. Да, со‑
знаюсь! Я не один, я двое. Не только я, но и ты. Это не только 
про меня, но и про нас.

Ты спросишь, как  же нас теперь называть, ведь мы так 
долго пробыли безымянными. Сам не знаю, стоит ли говорить 
тебе правду, это ведь не в моих привычках. Я состою из дур‑
ных привычек, и едва меня отучат от какой‑нибудь — я ни‑



вьет тхань нгуен преданный

18

когда не расстаюсь с ними по собственному желанию, — как 
я тотчас же, распустив слезы и слюни, принимаюсь за старое.

Взять, например, вот эти слова. Я их пишу, а ведь нет при‑
вычки хуже писательства. Пока все остальные выжимают, что 
могут, из своей жизни, вкалывают ради зарплаты, набираются 
витамина D, греясь на солнышке, охотятся на себе подобных, 
чтобы размножиться или просто почпокаться, и отказываются 
думать о смерти, я сижу с пером и бумагой в своем райском 
уголке, чахну и бледнею, из ушей у меня валит пар отчаяния, 
и я обливаюсь потом печали.

Я могу сказать тебе, на какое имя у меня паспорт — ЗАНЬ 
ВО. Я взял это имя перед тем, как приехать сюда, в Париж, или, 
как нас учили его называть наши французские хозяева, Город 
Огней. Мы, Бон и я, прилетели в аэропорт ночью, рейсом 
из Джакарты. Из самолета мы выходили с чувством огром‑
ного облегчения, ведь мы добрались до убежища, до влажной 
мечты всех беженцев, тем более таких, которые были бежен‑
цами не единожды, не дважды, а трижды: в 1954‑м, когда мне 
было девять, в 1975‑м, когда я был молод и относительно кра‑
сив, и в 1979‑м, всего два года назад. Повезет ли нам на тре‑
тий раз, как любят говорить американцы? Вздохнув, Бон на‑
двинул на глаза выданную нам в самолете маску для сна. Да‑
вай просто надеяться, что Франция окажется лучше Америки.

Весьма опрометчивая надежда, если судить о  стране 
по сотрудникам погранконтроля. Человек, изучавший мой 
паспорт, глядел то на мою фотографию, то на меня сквозь 
ничего не выражавшую маску охранника. Его бледное лицо 
перекосило оттого, что кто‑то пустил меня, человека без верх‑
ней губы и усов, которые могли бы прикрыть ее отсутствие, 
в его любимую страну. Вы вьетнамец, сказал этот белый чело‑
век, — вот первое, что я услышал, впервые оказавшись на ро‑
дине отца.

Да! Меня зовут Зань Во! Я одарил пограничника своим 
самым французским акцентом и  самой льстивой улыбкой, 
втираясь к нему в доверие буквально на терке. Но мой отец — 
француз. Может быть, тогда и я тоже француз?



часть первая глава 1 

19

Его бюрократический мозг обработал это заявление, 
и когда он наконец‑то улыбнулся, я подумал: ага! Вот мне 
и удалось пошутить на французском! Но он ответил: нет… 
вы… точно… не… француз. С таким‑то… именем. Затем он 
шлепнул мне в паспорт дату прибытия 18/07/81 и подтолкнул 
паспорт ко мне обратно, уже глядя через мое плечо на следу‑
ющего в очереди.

Миновав паспортный контроль, мы встретились с Боном. 
Наконец‑то мы ступили на землю Галлии — так отец в при‑
ходской школе учил меня называть Францию. И кстати, как 
уместно, что аэропорт назван в честь Шарля де Голля, вели‑
чайшего из великих французов, память о которых еще свежа. 
Герой, освободивший Францию от нацистов, не переставая 
при этом порабощать нас, вьетнамцев. Ох уж эти противо‑
речия! Вечный запашок из подмышек человечества. От него 
никому не избавиться — ни даже американцам или вьетнам‑
цам, которые моются ежедневно, ни французам, которые мо‑
ются не очень ежедневно. Не важно, какой мы национально‑
сти, нам всем приходится привыкать к запаху собственных 
противоречий.

Что с тобой? — спросил Бон. Снова плачешь?
Я не плачу, всхлипнул я. Накатило просто, наконец‑то 

я дома.
Бон уже привык к тому, что я могу расплакаться на пу‑

стом месте. Он вздохнул и взял меня за руку. В другой руке 
он держал свой багаж, дешевую спортивную сумку — пода‑
рок ООН. Не то что мой модный кожаный саквояж, который 
Клод, мой старый наставник, подарил мне в честь окончания 
Оксидентал-колледжа, что в Южной Калифорнии. Мой ста‑
рик подарил мне точно такой же, когда я окончил Филипс-
Экзетер и уехал учиться в Йель, сказал Клод, пустив слезу. 
Хоть он и был агентом ЦРУ и зарабатывал на жизнь допро‑
сами и убийствами, но ему случалось проявлять сентимен‑
тальность, когда речь шла о нашей дружбе или дорогих муж‑
ских аксессуарах. Все из‑за той же ностальгии и я не расста‑
вался с этим кожаным саквояжем. Он был не очень большой, 
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меньше, чем сумка Бона, и все равно оставался полупустым. 
У нас, как и у большинства беженцев, почти не было вещей, 
даже если наши сумки и были под завязку набиты мечтами 
и фантазиями, травмами и болью, печалью и потерями и, ра‑
зумеется, призраками. Призраки ведь ничего не весят, а зна‑
чит, их с собой можно увезти бесчисленное количество.

Мы были единственными пассажирами в  зоне выдачи 
багажа, не катившими за собой чемоданы, не толкавшими 
тележки, нагруженные сумками и  туристическими ожида‑
ниями. Мы не были ни туристами, ни экспатами, ни возвра‑
щенцами, ни  дипломатами, ни  бизнесменами, мы не  при‑
надлежали ни к одному классу приличных путешественни‑
ков. Нет, мы были беженцами, и  одного нашего перелета 
в машине времени под названием “международный лайнер” 
не хватило, чтобы заслонить собой тот год, что мы промая‑
лись в исправительном лагере, или те два года, которые мы 
провели в лагере для беженцев на индонезийском острове Га‑
ланг. После лагерных свечей, грязи, бамбука и тростника нас 
сбивали с толку яркие огни, сталь, стекло и плитки аэропорта, 
и мы шагали медленно, наобум, врезаясь в других пассажи‑
ров в поисках выхода. Наконец мы его отыскали, перед нами 
разъехались двери, и мы оказались под высоченным потолком 
зоны международных прилетов, где нас с головы до ног огля‑
дела толпа выжидающих лиц.

Меня окликнула какая‑то женщина. Моя тетка, а точнее, 
женщина, которая притворялась моей теткой. Пока я был 
шпионом-коммунистом, внедренным в пожухлые ряды бе‑
жавшей в США южновьетнамской армии, я время от вре‑
мени слал ей письма, в которых для виду жаловался на тя‑
готы иммигрантской жизни, но на самом деле в этих письмах 
я невидимыми чернилами писал ей закодированные секрет‑
ные сообщения о коварных происках некоторых элементов 
этой самой армии, надеявшихся спасти нашу родину от ком‑
мунистической власти. В качестве общего шифра мы исполь‑
зовали “Азиатский коммунизм и тягу к разрушению по‑во‑
сточному” Ричарда Хедда, и ее задачей было передавать мои 
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сообщения Ману, нашему с Боном кровному брату. Я при‑
ветствовал ее с облегчением и тревогой, ведь она знала, что 
Бон не знал и никогда не должен был узнать о том, что Ман 
был шпионом — как и я. Он был моим куратором, и если 
в исправительном лагере он в конце концов и превратился 
в моего мучителя, что же меня, человека с двумя сознаниями, 
тут не устраивало? И если моя тетка не была мне по‑настоя‑
щему теткой, ну не идеальная ли это ситуация для человека 
с двумя лицами?

На самом деле она приходилась теткой Ману и выглядела 
точно так, как она и описала себя в последнем письме: высо‑
кая, худая, с черными как смоль волосами. На этом заканчи‑
валось ее сходство с выдуманным мной образом: женщины 
средних лет, сутулой от вечного сидения за швейной машин‑
кой и рабски преданной делу революции. Ближайшей родней 
этой женщины — если судить по форме ее тела и по тому, что 
она не выпускала из рук, — была сигарета. Она источала дым 
и самоуверенность и, стоя на агрессивно высоких каблуках, 
была одного со мной роста, но казалась еще выше из‑за своей 
худобы, серого вязаного платья по фигуре и конусообразной 
прически — ее форменный, ежедневный образ. Я знал, что 
ей уже за пятьдесят, но на вид ей можно было дать и около 
сорока, все благодаря французскому стилю и половине ази‑
атских генов, из‑за которых время было над ней не властно.

Ну и ну! Она схватила меня за плечи и, причмокнув гу‑
бами, поочередно коснулась щеками моих щек — очарова‑
тельное французское приветствие, которого мне никогда 
не перепадало от французов на родине, в том числе и от мо‑
его француза-отца. Вам обоим нужна новая одежда. И но‑
вые стрижки!

Да, она точно была француженкой.
Я  представил ее Бону по‑французски, но  он отвечал 

на вьетнамском. У него, как и у меня, было лицейское обра‑
зование, но он ненавидел французов и сюда поехал только 
ради меня. Да, французы когда‑то дали ему стипендию, 
но больше он от них ничего хорошего не видел — разве что 
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