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Часть первая

Сын Брахмана

Под сенью дома, на солнечном речном берегу 

возле лодок, под сенью ивовой рощи, под сенью 

смоковницы рос Сиддхартха, прекрасный сын 

брахмана, юный сокол, рос вместе с другом своим 

Говиндой, сыном брахмана. Солнце золотило его 

белые плечи на речном берегу, во время купанья, 

во время священных омовений, во время священ-

ных жертвоприношений. Тень вливалась в черные 

глаза его под пологом манговой рощи, во время 

отроческих игр, под песню матери, во время свя-

щенных жертвоприношений, во время проповедей 

отца, постигшего многие науки, во время бесед му-

дрецов. Давно уже Сиддхартха участвовал в бесе-

дах мудрецов, упражнялся с Говиндой в искусстве 

наблюдения, в служенье медитации. Он умел уже 

беззвучно произносить ом, слово из слов, на вдохе 

беззвучно роняя его в себя, на выдохе же беззвучно 

роняя его вовне, сосредоточившись душою, с че-

лом, осиянным блеском ясно мыслящего духа. Он 

умел уже ощутить внутри своего существа атман, 

несокрушимый, неотделимый от вселенной.
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Радостью полнилось сердце отца его, когда он 

смотрел на сына, смышленого, жаждущего зна-

ний, и видел в нем будущего великого мыслителя 

и жреца — князя среди брахманов.

Блаженством полнилась грудь матери его, когда 

она смотрела на него, видела, как он ходит, как 

он садится и встает — Сиддхартха, сильный, пре-

красный, несомый стройными ногами, приветству-

ющий ее с безупречным достоинством.

Любовь трепетала в сердцах юных дочерей 

брахманов, когда Сиддхартха шагал по городским 

улицам — сияющее чело, царственный взор, узкие 

бедра.

Но больше всех любил его Говинда, его друг, 

сын брахмана. Он любил глаза Сиддхартхи и ме-

лодичный голос, любил его походку и безупречное 

достоинство движений, любил все, что бы ни делал 

и ни говорил Сиддхартха, а превыше всего любил 

его дух, его пылкие, возвышенные помыслы, его 

страстную волю, его высокое призвание. Говинда 

знал: не будет Сиддхартха ни заурядным брахманом, 

ни ленивым храмовым служителем, ни алчным тор-

говцем заклинаниями, ни тщеславным праздносло-

вом, ни злобным, коварным жрецом, как не будет 

и кротким глупым стадным бараном. Нет, и сам он, 

Говинда, тоже не хотел быть таким брахманом, од-

ним из многих тысяч. Он последует за Сиддхартхой, 

возлюбленным, несравненным. И если Сиддхартха 

станет когда-нибудь божеством, если войдет когда-

нибудь в сонм лучезарных, то Говинда последует за 

ним — его друг, и спутник, и слуга, и копьеносец, 

и просто его тень.
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Все любили Сиддхартху. Всех он радовал, всем 

был по сердцу.

Самого же себя Сиддхартха не радовал, себе он 

не был по сердцу. Прогуливаясь по дорожкам сада 

средь свежести смоковниц, сидя в мерцающе-си-

ней тени рощи созерцания, совершая ежедневное 

очистительное омовение, творя жертву в глубоком 

сумраке мангового леса, полный безупречного до-

стоинства во всяком движенье, всеми любимый, всех 

радующий, он, однако, не ведал радости в сердце 

своем. Грезы являлись ему и беспокойные мысли 

в текучих речных струях, в мерцанье искристых ноч-

ных звезд, в блеске сияющих солнечных лучей; гре-

зами и беспокойными мыслями курились жертвы, 

дышали стихи Ригведы, сочились проповеди ста-

риков брахманов.

Сиддхартха начал взращивать в себе недоволь-

ство. Мало-помалу он почувствовал, что любовь 

отца, и любовь матери, и любовь друга, Говинды, 

не будут вечно, до скончания времен дарить ему 

счастье, утолять боль, насыщать его, довлеть ему. 

Он начал догадываться, что его почтенный отец 

и другие его наставники, а также мудрецы брахманы 

уже сообщили ему бóльшую и лучшую часть своих 

познаний, перелили их в его ожидающий сосуд, 

и сосуд не наполнился, дух не был удовлетворен, 

душа не успокоилась, сердце не утихло. Омовения 

приносили благо, но ведь они были всего-навсего 

водою, они не смывали грех, не утоляли духовной 

жажды, не унимали сердечного страха. Выше похвал 

были жертвы и обращенье к богам — но неужели это 

все? Даруют ли жертвы счастье? И как обстоит с бо-
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гами? Вправду ли именно Праджапати создал мир? 

А не атман ли, Он, единственный, единосущный? 

Не суть ли боги творения, созданные, как ты и я, 

подвластные времени, преходящие? Так благо ли 

и правильно ли приносить жертвы этим богам, есть 

ли высокий смысл в таком деянье? Кому же тогда 

приносить жертвы, кому оказывать почести, как не 

Ему, единственному, атману? А где найти атман, где 

Он обитает, где бьется Его вечное сердце, где, как 

не в собственном «я», в сокровеннейшей глубине, 

в несокрушимом, которое всяк носит в себе? Но 

где, где заключено это «я», это сокровеннейшее, это 

последнее? Он — не плоть и не кости, не мышле-

ние и не сознание, так учили мудрейшие. Где же 

оно, где? Проникнуть туда, к этому «я», ко «мне», 

к атману, — есть ли иной путь, какого стоит ис-

кать? Ах, и не укажет никто этот путь, никто его 

не ведает, ни отец, ни учители и мудрецы, ни свя-

щенные жертвенные песнопения! Всё они знали, 

брахманы и священные их книги, всё они знали, 

обо всем пеклись, и даже более чем обо всем; бес-

конечно многое было им ведомо: сотворение мира, 

возникновение речи, пищи, вдоха, выдоха, распо-

рядки чувств, деяния богов, — но что проку в этом 

знании, если не знаешь одного-единственного, са-

мого важного, единственно важного?

Конечно, многие стихи священных книг, осо-

бенно в Упанишадах Самаведы, говорили об этом 

сокровеннейшем и последнем, прекрасные стихи. 

«Душа твоя — весь мир», — написано там, а еще 

написано, что во сне, в глубоком сне человек отхо-

дит к своему сокровеннейшему и обитает в атмане. 
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Дивная мудрость заключена в этих стихах, все зна-

ние мудрейших собрано здесь в магических словах, 

чистое, как собранный пчелами мед. Да, немалого 

уважения заслуживает огромное знание, собран-

ное здесь и сохраненное несчетными поколениями 

мудрых брахманов… Но где же те брахманы, где 

жрецы, где мудрые или кающиеся, которым уда-

лось не просто познать это глубочайшее знание, 

но жить им? Где тот искусник, что сотворит чудо 

и переведет бытие в атмане из сна в явь, в жизнь, 

в будни, в слово и дело? Многих почтенных брах-

манов знал Сиддхартха, и прежде всех — своего 

отца, чистого, сведущего в науках, весьма почтен-

ного. Отец его был достоин восхищения, спокойны 

и благородны были его манеры, чиста его жизнь, 

мудра его речь, изысканные и возвышенные по-

мыслы обитали у него в голове — однако и он, 

столь много знающий, жил ли он в блаженстве, 

обрел ли мир? Не был ли и он тоже всего лишь 

ищущим и жаждущим? Не приходилось ли ему, 

жаждущему, вновь и вновь пить из священных ис-

точников, из жертвоприношений, из книг, из бесед 

брахманов? Отчего ему, безупречному, приходи-

лось каждый день смывать грех, каждый день до-

могаться очищения, каждый день заново? Разве не 

было в нем атмана, разве не бил в собственном его 

сердце первозданный источник? Вот его-то и надо 

найти, первозданный источник в собственном «я», 

им-то и надо овладеть! Все остальное — исканье, 

окольный путь, ошибка.

Таковы были помыслы Сиддхартхи, такова — 

его жажда, таково — страданье.
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Часто повторял он слова из Чхандогьи-упани-

шады: «Поистине, имя Брахмана есть Сатьям — 

вправду, кто знает это, каждый день входит в мир 

небесный». Часто он, мир небесный, казался бли-

зок, но никогда Сиддхартха не достигал его вполне, 

никогда не утолял последней жажды. И из всех 

мудрых и мудрейших, которых он знал и настав-

леньям которых внимал, — из них всех ни один 

не достиг его вполне, мира небесного, ни один не 

утолил вполне вечной жажды.

— Говинда, — молвил Сиддхартха своему 

другу, — Говинда, мой дорогой, идем со мной под 

баньяновое дерево, предадимся медитации.

Они пошли к баньяну, сели там — Сиддхартха, 

а двадцатью шагами дальше Говинда. Усаживаясь, 

готовясь произнести ом, Сиддхартха нараспев по-

вторил такие стихи:

Ом — это лук, стрела его — душа,
А цель стрелы — Брахман,
И поразить стрелою эту цель
Должно во что бы то ни стало*.

Когда истекло привычное время медитации, 

Говинда поднялся. Свечерело, настала пора для 

вечернего омовения. Он окликнул Сиддхартху по 

имени. Сиддхартха не ответил. Сиддхартха пребы-

вал в медитации, глаза его недвижно вперились 

в какую-то далекую-далекую цель, кончик языка 

чуть выглядывал между зубов, он словно бы и не 

дышал. Сидел так, погруженный в медитацию, по-

* Авторская аллюзия на Мундака-упанишаду (II:2). — 

Примеч. пер.
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мышляя ом, послав душу свою, как стрелу, к Брах-

ману.

Немногим ранее через город, где жил Сид-

дхартха, проходили саманы, странствующие аскеты, 

трое мужчин, худущие, как бы потухшие, не старые 

и не молодые, с покрытыми пылью и окровавлен-

ными плечами, почти нагие, опаленные солнцем, 

окруженные одиночеством, чуждые и враждебные 

миру, пришельцы и шакалы в царстве людей. За 

ними следом плыл жаркий и густой запах безмолв-

ной страсти, разрушительного служения, беспощад-

ного освобождения от самости.

Вечером, после часа созерцания, Сиддхартха 

сказал Говинде:

— Завтра поутру, друг мой, Сиддхартха уйдет 

к аскетам. Он станет одним из них.

Говинда побледнел, услыхав эти слова и прочтя 

в недвижном лице своего друга решение, неотвра-

тимое, как стрела, выпущенная из лука. Сразу же, 

с первого взгляда Говинда понял: вот и сверши-

лось, Сиддхартха начинает свой путь, его судьба 

идет в рост, а с нею вместе и моя. И он побледнел, 

как сухая банановая кожура.

— О Сиддхартха, — воскликнул он, — позволит 

ли это твой отец?

Сиддхартха посмотрел на него, как бы пробуж-

даясь. Мгновенно прочел он в душе Говинды — 

прочел страх, прочел смирение и преданность.

— О Говинда, — тихо молвил он, — не будем 

попусту тратить слова. Завтра на рассвете я начну 

жизнь аскета-саманы. Не говори об этом больше.
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Сиддхартха вошел в комнату, где на лубяной 

циновке сидел его отец, и стал у отца за спиной, 

и стоял там, пока отец не почувствовал, что за спи-

ной кто-то есть.

— Это ты, Сиддхартха? — произнес брахман. — 

Говори же, зачем пришел. Что желаешь мне ска-

зать?

И Сиддхартха ответил:

— С твоего позволения, отец, я пришел сказать 

тебе, что хочу завтра покинуть твой дом и уйти 

к аскетам. Стать аскетом-саманой — вот чего мне 

хочется. Пусть же отец мой не противится этому.

Брахман молчал, молчал так долго, что звезды 

в оконце переместились и изменили свой узор пре-

жде, чем молчание в комнате было нарушено. Без-

молвно и неподвижно стоял, скрестив руки, сын, 

безмолвно и неподвижно сидел на циновке отец, 

а звезды вершили свой путь по небу. И вот отец 

промолвил:

— Не пристало брахману говорить резкие 

и гневные слова. Но негодование снедает мне 

сердце. Я не хочу слышать эту просьбу из твоих 

уст второй раз.

Брахман медленно поднялся на ноги, Сид-

дхартха стоял безмолвно, скрестив руки.

— Чего ты ждешь? — спросил отец.

— Ты знаешь, — ответил Сиддхартха.

В раздраженье отец покинул комнату, в раз-

драженье пошел к своей постели и лег.

Спустя час — сон так и не смежил ему веки — 

брахман встал, бесцельно прошелся туда-сюда, вы-

шел из дома. Через маленькое оконце он заглянул 



Сиддхартха 13

в комнату и увидел, что Сиддхартха стоит недви-

жимый, скрестив руки. Тускло белели его светлые 

одежды. С беспокойством в сердце отец вернулся 

на свое ложе.

Спустя час — сон так и не смежил ему веки — 

брахман опять встал, бесцельно прошелся туда-

сюда, вышел из дома, увидел, что на небе сияет 

луна. Заглянул через оконце в комнату: Сиддхартха 

стоял недвижимый, скрестив руки, его голые икры 

поблескивали в лунном свете. С тревогой в сердце 

отец вернулся на свое ложе.

И он вновь выходил спустя час и спустя два 

часа, заглядывал через маленькое оконце, видел 

Сиддхартху — тот стоял, в сиянье луны, в звезд-

ном свете, во тьме. Час за часом выходил брахман, 

молча заглядывал в комнату, видел недвижимую 

фигуру, и сердце его полнилось гневом, полни-

лось беспокойством, полнилось неуверенностью, 

полнилось болью.

И в последний ночной час, прежде чем насту-

пил день, он вернулся в дом, вошел в комнату, уви-

дел юношу, и тот показался ему большим и как 

бы незнакомым.

— Сиддхартха, — молвил он, — чего ты ждешь?

— Ты знаешь чего.

— Ты так и будешь все время стоять и ждать, 

пока не настанет утро, и полдень, и вечер?

— Буду стоять и ждать.

— Ты устанешь, Сиддхартха.

— Устану.

— Ты заснешь, Сиддхартха.

— Не засну.
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— Ты умрешь, Сиддхартха.

— Умру.

— И ты предпочтешь умереть, нежели подчи-

ниться отцу?

— Сиддхартха всегда подчинялся своему отцу.

— Значит, ты откажешься от своего замысла?

— Сиддхартха поступит так, как скажет ему 

отец.

Первый свет дня озарил комнату. Брахман 

увидел, что колени Сиддхартхи легонько дрожат. 

В лице Сиддхартхи дрожи не было, в дальнюю даль 

смотрели его глаза. Тут понял отец, что Сиддхартха 

уже и теперь не с ним, не в родном краю, что сын 

уже теперь покинул его. Отец коснулся плеча Сид-

дхартхи.

— Ты пойдешь в лес, — молвил он, — и бу-

дешь аскетом. Если отыщешь в лесу высшее сча-

стье, приди и научи меня высшему счастью. Если же 

найдешь разочарование, возвращайся, и мы станем 

вновь вместе творить жертвы богам. Теперь иди по-

целуй мать, скажи ей, куда ты уходишь. А мне пора 

на реку, совершить первое омовение.

Он снял руку с сыновнего плеча и вышел. 

Сиддхартха покачнулся, пытаясь идти. Укротив 

непослушные члены, он склонился вслед отцу и от-

правился к матери, чтобы сделать, как велел отец.

Когда он в первых лучах дня медленно, на не-

гнущихся ногах покидал тихий еще город, около 

последней хижины темной тенью сидела на кор-

точках какая-то фигура, и она поднялась и присо-

единилась к страннику — Говинда.
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— Ты пришел, — сказал Сиддхартха и улыб-

нулся.

— Да, я пришел, — сказал Говинда.

У аскетов

Вечером этого дня они догнали аскетов, худу-

щих подвижников-саманов, и спросили, нельзя ли 

примкнуть к ним, стать их смиренными спутни-

ками. И были приняты.

Свою одежду Сиддхартха отдал бедному брах-

ману, встретившемуся на дороге. Теперь на нем были 

только набедренная повязка да землистого цвета на-

кидка из несшитого куска материи. Ел он лишь раз 

в день и вареной пищи не употреблял. Он постился 

пятнадцать дней. Постился двадцать восемь дней. 

Плоть его бедер и щек усыхала. Жаркие мечтания 

горели в его огромных глазах, на костлявых теперь 

пальцах отрастали ногти, а на подбородке — жесткая 

лохматая борода. Ледяным становился его взгляд при 

встрече с женщинами; презрительно кривился его 

рот, когда ему случалось проходить через город, пол-

ный нарядно одетых людей. Он видел, как торгуют 

торговцы, едут на охоту князья, скорбящие оплаки-

вают своих покойников, блудницы предлагают себя, 

лекари пользуют недужных, жрецы назначают день 

посева, любящие любят, матери кормят грудью мла-

денцев, — и все это даже взгляда его не заслужи-

вало, все обманывало, все смердело, все смердело 

обманом, все прикидывалось смыслом, и счастьем, 

и красотою, а было подспудным тленом.
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