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I

Знаете ли вы, что такое быть бедным? Бедным 

не той бедностью, на которую некоторые жалуют-

ся, имея пять или шесть тысяч в год и уверяя, что 

едва-едва сводят концы с концами, но по-насто-

ящему бедным — ужасно, отвратительно бедным? 

Бедность, которая так гнусна, унизительна и тя-

гостна; которая заставляет вас носить одно и то же 

платье до полной его ветхости; которая отказыва-

ет вам в чистом белье из-за разорительных расхо-

дов на прачку; которая лишает вас самоуважения 

и побуждает в замешательстве скрываться на зад-

них улицах, вместо того чтобы свободно и незави-

симо гулять между людьми, — вот такую бедность 

я имею в виду. Это гнетущее проклятие, которое 

подавляет благородные стремления. Это нравствен-

ный рак, который гложет сердце благонамеренного 

человеческого существа и делает его завистливым, 

злым и даже способным к употреблению динами-

та. Когда оно видит разжиревшую праздную жен-

щину из общества, проезжающую мимо в роскош-

ной коляске, лениво развалясь на подушках, с ли-

цом, раскрасневшимся от пресыщения; когда оно 

замечает безмозглого чувственного модника, куря-

щего и зевающего от безделья в парке, как если б 

весь свет с миллионами честных тружеников был 

создан исключительно для развлечения так назы-

ваемых «высших» классов, — тогда его кровь пре-



4 вращается в желчь и страдающая душа воз-

мущается и вопиет:

— За что такая несправедливость, о Господи? 

Почему недостойный ротозей имеет полные кар-

маны золота, доставшиеся случайно или по наслед-

ству, тогда как я, работая без устали с утра до ночи, 

едва в состоянии заплатить за обед?

Почему, в самом деле? Отчего бы сорной траве не 

цвести, как зеленому лавру? Я часто об этом думал. 

Тем не менее теперь мне кажется, что я могу разре-

шить задачу на своем личном опыте. Но… на каком 

опыте! Кто поверит этому? Кто поверит, что нечто 

такое странное и страшное выпало на долю смерт-

ного? Никто. Между тем это правда — более прав-

дивая, чем многое, называемое правдой. Впрочем, 

я знаю, что многие люди живут в таких же услови-

ях, под точно таким же давлением, сознавая, может 

быть, временами, что они опутаны пороком, но они 

слишком слабы волей, чтобы разорвать сети, в кото-

рые добровольно попали. Я даже сомневаюсь: при-

мут ли они во внимание данный мне урок? В той же 

суровой школе, тем же грозным учителем? Познают 

ли они тот обширный, индивидуальный, деятель-

ный разум, который не переставая, хотя и безглас-

но, работает? Познают ли они Вечного действитель-

ного Бога, как я принужден был это сделать всеми 

фибрами моего умозрения? Если так, то темные за-

дачи станут для них ясными и то, что кажется не-

справедливостью на свете, окажется справедливым!

Но я не пишу с какой-либо надеждой убедить 

или просветить моих собратьев. Я слишком хоро-

шо знаю их упрямство; я могу судить по своему 

собственному. Было время, когда мою гордую веру 

в самого себя не могла поколебать какая-нибудь че-

ловеческая единица на земном шаре. И я вижу, что 

и другие настроены подобным образом. Я просто 



5намерен рассказать различные случаи из мо-

ей жизни — по порядку, как они происходи-

ли, — предоставляя более самонадеянным умам за-

давать и разрешать загадки человеческого существо-

вания.

В одну жестокую зиму, памятную ее полярной 

суровостью, когда громадная холодная волна рас-

пространила свою леденящую силу не только на 

счастливые Британские острова, но и на всю Ев-

ропу, я, Джеффри Темпест, был один в Лондоне, 

почти умирая с голоду. Теперь голодающий чело-

век редко возбуждает сочувствие, так как немногие 

поверят ему. Состоятельные люди, только что поев-

шие до пресыщения, — самые недоверчивые; мно-

гие из них даже улыбаются, когда им рассказывают 

про голодных бедняков, точно это шутка, придуман-

ная для послеобеденного развлечения; или с раздра-

жающим невниманием, настолько характерным для 

модной публики, что, задав вопрос, они не ждут от-

вета, а получив его, не понимают, эти плотно пообе-

давшие господа, услышав о каком-нибудь несчаст-

ном, умирающем от голода, рассеянно пробормо-

чут: «Как это ужасно!» — и сейчас же возвратятся 

к обсуждению последней новости, чтоб убить вре-

мя, прежде чем оно убьет их своею скукой. «Быть 

голодным» звучит грубо и вульгарно для высшего 

общества, которое всегда ест больше, чем следует.

В тот период, о котором идеть речь, я, с неко-

торых пор сделавшийся одним из людей, вызываю-

щих наибольшую зависть, узнал жестокое значение 

слова «голод» слишком хорошо: грызущая боль, бо-

лезненная слабость, мертвенное оцепенение, нена-

сытность животного, молящего о пище, — все эти 

ощущения достаточно страшны для тех, кто, по не-

счастию, день ото дня подготовлялся к ним, но, мо-

жет быть, они много больнее для того, кто получил 



6 нежное воспитание и считал себя «джентль-

меном». И я чувствовал, что не заслуживаю 

страданий нищеты, в которой очутился. Я много ра-

ботал. После смерти моего отца, когда я узнал, что 

все его воображаемое состояние принадлежало кре-

диторам и что от нашего имения не осталось ничего, 

кроме драгоценной миниатюры моей матери, поте-

рявшей жизнь, произведя меня на свет, — с того 

времени, говорю я, мне пришлось трудиться с ран-

него утра до поздней ночи. Мое университетское об-

разование я применил к литературе, к которой, как 

мне казалось, имел призвание. Я искал себе занятий 

почти в каждой лондонской газете. Во многих ре-

дакциях мне отказывали, в некоторых брали на ис-

пытание, но нигде не обещали постоянной работы.

Каждый, кто ищет заработка одной лишь голо-

вой и пером, в начале этой карьеры ощущает се-

бя своего рода социальным изгоем. Он никому не 

нужен, все его презирают. Его стремления осмея-

ны, его рукописи возвращаются ему непрочитан-

ными, и о нем меньше заботятся, чем об осужден-

ном убийце в тюрьме. Убийца по крайней мере одет 

и накормлен, почтенный священник навещает его, 

а тюремщик иногда не прочь даже сыграть с ним 

в карты. Но человек, одаренный оригинальными 

мыслями и способный выражать их, считается худ-

шим из преступников, и его, если б могли, затолка-

ли бы до смерти.

Я переносил в угрюмом молчании и пинки, 

и удары, и продолжал жить — не из любви к жиз-

ни, но единственно потому, что презирал трусость 

самоуничтожения. Я был еще слишком молод, чтоб 

легко расстаться с надеждой. У меня была смутная 

идея, что и мой черед настанет, что вечно враща-

ющееся колесо фортуны в один прекрасный день 

поднимет меня, как теперь понижает, оставляя мне 



7лишь возможность для продолжения суще-

ствования, — это было прозябание, и боль-

ше ничего. Наконец я получил работу в одном хо-

рошо известном литературном издании. Тридцать 

романов в неделю присылались мне для критики. 

Я приобрел привычку рассеянно пробегать восемь 

или десять из них и писал столбец громовых руга-

тельств, интересуясь только этими, случайно вы-

бранными, остальные же оставались без внимания. 

Такой образ действий оказался удачным, и я посту-

пал так некоторое время, чтобы понравиться мое-

му редактору, который платил мне щедрый гонорар 

в пятнадцать шиллингов в неделю.

Но однажды, вняв голосу совести, я изменил так-

тику и горячо похвалил работу, которая была и ори-

гинальна, и прекрасна. Автор ее оказался врагом 

журнала, где я работал. Результатом моей хвалебной 

рецензии произведения ненавистного субъекта было 

то, что личная злоба издателя взяла верх над добро-

порядочностью и я лишился заработка. После этого 

мне пришлось влачить бедственное существование 

наемного писателя, живя обещаниями, которые ни-

когда не выполняются, пока, как я сказал, в начале 

января, в разгар лютой зимы, я не очутился букваль-

но без гроша, лицом к лицу с голодной смертью, за-

должав месячную плату за свою убогую квартирку 

на одной из улочек недалеко от Британского музея.

Целый день я переходил из одной газетной ре-

дакции в другую, ища работу и не находя ее. Все 

места были заняты. Так же безуспешно пробовал 

я представить свою рукопись, но «лекторы» в редак-

циях находили ее особенно бездарной. Большин-

ство из этих «лекторов», как я узнал, были сами ро-

манисты, которые в свободное время прочитывали 

чужие произведения и произносили свой приговор. 

Я никогда не мог найти справедливости в такой си-



8 стеме. Мне кажется, что это — просто-на-

просто покровительство посредственности 

и подавление оригинальности. Романист-«лектор», 

который добивается места в литературе для само-

го себя, естественно, скорее одобрит заурядную ра-

боту, чем ту, которая могла бы оказаться лучше его 

собственной. Хороша или дурна эта система, но для 

меня и для моего литературного детища она была 

вредна.

Последний редактор, к которому я обратился, 

по-видимому, был добрый человек: он смотрел на 

мое потертое платье и изнуренное лицо с некото-

рым состраданием.

— Мне очень жаль, — сказал он, — но мои «лек-

торы» единогласно отвергли вашу работу. Мне ка-

жется, вы слишком серьезны и резко выступаете 

против общества. Это непрактично. Никогда не сле-

дует осуждать публику: она покупает книги. Вот ес-

ли можете, напишите остроумную любовную исто-

рийку, слегка рискованную: подобного рода произ-

ведения имеют наибольший успех в наше время.

— Извините меня, — возразил я нерешитель-

но. — Но уверены ли вы, что судите правильно 

о вкусах публики?

— Конечно, я уверен, — ответил он. — Это моя 

обязанность — знать вкус публики так же основа-

тельно, как свой собственный карман. Поймите ме-

ня, я не советую, чтобы вы писали книгу положи-

тельно непристойного содержания, — это можно 

смело оставить для «новой женщины», — он засме-

ялся. — Уверяю вас, что классические произведения 

не имеют спроса. Начать с того, что критики не лю-

бят их. Все, что доступно им и публике, — это отры-

вок сенсационного реализма, рассказанный в эле-

гантной английской газете. В «Литературной» или 

в газете Эддисона это будет ошибкой.



9— Я думаю, что и я сам — тоже ошиб-

ка, — сказал я с натянутой улыбкой. — Во 

всяком случае, если то, что вы говорите, правда, 

я должен бросить перо и испробовать другое заня-

тие. Я отстал от жизни, считая литературу выше всех 

профессий, и скорее предпочел бы не связывать ее 

с теми, кто добровольно ее унижает.

Он бросил на меня искоса быстрый взгляд — по-

лунедоверчивый, полупрезрительный.

— Хорошо, хорошо! — наконец заметил он. — 

Вы немного экстравагантны. Это пройдет. Не хоти-

те ли пойти со мной в клуб и вместе пообедать?

Я отказался от этого приглашения. Я сознавал 

свое несчастное положение, и гордость — ложная 

гордость, если хотите, — поднялась во мне. Я по-

спешил проститься и поплелся домой со своей от-

вергнутой рукописью. Придя домой, я встретил на 

лестнице мою квартирную хозяйку, которая спро-

сила, «не буду ли я так добр рассчитаться с ней за-

втра». Она говорила довольно вежливо, бедняж-

ка, и не без некоторой нерешительности. Ее оче-

видное сострадание укололо мое самолюбие так же, 

как предложенный редактором обед ранил мою гор-

дость, и с совершенно уверенным видом я сейчас же 

обещал ей уплатить деньги в срок, ею самою назна-

ченный, хотя у меня не было ни малейшего пред-

ставления, где и как я достану требуемую сумму.

Войдя в свою комнату, я швырнул бесполезную 

рукопись на пол, упал на стул… и выругался. От это-

го мне стало легче, что неудивительно, так как хоть 

я и ослаб временно от недостатка пищи, но не на-

столько, чтоб проливать слезы, и крепкое ругатель-

ство было для меня таким же лекарством, каким, 

я думаю, бывают слезы для взволнованной женщи-

ны. Как я не мог плакать, так же я не был способен 

и обратиться к Богу в моем отчаянии. Говоря откро-



10 венно, я тогда не верил в Бога. Я был само-

надеянным смертным, презирающим изно-

шенные временем суеверия.

Конечно, я был воспитан в христианской вере, 

но эта вера сделалась для меня более чем бесполез-

ной. Умственно я находился в хаосе, а мораль со-

ставляла препятствие моим идеям и стремлениям. 

Мое положение было безнадежно, и я сам был без-

надежен.

А между тем я чувствовал, что сделал все, что 

мог. Я был зажат в угол моими собратьями, которые 

оспаривали мое место в жизни. Но я боролся с этим: 

я работал честно и терпеливо — и все напрасно.

Я слыхал о мошенниках, которые получали боль-

шие деньги, о плутах, которые наживали огромные 

состояния. Их благоденствие доказывает, что чест-

ность в конце концов не есть лучшее средство. Что 

же было делать? Как начать иезуитскую деятель-

ность, чтобы, сделав зло, получить добро? Так я ду-

мал — если эти безумные фантазии заслуживали на-

звания дум. Ночь была особенно холодной. Мои 

руки онемели, и я старался согреть их у масляной 

лампы, которою моя квартирная хозяйка по доброте 

своей позволяла мне пользоваться несмотря на про-

сроченный платеж.

Сделав это, я заметил три письма на столе: одно 

было в длинном синем конверте, заключавшем или 

вызов в суд, или возвращенную рукопись, другое — 

с маркой из Мельбурна, а третье представляло собой 

толстый квадратный пакет с позолоченной короной. 

Я смотрел на все три равнодушно и, выбрав то, что 

было из Австралии, повертел его в руках одну секун-

ду, прежде чем распечатать.

Я знал, от кого оно, и не ждал приятных изве-

стий. Несколько месяцев назад я написал подроб-

ный рассказ о моих увеличивающихся долгах и за-



11труднениях одному старому школьному то-

варищу, который, найдя Англию слишком 

тесной для своего честолюбия, уехал в более широ-

кий Новый Свет для разработки золотых приисков. 

Как мне было известно, он преуспел в своем пред-

приятии и достиг солидного независимого положе-

ния. Поэтому я рискнул обратиться к нему с прось-

бой одолжить мне пятьдесят фунтов стерлингов. 

В конверте, без сомнения, был его ответ, и я поко-

лебался, прежде чем его вскрыть.

— Конечно, будет отказ, — сказал я вслух.

Как ни бывает добр приятель в иных обстоя-

тельствах, при просьбе одолжить денег он тут же 

становится черствым. Он выражает сожаление, ви-

нит плохо идущие дела и в целом тяжелые времена 

и обнадеживает, говоря, что скоро все переменит-

ся. Мне это было хорошо известно. В конце концов, 

почему я должен думать, что он не такой, как все? 

Я не имею на него иных прав, кроме сентименталь-

ных воспоминаний о днях, совместно проведенных 

в Оксфорде.

Против воли у меня вырвался вздох, и на секун-

ду мои глаза заволокло туманом. Я снова увидел се-

рые башни мирной Магдалины, чудесные зеленые 

деревья, покрывавшие тенью дорожки внутри и кру-

гом старого дорогого университетского города, где 

мы — я и человек, чье письмо я сейчас держал в ру-

ке, — вместе бродили, счастливые юноши, вообра-

жая себя молодыми гениями, родившимися, чтобы 

преобразовать мир. Мы оба любили классиков — 

мы были полны Гомером и мыслями и принципа-

ми всех бессмертных греков и римлян. И я верю, 

что в те далекие мечтательные дни мы думали, что 

в нас было то вещество, из которого создаются ге-

рои. Но вступление на общественную арену скоро 

разрушило наши высокие фантазии; мы оказались 
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более; проза ежедневной жизни отстранила 

Гомера на задний план, и мы вскоре открыли, что 

общество более интересовалось последним сканда-

лом, чем трагедиями Софокла или мудростью Пла-

тона. Без сомнения, было крайне глупо мечтать, что 

мы могли преобразовать свет, тем не менее самый 

закоренелый циник вряд ли станет отрицать, что от-

радно оглянуться назад, на дни юности, когда, быть 

может, только один раз в жизни он имел благород-

ные стремления. Лампа горела скверно, и мне при-

шлось заправить ее, прежде чем приступить к чте-

нию письма моего друга.

В соседней комнате кто-то играл на скрипке, 

и играл хорошо. Нежные звуки лились из-под смыч-

ка, и я слушал, безотчетно радуясь. Ослабев от го-

лода, я впал в состояние, близкое к оцепенению, 

и проникающая сквозь стену мелодия, вызывая во 

мне сладостные чувства, укротила на мгновение не-

насытное животное, требующее пищи.

— Играй, играй! — пробормотал я, обращаясь 

к невидимому музыканту. — Ты упражняешься на 

своей скрипке, без сомнения, для заработка, под-

держивающего твое существование. Возможно, ты 

какой-нибудь бедняга в дешевом оркестре или, мо-

жет, даже уличный музыкант, вынужденный жить по 

соседству с «джентльменом», умирающим от голода; 

у тебя не может быть надежды когда-нибудь войти 

в моду и играть при дворе; если же ты надеешься на 

это, то это безумие! Играй, дружище, играй! Звуки, 

извлекаемые тобой, очень приятны и заставляют ду-

мать, что ты счастлив. Так ли это или и у тебя, как 

у меня, все пошло прахом?

Музыка стихала и становилась жалобнее; ей те-

перь аккомпанировал шум града, бьющего по окон-

ным стеклам. Ветер со свистом врывался в дверь 
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дыхание смерти, и пронизывающий, как иг-

ла. Я дрожал и, нагнувшись к коптящей лампе, при-

готовился читать.

Едва я разорвал конверт, как оттуда выпал на 

стол чек на пятьдесят фунтов, которые я мог полу-

чить в хорошо известном лондонском банке. Мое 

сердце дрогнуло от облегчения и благодарности.

— Я был несправедлив к тебе, старый това-

рищ! — воскликнул я. — У тебя есть сердце!

И, глубоко тронутый великодушием друга, я вни-

мательно прочел его письмо. Оно было не очень 

длинно и, очевидно, написано второпях.

Дорогой Джефф!

Мне больно слышать, что ты находишься в за-

труднительном положении; это показывает, что 

глупые головы все еще процветают в Лондоне, если че-

ловек с твоими талантами не может занять принад-

лежащего ему места на литературном поприще. Я ду-

маю, что тут весь вопрос в интригах и только деньги 

могут их остановить. Здесь пятьдесят фунтов, ко-

торые ты просил, — не спеши возвращать их. Я ре-

шил тебе помочь, направив к тебе своего друга — на-

стоящего друга, заметь! Он передаст тебе рекомен-

дательное письмо от меня, и, между нами, старина, 

будет лучше всего, если ты полностью доверишь ему 

свои литературные дела. Он знает всех и знаком со 

всеми редакторскими ухищрениями и газетными пи-

саками. Кроме того, он большой филантроп и имеет 

особенную склонность к общению с духовенством.

Странный вкус, ты скажешь, но он мне совершен-

но откровенно объяснил причину такого предпочтения. 

Он так чудовищно богат, что буквально не знает, ку-

да девать деньги, а достопочтенные джентльмены 

церкви всегда охотно указывают ему способы их по-
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талах, где его деньги и влияние (он очень вли-

ятелен) могут быть полезны для других. Он помог мне 

выпутаться из очень серьезного затруднения, и я у не-

го в большом долгу. Я ему все рассказал о тебе и о тво-

их талантах, и он обещал помочь. Он может сделать 

все, что захочет, вполне естественно, так как на све-

те и нравственность, и цивилизация, и все остальное 

подчиняются могуществу денег, а его средства, по-

хоже, неисчерпаемы. Воспользуйся им — он сам это-

го желает — и напиши мне, что и как. Не беспокойся 

о пятидесяти фунтах, пока не почувствуешь, что все 

неприятности остались позади.

Всегда твой,

Баффлз.

Я засмеялся, прочитав нелепую подпись, хо-

тя мои глаза были затуманены чем-то вроде слез. 

Баффлз было прозвище, данное моему другу не-

которыми из наших университетских товарищей, 

и ни он, ни я не знали, как оно возникло. Но ни-

кто, кроме профессоров, не называл его настоя-

щим именем, которое было Джон Кэррингтон; он 

был просто Баффлз, и Баффлзом он остался да-

же теперь для своих задушевных друзей. Я сложил 

и спрятал его письмо вместе с чеком и, размышляя 

о том, что за человек мог быть этот «филантроп», 

который не знает, куда девать деньги, принялся за 

два других конверта. Я почувствовал облегчение, 

зная, что теперь, что бы ни случилось, смогу зав-

тра оплатить счет квартирной хозяйке, как обещал. 

Кроме того, я мог заказать ужин и зажечь огонь, 

чтобы придать более веселый вид моей холодной 

и неуютной комнате.

Но прежде чем воспользоваться этими блага-

ми жизни, я вскрыл длинный синий конверт, ко-
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следования, и, развернув бумагу, смотрел 

на нее в изумлении. Что это значит? Буквы прыга-

ли перед моими глазами; в недоумении и замеша-

тельстве я перечитывал текст снова и снова, ниче-

го не понимая. Но вскоре на меня снизошло озаре-

ние, переполошив мои чувства, как электрический 

удар… Нет! Нет! Фортуна не может быть так безум-

на! Так странно капризна! Это какая-то бессмыс-

ленная мистификация… А между тем… если это 

шутка, то шутка изумительная! Имеющая также вес 

закона!

Даю слово и клянусь всеми странными божества-

ми, управляющими человеческими судьбами, что 

это радостное известие тогда показалось мне поло-

жительно достоверным!

II

Приведя, не без усилия, в некоторый порядок 

свои мысли, я внимательно перечел каждое сло-

во документа, и мое изумление еще более возросло. 

Сходил ли я с ума или у меня началась лихорадка? 

Могло ли это поразительное, ошеломляющее изве-

стие быть правдой? Потому что, если это в самом 

деле была правда… Бог мой! При этой мысли у ме-

ня кружилась голова, и только сила воли удержива-

ла меня от обморока: так сильно я был взволнован 

неожиданным сюрпризом.

Если это правда, ведь тогда весь мир будет моим! 

Я стану королем вместо того, чтобы быть нищим; 

я стану всем, чем только захочу! Письмо, это изуми-

тельное письмо, было от известной фирмы лондон-

ских поверенных, и в нем в размеренных и точных 

выражениях сообщалось, что дальний родственник 

моего отца, о котором я смутно слыхал лишь время 
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