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Пройдет много лет, и полковник Аурелиано 

Буэндиа, стоя у стены в ожидании расстрела, 

вспомнит тот далекий вечер, когда отец взял его 

с собой посмотреть на лед. Макондо было тогда 

небольшим селением с двумя десятками хижин, 

выстроенных из глины и бамбука на берегу реки, 

которая мчала свои прозрачные воды по ложу из 

белых отполированных камней, огромных, как до-

исторические яйца. Мир был еще таким новым, что 

многие вещи не имели названия и на них прихо-

дилось показывать пальцем. Каждый год в марте 

месяце у околицы селения раскидывало свои шатры 

оборванное цыганское племя и под визг свистулек 

и звон тамбуринов знакомило жителей Макондо 

с последними изобретениями ученых мужей. Сна-

чала цыгане принесли магнит. Дородный цыган 

с дремучей бородой и худыми пальцами, скрю-

ченными, словно птичья лапка, назвавший себя 

Мелькиадесом, с блеском продемонстрировал при-

сутствующим сие, как он выразился, восьмое чудо 

света, созданное алхимиками Македонии. Держа 

в руках два железных бруска, он переходил от хи-

жины к хижине, и охваченные ужасом люди видели, 

как тазы, котелки, щипцы и жаровни поднимаются 
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со своих мест, а гвозди и винты отчаянно стараются 

вырваться из потрескивающих от напряжения до-

сок. Предметы, уже давно и безнадежно потерян-

ные, вдруг возникали именно там, где их до этого 

больше всего искали, и беспорядочной гурьбой 

устремлялись за волшебными брусками Мельки-

адеса. «Вещи, они тоже живые, — провозглашал 

цыган с резким акцентом, — надо только уметь раз-

будить их душу». Хосе Аркадио Буэндиа, чье могу-

чее воображение всегда увлекало его не только за 

ту грань, перед которой останавливается созида-

тельный гений природы, но и дальше — за пределы 

чудес и волшеб ства, решил, что бесполезное пока 

научное открытие можно было бы приспособить 

для извлечения золота из недр земли.

Мелькиадес — он был честным человеком — 

предупредил: «Для этого магнит не годится». Но 

в ту пору Хосе Аркадио Буэндиа еще не верил 

в честность цыган и потому обменял на магнит-

ные бруски своего мула и нескольких козлят. На-

прасно его жена Урсула Игуаран, собиравшаяся за 

счет этих животных подправить расстроенные дела 

семьи, пыталась помешать ему. «Скоро я завалю 

тебя золотом — класть некуда будет», — отвечал ей 

муж. В течение нескольких месяцев Хосе Аркадио 

Буэндиа упрямо старался выполнить свое обеща-

ние. Пядь за пядью исследовал он всю окружаю-

щую местность, даже речное дно, таская с собой два 

железных бруска и громким голосом повторяя за-

клятие, которому научил его Мелькиадес. Но един-

ственное, что ему удалось извлечь на белый свет, 

были покрытые ржавчиной доспехи пятнадцатого 

века — при ударе они издавали гулкий звук, как 
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большая тыква, набитая камнями. Когда Хосе Ар-

кадио Буэндиа и четыре односельчанина, сопрово-

ждавшие его в походах, разобрали доспехи на части, 

они нашли внутри обызвествленный скелет, на шее 

у него был медный медальон с прядкой женских 

волос.

В марте цыгане появились снова. Теперь они 

принесли с собой подзорную трубу и лупу величи-

ной с хороший барабан и объявили, что это самые 

новейшие изобретения амстердамских евреев. Трубу 

установили возле шатра, а в дальнем конце улицы 

посадили цыганку. Уплатив пять реалов, вы загля-

дывали в трубу и видели эту цыганку так близко, 

словно до нее было рукой подать. «Наука уничто-

жила расстояния, — возвещал Мелькиадес. — Скоро 

человек сможет, не выходя из своего дома, видеть 

все, что происходит в любом уголке света». В один 

из жарких полдней цыгане устроили необыкновен-

ное представление с помощью гигантской лупы: по-

средине улицы они положили охапку сухой травы, 

навели на нее солнечные лучи — и трава вспыхнула. 

У Хосе Аркадио Буэндиа, не успевшего еще уте-

шиться после неудачи с магнитами, тут же родилась 

мысль превратить лупу в боевое оружие. Мельки-

адес, как и в прошлый раз, попробовал было от-

говорить его. Но в конце концов согласился взять 

в обмен на лупу два магнитных бруска и три зо-

лотые монеты. Урсула с горя даже прослезилась. 

Эти монеты пришлось достать из сундучка со ста-

ринными золотыми, которые ее отец скопил за всю 

свою жизнь, отказывая себе в самом необходимом, 

а она хранила под кроватью, в ожидании, пока не 

подвернется дело, стоящее того, чтобы вложить 
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в него деньги. Хосе Аркадио Буэндиа и не поду-

мал утешать жену, он с головой погрузился в свои 

опыты и проводил их с самоотречением настоящего 

ученого и даже с риском для жизни. Стараясь до-

казать, что лупу можно с пользой применить против 

неприятельских войск, он подверг воздей ствию со-

средоточенных солнечных лучей свое тело и полу-

чил ожоги, которые превратились в язвы и долго не 

заживали. Он уже готов был поджечь и собствен-

ный дом, да жена решительно воспротивилась столь 

опасной затее. Много часов провел Хосе Аркадио 

Буэндиа у себя в комнате за обдумыванием стра-

тегических возможностей своего новейшего оружия 

и даже составил руководство по его применению, 

отличавшееся поразительной ясностью изложения 

и непреодолимой силой доводов. Это руковод ство 

вместе с приложенными к нему многочисленными 

описаниями проведенных опытов и несколькими 

листами пояснительных чертежей было отослано 

властям с гонцом, который перевалил через горный 

хребет, плутал по непроходимым болотам, плыл по 

бурным рекам, подвергался опасности быть растер-

занным дикими зверями, умереть от тоски, погиб-

нуть от чумы, пока наконец не вышел к почтовому 

тракту. Хотя добраться до города было в те времена 

почти невозможно, Хосе Аркадио Буэндиа обещал 

приехать по первому слову властей и показать во-

енным начальникам, как действует его изобрете-

ние, и даже лично обучить их сложному искусству 

солнечной войны. Несколько лет он все ждал от-

вета. Наконец, устав ждать, пожаловался Мель-

киадесу на новую неудачу, и тогда цыган самым 

убедительным образом доказал ему свое благород-
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ство: он забрал лупу, возвратил дублоны и пода-

рил Хосе Аркадио Буэндиа несколько португальских 

мореходных карт и разные навигационные при-

боры. Своею соб ственной рукой Мелькиадес на-

писал сжатое изложение трудов монаха Германа 

и оставил записи Хосе Аркадио Буэндиа, чтобы 

тот знал, как пользоваться астролябией, буссолью 

и секстантом. Нескончаемые месяцы дождливого 

сезона Хосе Аркадио Буэндиа просидел, запершись 

в маленькой комнате в глубине дома, где никто не 

мог помешать его опытам. Он совершенно забро-

сил свои домашние обязанности, все ночи прово-

дил во дворе, наблюдая движение звезд, и чуть не 

получил солнечный удар, пытаясь найти точный 

способ определения зенита. Когда он в совершен-

стве освоил свои приборы, ему удалось составить 

себе такое точное понятие о пространстве, что от-

ныне он мог плавать по незнакомым морям, иссле-

довать необитаемые земли и завязывать отношения 

с чудесными существами, не выходя из стен сво-

его кабинета. Именно в эту пору у него появилась 

привычка говорить с самим собой, разгуливая по 

дому и ни на кого не обращая внимания, в то время 

как Урсула и дети гнули спины в поле, ухаживая 

за бананами и малангой, маниокой и ямсом, ауйя-

мой и баклажанами. Но вскоре кипучая деятель-

ность Хосе Аркадио Буэндиа внезапно прекратилась 

и уступила место какому-то странному состоянию. 

Несколько дней он был словно околдованный, все 

бубнил что-то вполголоса, перебирая разные пред-

положения, удивляясь и сам себе не веря. Нако-

нец, в один декабрьский вторник, за обедом, он 

вдруг разом избавился от терзавших его сомнений. 
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Дети до конца своей жизни будут помнить, с ка-

ким торже ственным и даже величественным видом 

их отец, трясущийся, будто в ознобе, измученный 

долгими бдениями и лихорадочной работой воспа-

ленного воображения, уселся во главе стола и по-

делился с ними своим открытием:

— Земля круглая, как апельсин.

Урсула вышла из себя. «Если ты собираешься 

рехнуться, так Бог с тобой, — закричала она. — 

А детям нечего вдалбливать проклятые цыганские 

бредни». Хосе Аркадио Буэндиа не шелохнулся, 

ярость жены, которая в порыве гнева швырнула 

на пол астролябию, не испугала его. Он смастерил 

другую астролябию, собрал в своей комнатушке 

мужчин селения и доказал им, опираясь на теоре-

тические доводы, которых никто из присутствую-

щих не понял, что если плыть все время на восток, 

то можно вернуться обратно в точку отправления. 

В Макондо думали, что Хосе Аркадио Буэндиа 

свихнулся, но тут появился Мелькиадес и все по-

ставил на свои места. Он во всеуслышание воссла-

вил разум человека, сделавшего с помощью одних 

лишь астрономических наблюдений открытие, уже 

давно подтвержденное практикой, хотя и неведомое 

еще жителям Макондо, и как свидетельство своего 

восхищения преподнес Хосе Аркадио Буэндиа по-

дарок, которому суждено было оказать решающее 

влияние на судьбу селения, — оборудование алхи-

мической лаборатории.

Как раз в это время Мелькиадес удивительно 

быстро одряхлел. Когда цыган впервые появился 

в деревне, он выглядел ровесником Хосе Аркадио 

Буэндиа. Но последний все еще сохранял свою 
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необыкновенную силу — ему ничего не стоило 

повалить лошадь, схватив ее за уши, — а цыгана 

словно подтачивал какой-то упорный недуг. На са-

мом деле одряхление Мелькиадеса было следствием 

не одной, а очень многих и редких болезней, за-

полученных им в его беспрерывных скитаниях по 

свету. Помогая Хосе Аркадио Буэндиа оборудовать 

лабораторию, он рассказал, что смерть повсюду сле-

дует за ним, наступает ему на пятки, но все еще не 

решается прихлопнуть его окончательно. Ему уда-

валось выходить невредимым из всех бед ствий и ка-

тастроф, которые обрушивались на человечест во. 

Он остался в живых, хотя болел пеллагрой в Пер-

сии, цингой на Малайском архипелаге, проказой 

в Александрии, бери-бери в Японии, бубонной 

чумой на Мадагаскаре, попал в землетрясение на 

острове Сицилия и в кораблекрушение в Магелла-

новом проливе, стоившее жизни множеству людей. 

Это необыкновенное существо, утверждавшее, что 

ему известны секреты Нострадамуса, имело облик 

мрачного мужчины, обремененного горькой сла-

вой, его азиатские глаза, казалось, видели обрат-

ную сторону всех вещей. Он носил большую шляпу, 

широкие черные поля которой напоминали распро-

стертые крылья ворона, и бархатный жилет, покры-

тый патиной вековой плесени. Однако, несмотря на 

свою безграничную мудрость и ореол таинственно-

сти, он был человеком из плоти, вес ее притягивал 

Мелькиадеса к земле, делая его подвластным не-

приятностям и заботам повседневной жизни. Он 

жаловался на старческие немочи, страдал от мел-

ких денежных невзгод и давным-давно уже перестал 

смеяться, потому что от цинги у него вывалились 
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все зубы. Хосе Аркадио Буэндиа считал, что именно 

тот душный полдень, когда Мелькиадес поделился 

с ним своими тайнами, положил начало их большой 

дружбе. Детей поразили фантастические рассказы 

цыгана. Аурелиано, которому тогда было не больше 

пяти лет, на всю жизнь запомнит, как Мелькиадес 

сидел перед ними, резко выделяясь на фоне свет-

лого квадрата окна; его низкий, похожий на звуки 

органа голос проникал в самые темные уголки во-

ображения, а по вискам его струился пот, словно 

жир, растопленный зноем. Хосе Аркадио, старший 

брат Аурелиано, передаст этот чудесный образ всем 

своим потомкам как наследственное воспоминание. 

Что касается Урсулы, то у нее, напротив, посеще-

ние цыгана оставило самое неприятное впечатле-

ние, потому что она вошла в комнату как раз в тот 

момент, когда Мелькиадес нечаянно разбил пузы-

рек с хлорной ртутью.

— Это запах дьявола, — сказала она.

— Совсем нет, — возразил Мелькиадес. — Уста-

новлено, что дьяволу присущи серные запахи, а тут 

всего лишь чуточку сулемы.

И тем же поучающим тоном он прочел целую 

лекцию о дьявольских свойствах киновари. Ур-

сула не проявила к его словам никакого интереса 

и увела детей молиться. Отныне этот резкий запах 

всегда будет напоминать ей о Мелькиадесе.

Примитивная лаборатория состояла, если не 

считать многочисленных кастрюль, воронок, ре-

торт, сита и фильтров, из простого горна, из ими-

тации философского яйца — стеклянной колбы 

с длинной, тонкой шеей — и из дистиллятора, со-

оруженного самими цыганами по новейшим описа-
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ниям перегонного куба с тремя отводами, которым 

пользовалась Иудейская Мария. Кроме всего этого, 

Мелькиадес дал еще Хосе Аркадио Буэндиа образцы 

семи металлов, соответствующих семи планетам, 

формулы Моисея и Зосимы для удвоения количе-

ства золота, заметки и чертежи, относящиеся к об-

ласти великого магистерия, с помощью которых 

тот, кто сумеет в них разобраться, может изготовить 

философский камень. Соблазненный простотой 

формул по удвоению золота, Хосе Аркадио Буэн-

диа несколько недель обхаживал Урсулу, выманивая 

у нее разрешение достать из заветного сундучка ста-

ринные монеты и увеличить их во столько раз, на 

сколько частей удастся разделить ртуть. Урсула, как 

всегда, не устояла перед непоколебимой настойчи-

востью мужа. Хосе Аркадио Буэндиа бросил трид-

цать дублонов в кастрюлю и расплавил их вместе 

с аурипигментом, медной стружкой, ртутью и свин-

цом. Потом вылил все это в котелок с касторовым 

маслом и кипятил на сильном огне до тех пор, пока 

не получился густой зловонный сироп, напоминаю-

щий не удвоенное золото, а обыкновенную патоку. 

После отчаянных и рискованных попыток дис-

тилляции, переплавления с семью планетарными 

металлами, обработки герметической ртутью и ку-

поросом, повторного кипячения в свином сале — за 

неимением редечного масла — драгоценное наслед-

ство Урсулы превратилось в подгорелые шкварки, 

которые невозможно было отодрать от дна котелка.

К тому времени, когда возвратились цыгане, 

Урсула настроила против них всех жителей деревни. 

Но любопытство одержало верх над страхом — цы-

гане прошлись по улице под оглушительный шум 



12 Габриэль Гарсиа Маркес

разнообразнейших музыкальных инструментов, а их 

зазывала объявил, что будет показано самое великое 

открытие назианзцев. И все отправились к цыган-

скому шатру, где, уплатив за вход по одному сентаво, 

увидели омоложенного Мелькиадеса — здорового, 

без морщин, с новыми, блестящими зубами. Те, кто 

помнил его оголенные цингой десны, вваливши-

еся щеки, сморщенные губы, содрогнулись от ужаса 

при виде этого последнего доказательства сверхъе-

стественного могущества цыгана. Ужас превратился 

в панику, когда Мелькиадес вынул изо рта зубы, 

все до единого целые и здоровые, и, вновь превра-

тившись на короткий миг в того дряхлого старика, 

каким его знали прежде, показал их публике, потом 

опять вставил и улыбнулся — снова в полном цвету 

своей возрожденной молодости. Даже сам Хосе Ар-

кадио Буэндиа усомнился, не преступили ли позна-

ния Мелькиадеса границы дозволенного человеку, 

но, когда цыган наедине объяснил ему устройство 

своих фальшивых зубов, у него отлегло от сердца 

и он разразился веселым смехом. Все это показа-

лось Хосе Аркадио Буэндиа таким простым и в то 

же время таким необыкновенным, что уже на сле-

дующий день он полностью утратил интерес к ал-

химии; впал в уныние, стал есть, когда вздумается, 

и с утра до вечера бесцельно слоняться по дому. «В 

мире происходят невероятные вещи, — жаловался 

он Урсуле. — У нас под боком, на том берегу реки, 

множество разных волшебных аппаратов, а мы тут 

все продолжаем жить как скоты». Те, кто знал его 

во времена основания Макондо, удивлялись, на-

столько он изменился под влиянием Мелькиадеса.
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Раньше Хосе Аркадио Буэндиа, словно некий 

молодой патриарх, давал советы, как сеять, как вос-

питывать детей, выращивать скот, и помогал каж-

дому, не гнушаясь и физической работой, лишь бы 

жизнь общины шла хорошо. Дом семьи Буэндиа 

был самым лучшим в деревне, и другие старались 

устроить свое жилье по его образу и подобию. Там 

были большая, светлая зала, терраса-столовая, укра-

шенная вазонами с яркими цветами, две спальни, 

во дворе рос гигантский каштан, за домом нахо-

дилось тщательно обработанное поле, а также за-

гон для скота, в котором мирно уживались козы, 

свиньи и куры. И лишь бойцовых петухов не дер-

жали в этом доме, да и не только в этом, а и во 

всей деревне.

Трудолюбие Урсулы было под стать трудолюбию 

ее мужа. Эта деятельная, серьезная маленькая жен-

щина со стальными нервами, которая, наверное, ни 

разу в жизни не запела, обладала редким даром на-

ходиться с самого рассвета до поздней ночи сразу 

во всех местах, и повсюду ее сопровождало легкое 

шуршание накрахмаленных юбок из голландского 

полотна. Благодаря Урсуле глинобитные полы, не-

беленые глиняные стены, грубая самодельная ме-

бель всегда сверкали чистотой, а от старых ларей, 

где хранилась одежда, исходил слабый аромат аль-

бааки.

Хосе Аркадио Буэндиа, самый толковый чело-

век в деревне, распорядился так поставить дома, 

что никому не приходилось тратить больше уси-

лий, чем остальным, на хождение за водой к реке; 

он так разумно наметил улицы, что в жаркие часы 

дня на каждое жилье попадало равное количество 
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солнечных лучей. Уже через несколько лет после 

своего основания Макондо стало самым чистым 

и благоустроенным селением из всех тех, в ко-

торых случалось бывать ее тремстам обитателям. 

Это было по-настоящему счастливое селение, где 

никому еще не перевалило за тридцать и где пока 

никто не умирал.

Уже в дни основания Макондо Хосе Аркадио 

Буэндиа начал мастерить силки и клетки. Вскоре 

он наполнил иволгами, канарейками, пчелоядами 

и малиновками не только свой собственный, но 

и все остальные дома селения. Постоянные кон-

церты такого множества разнообразных птиц ока-

зались столь оглушительными, что, боясь потерять 

рассудок, Урсула залепила себе уши воском. Когда 

в первый раз появилось племя Мелькиадеса и стало 

продавать стеклянные шарики от головной боли, 

жители Макондо не могли понять, как это цыгане 

сумели разыскать маленькое селение, затерянное 

в просторах обширной долины, и те объяснили, что 

шли на пение птиц.

Но интерес к деятельности на пользу общества 

вскоре был вытеснен из души Хосе Аркадио Бу-

эндиа магнитной лихорадкой, астрономическими 

изысканиями, мечтами о добывании золота и жела-

нием познать чудеса света. Энергичный, опрятный 

Хосе Аркадио Буэндиа постепенно приобрел вид 

завзятого лодыря: ходил в грязной одежде и с за-

пущенной бородой, которую Урсуле с великим тру-

дом, да и то изредка, удавалось обкорнать острым 

кухонным ножом. Многие в деревне считали, что 

Хосе Аркадио Буэндиа пал жертвой какого-то кол-

довства. Но даже те, кто был твердо убежден в его 
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безумии, оставили дела и семьи свои и последо-

вали за ним, когда он, перекинув через плечо ме-

шок с лопатой и мотыгой, попросил помочь ему 

проложить тропу, которая соединит Макондо с ве-

ликими открытиями.

Хосе Аркадио Буэндиа совершенно не знал 

географии округи. Ему было известно только, что 

на востоке возвышается неприступный горный 

хребет, а за ним находится старинный город Ри-

оача, где в давние времена — по рассказам его 

деда, первого Аурелиано Буэндиа, — сэр Фрэнсис 

Дрейк развлекался стрельбой из пушек по кайма-

нам; убитых животных по его приказанию латали, 

набивали соломой и отправляли королеве Елиза-

вете. В молодости Хосе Аркадио Буэндиа и другие 

мужчины — все со своими женами, детьми, до-

машними животными и разным скарбом — пере-

брались через этот хребет, надеясь выйти к морю, 

но, проблуждав два года и два месяца, отказались 

от своего намерения и, чтобы не возвращаться на-

зад, основали селение Макондо. Поэтому дорога на 

восток его не интересовала — она могла привести 

только назад, к прошлому. На юге лежали болота, 

затянутые вечной растительной пленкой, и большая 

долина — целый мир, который, по свидетельству 

цыган, не имел ни конца ни края. На западе долина 

переходила в необъятное водное пространство, там 

обитали китообразные существа с нежной кожей, 

с головой и торсом женщины, чарами своих чудо-

вищных грудей они губили мореплавателей. Цыга-

нам приш лось плыть почти полгода, прежде чем 

они добрались до края твердой земли, где проходил 

почтовый тракт. По убеждению Хосе Аркадио Бу-
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