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Глава I

Когда Мери Леннокс прислали жить 

к дяде, в Миссельтуэйт-Мэнор, все говорили, 

что она самый неприятный ребенок, како-

го им когда-либо приходилось видеть. Это 

была правда. У нее было маленькое худое 

лицо и маленькое худое тело. Волосы у нее 

были белокурые, жидкие, а лицо, с вечно 

кислым выражением, желтое, потому что она 

родилась в Индии и вечно хворала то тем, 

то другим.

Отец ее состоял на службе у английско-

го правительства, всегда бывал очень занят 

и тоже часто хворал, а мать ее была краса-

вица, которая любила только бывать в го-

стях и веселиться в кругу веселых людей. 

Ей вовсе не нужен был ребенок, и, когда 

родилась Мери, она поручила уход за нею 

туземной служанке, или айэ, которой дали 

понять, что если она желает угодить мем-

саиб 1, то ребенок не должен попадаться ей 

на глаза.

1 Так называют в Индии белых женщин.
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Мери не помнила, чтобы когда-либо видела 

близко что-нибудь, кроме смуглого лица сво-

ей айэ или других туземных слуг; а так как 

все они всегда повиновались ей и позволяли 

ей делать все по-своему, потому что мем-саиб 

могла рассердиться, если бы ее обеспокоил 

крик ребенка, то шести лет от роду Мери 

была величайшей эгоисткой и тиранкой.

Молодая гувернантка-англичанка, которую 

взяли, чтобы научить Мери читать и писать, 

так невзлюбила ее, что через три месяца от-

казалась от места, а когда являлись другие 

гувернантки, то они уходили через еще бо-

лее короткое время, чем первая. И если бы 

Мери самой не захотелось выучиться читать 

и писать, то она никогда не имела бы воз-

можности научиться даже азбуке.

В одно страшно жаркое утро —  ей тогда 

было уже около девяти лет —  она просну-

лась особенно злая и разозлилась еще боль-

ше, когда увидела, что служанка, стоявшая 

возле ее постели, была не ее айэ.

— Зачем ты пришла? —  сказала она чу-

жой женщине. —  Я не позволю тебе остать-

ся тут. Пришли мне мою айэ!

У женщины был испуганный вид, и она 

пробормотала, что айэ не может прийти, 

а когда Мери в неистовстве стала бить и тол-

кать ее, она только испугалась еще больше 

и повторила, что айэ невозможно прийти 

к мисси саиб.

В это утро в самом воздухе точно носи-

лось что-то таинственное. Ничего не делали 
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обычным порядком, и некоторых из тузем-

ных слуг вовсе не было видно, а те, кото-

рых Мери видела, двигались торопливо или 

украдкой, с бледно-серыми испуганными ли-

цами. Но ей никто ничего не говорил, и ее 

айэ все не являлась.

Утро проходило; скоро она осталась сов-

сем одна, наконец вышла в сад и стала иг-

рать тоже одна под деревом, около веранды. 

Она делала вид, что устраивает цветочную 

клумбу, и втыкала большие ярко-алые цве-

ты в маленькие кучки земли, все больше 

и больше раздражаясь и бормоча себе под 

нос все то, что собиралась сказать саиди, 

все те бранные слова, которыми собиралась 

обозвать ее, когда она вернется.

— Свинья! Свинья! Свиное отродье! —  го-

ворила она, потому что назвать туземца сви-

ньей —  это самое худшее оскорбление.

Она скрежетала зубами, повторяя эту фра-

зу, когда услышала, что на веранду вышла 

ее мать еще с кем-то. Это был белокурый 

молодой человек, и оба они стояли и говори-

ли какими-то странными тихими голосами.

Мери знала белокурого молодого человека, 

похожего на мальчика; она слышала, что он 

был очень молодой офицер, который недавно 

приехал из Англии.

Девочка глядела на них обоих, но более 

пристально глядела на свою мать.

Она всегда это делала, когда только пред-

ставлялся случай видеть ее, потому что мем-

саиб —  Мери часто звала ее именно так, 
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а не иначе —  была такая высокая, стройная, 

красивая дама и носила прелестные наряды. 

У нее были волосы, как волнистый шелк, 

красивый маленький нос, презрительно вздер-

нутый, и большие смеющиеся глаза. Оде-

жда ее всегда была легкая и развевающаяся 

и, как выражалась Мери, «полна кружев».

В это утро на ней было больше кружев, 

чем всегда, но глаза ее не смеялись; они 

были такие большие и испуганные и умо-

ляюще глядели в лицо молодого белокурого 

офицера.

— Неужели дело так плохо? Неужели? —  

услышала Мери ее вопрос.

— Ужасно! —  дрожащим голосом ответил 

молодой человек. —  Ужасно, миссис Лен-

нокс! Вы должны были уехать в горы две 

недели тому назад.

Мем-саиб стала ломать руки.

– О, я знаю, что должна была сделать 

это! —  воскликнула она. —  Я осталась толь-

ко для того, чтобы пойти на этот глупый 

званый обед! Как я была глупа!

В эту минуту из помещения слуг раздался 

такой громкий вопль, что она ухватилась за 

руку молодого человека, а Мери задрожала 

с головы до ног. Вопль становился все более 

диким.

— Что это? Что это? —  прошептала мис-

сис Леннокс.

— Кто-то умер, —  ответил молодой офи-

цер. —  Вы не говорили, что болезнь появи-

лась среди ваших слуг!
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— Я не знала! —  воскликнула мем- 

саиб. —  О, пойдемте со мной, пойдемте со 

мной!

Она повернулась и убежала в дом.

После этого наступило нечто ужасающее, 

и Мери стало ясно, почему это утро было 

такое таинственное.

Появилась холера в самой тяжелой форме, 

и люди умирали, как мухи. Айэ заболела 

ночью, и слуги вопили в своих хижинах, 

потому что она только что умерла. Ночью 

умерли еще трое слуг, а остальные в ужасе 

бежали. Всюду царила паника, и во всех 

бунгало были умирающие.

На следующий день, во время тревоги 

и смятения, Мери спряталась в детской, 

и все забыли о ней. Никто не думал о ней, 

никому она не была нужна, и вокруг проис-

ходило нечто странное, о чем она не имела 

понятия.

Часы проходили, и Мери попеременно то 

спала, то плакала. Она знала только, что 

люди хворали, и слышала таинственные 

и пугавшие ее звуки.

Раз она прокралась в столовую, которая 

оказалась пустой, хотя на столе стоял недо-

конченный обед; стулья и тарелки имели та-

кой вид, как будто их поспешно отодвинули 

в сторону, когда люди по какой-то причине 

внезапно поднялись из-за стола.

Мери поела фруктов и сухарей и, чувст-

вуя сильную жажду, выпила стоявший на 

столе стакан вина. Оно было сладкое, но 
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девочка не подозревала, что оно очень креп-

кое. Ее скоро начало клонить ко сну, и она 

пошла обратно в детскую и опять заперлась 

там, испуганная криками, которые неслись 

из хижин, и звуками торопливых шагов. 

Вино нагнало на нее такой сон, что глаза 

ее закрылись помимо ее воли; она легла на 

постель и точно потеряла сознание.

Очень многое произошло за те долгие 

часы, что она спала таким тяжелым сном, 

и ее не разбудили ни вопли, ни шум в бун-

гало, где что-то вносили и выносили.

Когда она проснулась, то продолжала ле-

жать неподвижно, пристально глядя на сте-

ну. В доме была полнейшая тишина; она не 

помнила, чтобы когда-либо прежде в нем ца-

рило такое безмолвие. Она не слышала ни го-

лосов, ни шагов и думала о том, все ли уже 

выздоровели от холеры и прошла ли беда.

Думала она и о том, кто теперь будет уха-

живать за нею, ведь ее айэ умерла! Вероятно, 

будет новая айэ, и она, быть может, будет 

рассказывать новые сказки; старые сказки 

уже достаточно надоели Мери.

Она не плакала о том, что умерла ее нянь-

ка. Она не была любящим ребенком и никог-

да ни к кому не была особенно привязана.

Шум, беготня, вопли по умершим от хо-

леры —  все это испугало ее, и, кроме того, 

она была очень сердита, потому что никто не 

вспомнил, что она жива. Все так обезумели 

от ужаса, что никто не подумал о девочке, 

которую никто не любил.
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Когда люди заболевали холерой, они, ка-

залось, не могли думать ни о ком, кроме 

себя самих. Но если все опять выздоровели, 

то, конечно, кто-нибудь должен был вспом-

нить о ней и отыскать ее.

Но никто не приходил, и она все лежала 

и ждала, и в доме, казалось, становилось 

все тише и тише. Она услышала какой-то 

шорох на циновке и когда взглянула на пол, 

то увидела маленькую змейку, скользившую 

по полу и глядевшую на нее похожими на 

драгоценные камни глазами.

Мери не испугалась: это было безвредное 

маленькое существо, которое ничего не мог-

ло ей сделать. Змейка, казалось, торопилась 

выбраться из комнаты, и Мери видела, как 

она скользнула под дверь.

— Как странно и тихо! —  сказала 

Мери. —  Как будто в доме никого нет, кро-

ме меня да змейки.

Почти в ту же минуту она услыхала шаги 

в саду, а потом на веранде. Это были муж-

ские шаги: мужчины вошли в дом и о чем-

то тихо заговорили. Никто не вышел им 

навстречу, никто не заговорил с ними; они, 

казалось, открывали двери и заглядывали 

в комнаты.

— Какое опустошение! —  сказал один го-

лос. —  И эта красивая женщина… да и ре-

бенок, я думаю, тоже! Я слышал, что был 

ребенок, хотя его никто никогда не видел.

Когда они несколько минут спустя от-

крыли дверь, Мери стояла посреди детской, 
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некрасивая и злая, нахмурив брови, потому 

что была голодна, и чувствовала себя как-то 

позорно заброшенной.

Первый человек, вошедший в комнату, 

был высокий офицер, которого Мери од-

нажды видела у своего отца. У него был 

усталый и озабоченный вид, но, когда он 

увидел ее, он был так поражен, что чуть не 

отскочил назад.

— Барней! —  крикнул он. —  Здесь ре-

бенок! Ребенок, один! В таком месте! Боже 

мой, да кто она такая?

— Я Мери Леннокс, —  чопорно сказала 

девочка, выпрямляясь во весь рост. Чело-

век этот показался ей очень грубым, потому 

что назвал дом ее отца «таким местом». —  

Я уснула, когда все были больны холерой, 

и только что проснулась. Отчего никто не 

приходит?

— Это тот ребенок, которого никто никог-

да не видел! —  воскликнул офицер, обраща-

ясь к своему спутнику. —  О ней на самом 

деле все забыли!

— Почему обо мне забыли? —  спроси-

ла Мери, топая ногой. —  Почему никто не 

приходит?

Молодой человек, которого звали Барней, 

грустно посмотрел на нее. Мери даже пока-

залось, что он мигнул глазами, точно сма-

хивая слезу.

— Бедная крошка! —  сказал он. —  Не-

кому прийти: никого не осталось.
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Таким странным и неожиданным образом 

Мери узнала, что у нее не осталось ни отца, 

ни матери, что они умерли и были увезены 

ночью и что те туземные слуги, которые оста-

лись в живых, поспешно покинули дом и ни-

кто из них даже не вспомнил, что у них была 

мисси-саиб. Поэтому-то в доме было так тихо; 

в нем действительно никого больше не было, 

кроме самой Мери да маленькой змейки.

Глава II

Мери любила издали глядеть на свою мат ь 

и считала ее очень красивой; но так как она 

очень мало знала ее, то едва ли можно было 

ожидать, что она будет тосковать по ней, 

когда ее не станет.

Она ничуть не тосковала по ней и так как 

всегда была углублена в самое себя, то ее 

помыслы и теперь, как обыкновенно, были 

сосредоточены на себе самой. Будь она стар-

ше, она бы, вероятно, очень беспокоилась 

при мысли, что осталась совсем одна на све-

те, но она еще была очень мала, и так как 

о ней всегда заботились, то предполагала, 

что это всегда будет так.

Думала она только о том, попадет ли она 

к хорошим людям, которые будут с ней обра-

щаться вежливо и во всем уступать ей, как это 

делала ее айэ и другие туземные служанки.

Мери знала, что не останется навсегда 

в доме английского священника, куда ее взя-
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ли в первое время. Ей не хотелось оставать-

ся там. Английский священник был беден, 

и у него было пятеро детей, чуть ли не од-

нолеток, которые ходили в лохмотьях, всегда 

ссорились и таскали игрушки друг у друга. 

Мери ненавидела их неопрятный дом и так 

дурно обращалась с ними, что через два дня 

никто не хотел играть с нею.

— Тебя отошлют домой через неделю, —  

сказал ей однажды Базиль, мальчик пастора, 

с дерзкими голубыми глазами и вздернутым 

носом, которого Мери ненавидела. —  Мы все 

очень рады этому.

— И я тоже рада, —  ответила Мери. —  

А где это такое «домой»?

— Она не знает, где это? —  презритель-

но сказал семилетний Базиль. —  Это, ко-

нечно, Англия. Наша бабушка живет там, 

и в прошлом году туда послали сестру Ма-

бель. А ты поедешь не к бабушке; у тебя ее 

нет. Ты поедешь к своему дяде; его зовут 

мистер Арчибальд Крэвен.

— Я никогда про него не слыхала, —  ог-

рызнулась Мери.

— Я знаю, что не слыхала, —  ответил 

Базиль, —  ты ничего не знаешь. Девочки 

обыкновенно ничего не знают. Я слышал, 

как папа и мама говорили про него. Он жи-

вет в громадном заброшенном старом доме 

в деревне, и никто к нему не ходит. Он та-

кой сердитый, что никого к себе не пускает, 

а если бы и пустил, то никто бы не пришел. 

Он горбун и страшный-страшный.
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— Я тебе не верю, —  сказала Мери, от-

вернувшись от него и затыкая уши пальца-

ми, потому что не хотела больше слушать.

Но она все-таки очень много думала об 

этом; а когда миссис Кроуфорд в тот же 

вечер сказала ей, что через несколько дней 

она поедет в Англию к своему дяде, мистеру 

Крэвену, который жил в Миссельтуэйт-Мэно-

ре, у нее был такой упрямо-равнодушный, 

точно окаменелый вид, поэтому они не зна-

ли, что о ней и подумать. Они пытались 

приласкать ее, но она отвернулась, когда 

миссис Кроуфорд хотела поцеловать ее, и чо-

порно выпрямилась, когда мистер Кроуфорд 

потрепал ее по плечу.

— Она такой некрасивый ребенок, —  ска-

зала после этого миссис Кроуфорд тоном со-

жаления. —  А мать ее была так красива! 

И манеры у нее были такие милые, а Мери 

самый неприятный ребенок, которого я ког-

да-либо видела.

— Быть может, если бы ее мать почаще 

появлялась в детской, со своим красивым 

лицом и милыми манерами, Мери тоже мо-

гла бы перенять эти манеры. Грустно теперь 

вспоминать, когда бедная красавица уже 

умерла, очень многие вовсе не знали, что 

у нее был ребенок!

— Она, кажется, никогда не взглянула 

на нее, —  вздохнула миссис Кроуфорд. —  

Когда ее айэ умерла, никто и не вспомнил 

о крошке. Подумай только: все слуги разбе-

жались и оставили ее одну в пустом доме. 
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