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ПРОЛОГ

Окончание минувшей войны я встретил в Нью-
Йорке. Район Пятьдесят седьмой улицы, где я тогда 
обретался, для меня, бесправного эмигранта, не спо-
собного толком и пару слов связать на чужом языке, 
стал почти второй родиной.

За плечами у меня лежал долгий, опасный маршрут, 
via dolorosa* всех скитальцев, кому выпало спасаться 
бегством от гитлеровского режима. Через Голландию, 
Бельгию, Северную Францию путь этот вел поначалу 
в Париж, где была первая развилка. Оттуда одна дорога 
шла через Лион на побережье, к Средиземному морю, 
другая через Бордо и Пиренеи устремлялась в Испа-
нию и Португалию, в лиссабонскую гавань.

Я выбрал именно этот путь, как и многие, кому 
посчастливилось ускользнуть из когтей гестапо. Но 
и в странах, через которые проходил наш путь скита-
ний, мы отнюдь не чувствовали себя в безопасности, 
ведь годные удостоверения личности, действующие 
паспорта, не говоря уж о визах, имели среди нас лишь 
единицы. Стоило угодить в лапы жандармам, и тебе 
обеспечен был арест, приговор, тюрьма или высылка. 
Впрочем, в некоторых странах у властей доставало че-
ловечности хотя бы не выдворять нас через немецкую 

* Крестный путь (лат.) — Здесь и далее примеч. перев.



4 границу: в Германии нас ждали концлагерь 
и неминуемая гибель.

Поскольку лишь немногие из нас, изгнанников, ус-
пели обзавестись действующими паспортами, мы были 
обречены на безостановочное бегство. Ведь законным 
образом где-либо устроиться на работу без нормаль-
ных документов было невозможно. Почти каждый из 
нас претерпевал голод, нужду и одиночество, вот мы 
и называли дороги наших скитаний via dolorosa.

Главными ориентирами на этом пути нам служили 
почтовые отделения в небольших городках и побелен-
ные стены оград, что тянулись вдоль дорог. На почте 
мы надеялись получить письмецо до востребования от 
родных и близких, а стены домов и оград вдоль шос-
се становились нашими газетами. Они заменяли нам 
страницы объявлений: письменами, мелом и углем на 
них пестрели имена потерявшихся и ищущих, адре-
са, предостережения, советы — все те беззвучные зо-
вы в пустоту, крики отчаяния в лихолетье всеобще-
го равнодушия, за которым вскоре наступит совсем 
уж бесчеловечное лихолетье войны, когда и гестапо, 
и французская милиция, а зачастую и полевая жан-
дармерия — все будут заодно, учиняя охоту на нас, не-
счастных изгнанников.



I

Лишь пару месяцев назад я на грузовом пароходе 
прибыл из Лиссабона в Америку, по сути не зная анг-
лийского — можно считать, почти глухонемой, выбро-
шенный на здешний берег с другой планеты. Да я и был 
с другой планеты, ведь там, в Европе, шла война.

Вдобавок у меня и бумаги были не в порядке. Хоть 
и имелась — благодаря невероятному стечению обсто-
ятельств — самая настоящая американская виза, по ко-
торой я и въехал в страну, однако виза эта красовалась 
в паспорте отнюдь не на мое, а на совершенно чужое 
имя. Иммиграционные власти заподозрили неладное 
и определили меня на остров — он назывался Эллис 
Айленд. И лишь позже, полтора месяца спустя, выдали 
мне вид на жительство сроком еще на три месяца. За 
это время мне предписывалось обзавестись въездной 
визой в какую угодно другую страну. Эту бюрократи-
ческую канитель я хорошо изучил еще в Европе. Там 
в подобном подвешенном состоянии я существовал 
годами — причем иной раз счет шел не на месяцы, 
а на дни, на двое-трое суток. В реальном своем ста-
тусе немецкого эмигранта я с тридцать третьего года 
так и так официально числился умершим. А теперь 
мне дозволено целых три месяца просто жить, не по-
мышляя о бегстве, — да о таком счастье я и мечтать не 
смел!



6 Мне давно уже перестало казаться странным, 
что я живу под чужим именем, по паспорту 

мертвеца, — напротив, меня это уже почти устраи-
вало. Паспорт этот я, можно считать, унаследовал во 
Франкфурте; человек, подаривший мне его ровне-
хонько в день своей смерти, носил фамилию Росс. 
Следовательно, и я теперь тоже звался Роберт Росс. 
Свое настоящее имя я почти запамятовал. Не сто-
ит удивляться: когда жизнь на кону, и не такое забу-
дешь.

На Эллис Айленде я свел знакомство с турком, кото-
рый лет десять назад уже побывал в Америке. Понятия 
не имею, почему в этот раз его не впустили, да я его 
и не расспрашивал. По опыту знаю: человека иной 
раз выдворяют просто потому, что данные его анке-
ты ни под одну рубрику бюрократических инструк-
ций не подходят. Так вот, этот турок дал мне адресок 
какого-то русского, давнего своего нью-йоркского 
знакомца. Турок, правда, не знал, жив ли вообще тот 
его приятель. И тем не менее, как только меня выпу-
стили, я первым делом именно по этому адресу и от-
правился. И не видел в том ничего странного: я годами 
так жил. Кто столько лет спасается бегством, тому не 
привыкать надеяться на случай — и чем невероятней 
случай, тем больше надежд он сулит. Таковы уж сказ-
ки наших дней, пусть и не очень веселые, но иной 
раз, вопреки всем ожиданиям, даже со счастливым 
концом.

Тот русский, как оказалось, работал в гостинице, 
небольшой и донельзя запущенной, но, правда, вбли-
зи Бродвея. Фамилия его была Меликов, он говорил 
по-немецки и тотчас согласился мне помочь. Сам эми-
грант с многолетним стажем, он наметанным глазом 
мгновенно определил, что мне нужно: жилье и работа. 



7С жильем все решилось просто: у него имелась 
запасная койка, которую он и поставил к себе 
в комнату. С работой было сложнее, ведь виза у меня 
туристическая, права на работу она не давала — для 
этого требовалась другая виза, с номерной квотой. 
Короче, работать я мог только нелегально. Мне и это 
по Европе было знакомо, и я не слишком на сей счет 
тревожился. Да и кое-какие деньги у меня еще тоже 
оставались, пусть и немного.

— Вы хоть представляете, на что жить будете? — по-
интересовался Меликов.

— Последняя работа у меня была во Франции, аген-
том по продаже сомнительной живописи и фальшиво-
го антиквариата.

— И вы что-то в этом смыслите?
— Не слишком много, но кое-что, скорее по азам.
— И где же вы этим азам обучались?
— В Брюсселе, в музее, два года.
— Работали там? — Меликов явно удивился.
— Скрывался.
— От немцев?
— От немцев, которые оккупировали Бельгию.
— Два года? — переспросил Меликов. — И вас не 

поймали?
— Меня — нет. Но человека, который меня прятал, 

да, взяли.
Меликов глянул на меня внимательнее.
— А вам, значит, удалось уйти?
— Удалось.
— А о том, другом, потом что-нибудь слышали?
— Обычная история. Отправили в концлагерь.
— Это был немец?
— Бельгиец. Директор музея.
Меликов задумчиво кивнул.



8 — И где же вам удавалось так долго прятать-
ся? — спросил он. — Или в музее не было по-

сетителей?
— Почему же, были. Днем я сидел взаперти в подва-

ле, в запаснике. Директор приходил вечером, приносил 
мне поесть, а на ночь выпускал. Не из музея, конечно, 
из подвала. И свет, само собой, зажигать было нельзя.

— Еще кто-то в музее про вас знал?
— Нет. Окон в запаснике нет. Когда кто-то в подвал 

спускался, надо было затаиться. Больше всего я боялся 
не вовремя чихнуть.

— На этом и погорели?
— Нет. Просто кому-то показалось странным, что 

директор так часто на работе задерживается, а если 
и уходит, то потом обязательно возвращается.

— Понимаю, — проговорил Меликов. — А читать 
вам удавалось?

— Только ночами, летом, или когда луна.
— Но вы всю ночь могли расхаживать по музею 

и разглядывать картины?
— Когда их было видно, да.
Меликов улыбнулся.
— Когда из России бежал, мне однажды шесть суток 

в сарае за поленницей пролежать пришлось. Когда на-
конец вылез, мне казалось, времени прошло гораздо 
больше. Недели две, не меньше. Молодой был, а в мо-
лодости время вообще куда медленней идет. Есть хоти-
те? — спросил он вдруг без всякого перехода.

— Да, — ответил я, — и даже очень.
— Так я и думал. Стоит на воле оказаться, сразу есть 

хочется. Пойдемте в аптеку, перекусим.
— В аптеку?
— Да, в драгстор. Такая уж национальная особен-

ность. Можно и аспирин купить, и поесть заодно.



* * *

— А днем чем вы в этом музее занимались, чтобы 
с ума не сойти? — полюбопытствовал Меликов.

Я окинул взглядом длинную стойку, за которой, 
уставившись на рекламные плакаты и аптечные пу-
зырьки, торопливо жевали люди.

— И что здесь полагается есть? — вместо ответа 
спросил я.

— Гамбургер. Гамбургер и венские сосиски — самая 
популярная у американцев еда. Стейк простому чело-
веку не по карману.

— Спрашиваете, чем в музее занимался? Днем дожи-
дался вечера. И конечно, всеми возможными способа-
ми старался отвлечься от мыслей об угрожающих мне 
опасностях. Иначе и свихнуться недолго. Но у меня по 
этой части уже навык имелся: как-никак столько лет 
в бегах, а первый год и вовсе в Германии скрываться 
приходилось. Главное же — строго-настрого запретил 
себе думать о прошлых своих ошибках. Это бессмыс-
ленные сожаления, а душу разъедают сильнее соляной 
кислоты; этакую роскошь лишь в благостные времена 
можно себе позволить. Освежал свой французский, 
придумывая для себя самые разные упражнения. По-
том принялся по ночам бродить по залам музея, раз-
глядывая и, главное, стараясь запоминать картины. 
Вскоре я помнил их все до мелочей. И начал, в кро-
мешной тьме своего дневного затворничества, мыс-
ленным взором воспроизводить их по памяти. И не 
как придется, а в строгой последовательности и под-
робнейшим образом, полотно за полотном, как они 
развешаны в залах, — порой на одну картину уходило 
много дней. Конечно, иногда у меня случались при-
ступы отчаяния, но я брал себя в руки и начинал все 



10 сызнова. Разглядывай я картины просто так, 
бесцельно, отчаяние наверняка накатывало бы 

гораздо чаще. Но я превратил это занятие в упражне-
ние для памяти и тем самым открыл для себя возмож-
ность совершенствования. Я уже не бился головой об 
стену — передо мной была лестница, по которой шага-
ешь вверх, ступенька за ступенькой, понимаете?

— Ну да, вы не опустили руки, нашли для себя за-
нятие, — сказал Меликов. — И поставили себе цель. 
Это вас и спасло.

— Помню, с Сезанном и несколькими картинами 
Дега я провел целое лето. Разумеется, это были вспо-
минаемые полотна, и сравнивал я их тоже по памяти. 
Но тем не менее я их сравнивал, сопоставлял, а это 
само по себе оказалось нешуточной задачей. Я запо-
минал краски, композицию — при том, что картины 
эти при дневном свете ни разу не видел. Это был, так 
сказать, лунный Сезанн и ночной Дега; по сути, я за-
поминал и сравнивал лишь сумеречные тени изобра-
жений. Потом, в музейной библиотеке, нашлись аль-
бомы. Я садился к самому окну и рассматривал репро-
дукции. Конечно, это был мир призрачной живописи, 
но это был мир.

— А что, охраны в музее не было?
— Только днем. На ночь просто запирали. К счастью 

для меня.
— И к несчастью для человека, который приносил 

вам еду.
Я вскинул на Меликова глаза и с расстановкой, как 

можно спокойнее произнес:
— И к несчастью для человека, который меня пря-

тал. — Я видел: он говорит без всякой задней мысли 
и не хочет меня упрекнуть. Просто подытоживает ус-
лышанное, вот и все.



11— Не надейтесь прожить, начав здесь слав-
ную трудовую карьеру нелегальным мытьем 
посуды, — буркнул он. — Это все романтические сказ-
ки, а с тех пор, как существуют профсоюзы, вдоба-
вок совершенно несбыточные. Без заработка сколь-
ко вы сможете продержаться, чтобы не умереть с го-
лоду?

— Не долго. Сколько вы сейчас за меня заплатили?
— Полтора доллара. С тех пор, как у нас война, все 

дорожает.
— Война? — повторил я. — Какая же здесь война?
— Да такая, — хмыкнул Меликов. — Опять же, на 

ваше счастье. Всюду люди нужны. Безработных во-
обще не осталось. Тем легче вам будет что-нибудь по-
дыскать.

— Но мне же через два месяца снова куда-то отправ-
ляться.

Меликов рассмеялся, жмуря свои маленькие глазки.
— Америка очень велика. К тому же идет война. 

Опять же, вам на счастье. Вы где родились?
— Если по паспорту — в Гамбурге. Если по правде — 

в Ганновере.
— Ни в Гамбург, ни в Ганновер вас высылать не 

станут. Но в лагерь для интернированных спровадить 
могут.

Я пожал плечами.
— В одном я уже побывал, во Франции.
— Сбежали?
— Скорее в один прекрасный день просто ушел. 

Пользуясь разбродом и паникой позорного военного 
поражения.

Меликов кивнул.
— Мне тоже довелось побывать во Франции. И то-

же в пору разброда и шатания, правда, после позорной 



12 военной победы, которая оказалась фикцией. 
В девятьсот восемнадцатом. Я туда из России 

добрался — через Финляндию и Германию. Так ска-
зать, с первой волной нынешнего переселения наро-
дов, назовем его малым. По-моему, глоток водки нам 
сейчас не повредит, как вы считаете?

— Вообще-то опыт научил меня водки побаивать-
ся, — ответил я. — Она внушает мне слишком много 
веры в собственные силы. Дважды это привело к пе-
чальным последствиям: тюремная камера и вши.

— В Испании?
— В Северной Африке.
— Давайте все-таки в третий раз рискнем. В здеш-

них тюрьмах довольно чисто. Водка у меня в номере. 
Здесь-то не наливают. Вы, часом, не романтик? — 
спросил он вдруг.

— Лишь изредка. Полиция хватает романтиков чаще 
прочих смертных.

— Ну, полиции-то в ближайшую пару месяцев вам 
нечего опасаться.

— Что верно то верно. Но я пока не привык.
Мы пошли к Меликову в гостиницу, но долго я там 

не выдержал. Напиваться не хотелось, без дела сидеть 
в холле на обшарпанном плюше тоже было тошно, 
а комнатенка у Меликова совсем крошечная. Меня 
уже снова тянуло на улицу. Слишком долго я был ли-
шен этой возможности. Даже на Эллис Айленде я чув-
ствовал себя как в тюряге, пусть и в благоустроенной, 
со всеми удобствами. Да и слова Меликова, мол, в бли-
жайшую пару месяцев я могу не опасаться полиции, не 
шли у меня из головы. Пара месяцев — да это же целая 
вечность!

— Когда мне надо возвращаться? — спросил я.
— Когда угодно.



13— Но спать вы когда ложитесь?
Меликов лишь вяло рукой повел.
— Только под утро. Сейчас мне работать надо. Жен-

щину хотите найти? В Нью-Йорке это не так просто, 
как в Париже. А порой и небезопасно.

— Да нет. Просто хотел еще немного пройтись.
— Женщину проще найти прямо здесь, в гостинице.
— Спасибо, не нужно.
— Это всегда нужно.
— Сегодня нет.
— Значит, все-таки вы романтик, — рассудил Мели-

ков. — Запомните номер улицы и название гостиницы: 
отель «Рубен». В Нью-Йорке трудно заблудиться: поч-
ти все улицы идут просто по номерам, с названиями 
лишь очень немногие.

«Совсем как я, — подумалось мне. — Номер глав-
ное, а уж имя как придется. Блаженная анонимность… 
С именами вообще хлопот не оберешься, у меня лично 
от них одни неприятности».

* * *

Безымянной щепкой меня подхватило и понесло 
анонимное многолюдство города, чьи светлые дымы 
безмятежно возносились к небу. Зловещий столп ог-
ня ночью, светлый столп облаков днем — разве не сам 
Господь таким же способом указывал путь через пу-
стыню первому в мире народу изгнанников? Я плыл 
в бурном месиве возгласов, шумов, смеха, отрыви-
стых слов, и все эти звуки волнами бились о перебор-
ки моего слуха, но я различал в них лишь слитный 
штормовой гул, не понимая смысла. После померк-
шей в ночных затемнениях Европы всякий встречный 
казался мне здесь Прометеем, несущим людям огонь: 



14 и потный продавец, что, лоснясь отраженным 
электричеством, от дверей магазинчика зазыв-

но простирал к прохожим руку с гирляндами носков 
и полотенец, и пузатый повар с пиццей на огромной 
сковороде, подсвеченный ореолом искр, словно не-
аполитанский божок. Поскольку никого из окружаю-
щих я не понимал, все их движения воспринимались 
мною как пантомима, в некоем символическом смыс-
ле. Мне казалось, все они будто на сцене. Словно это 
не просто официанты, повара, зазывалы, продавцы, 
а вместе с тем еще и марионетки, разыгрывающие не-
кое загадочное действо, в котором один я не участвую, 
а посему и суть угадываю лишь приблизительно, в са-
мых общих чертах. Да, я нахожусь среди них, но я тут 
не свой, я посторонний, меня отделяет от них некая 
незримая преграда — не то чтобы стеклянная стена 
или какое-то отстояние, не то чтобы враждебность или 
чуждость, но нечто такое, чему причиной я сам и что 
исходит только от меня. Смутно я понимал: именно 
эти, теперешние мгновения неповторимы — второй 
такой встречи у меня не будет. Уже завтра все слегка 
потускнеет, лишится нынешней яркости — и не пото-
му, что станет мне чуть ближе, скорее напротив; ве-
роятно, уже завтра мне придется возобновить борьбу 
за существование, опять ловчить, приноравливаться, 
крутиться, привирать, кривить душой и даже мошен-
ничать слегка, и эти увертки и уловки, мелкие подлоги 
и обманы всецело заполнят мои будни, — но этой вот 
ночью, сегодня, сей миг город еще являл мне свое лицо 
совершенно открыто и безучастно.

И я вдруг понял: прибившись наконец к этим чу-
жеземным берегам, я, оказывается, отнюдь не избежал 
невзгод и опасностей, напротив, они только теперь 
и начнутся. И это угрозы не извне, а изнутри. Я столь-



15ко лет был поглощен лишь борьбой за выжива-
ние, и, должно быть, именно это меня и спа-
сало. Да, то было ожесточенное стремление уцелеть, 
как в секунды паники при кораблекрушении, когда нет 
у тебя другой цели, кроме как выжить. А теперь вдруг, 
с завтрашнего утра — да нет, уже с этих вот неповтори-
мых мгновений — жизнь начнет раскрываться передо 
мной веером самых разных возможностей, в ней снова 
появится будущее, но и прошлое тоже, да такое, ка-
кое запросто способно меня убить, если я не сумею 
его запамятовать или осилить. Я понял вдруг, что лед, 
которым оно покрылось, еще очень тонок и долго та-
ким останется — ступать на него опасно. Только шаг-
ни — сразу проломится. Так что лучше не пробовать. 
Неужели бывает такое, чтобы можно все начать сыз-
нова, с самого начала, как этот новый, непонятный 
язык, окутавший меня сейчас гулом и буквенной че-
хардой всей своей неизведанности, ожидая и требуя, 
чтобы я научился понимать его смыслы? Неужели бы-
вает такое, чтобы заново начать жизнь, и не будет ли 
это предательством, да что там — убийством, вторым 
убийством уже однажды убиенных, тех умерших, кто 
так тебе дорог?

Я замер на месте, потом решительно повернул на-
зад, растерянный, взбудораженный, взволнованный; 
я уже не глядел по сторонам и осознал, что даже зады-
хаюсь от спешки, лишь когда снова увидел дом с вы-
веской моей гостиницы, — он возник передо мной 
внезапно, не низок, не высок, не порываясь спесиво 
ввысь и не пластаясь по-хозяйски вширь, как отели 
подороже, а скромно, почти неприметно втиснувшись 
между другими зданиями.

Толкнув дверь, я оказался в холле, облицованном 
под мрамор, и за стойкой портье сразу увидел Мели-
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