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ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

На замысел этой книги меня натолкнули 

следующие строки из Данте:

«Deh, quando tu sarai tornato al mondo,

e riposato de la lunga via»,

seguitò’l terzo spirito al secondo,

«recorditi di me che son la Pia:

Siena mi fe’; disfecimi Maremma;

salsi colui che’nnanellata pria

disposando m’avea con la sua gemma».

«Прошу тебя, когда ты возвратишься в мир 

и отдохнешь от долгих скитаний, — заговорила 

третья тень, сменяя вторую, — вспомни обо 

мне, я — Пия. Сиена породила меня, Маремма 

меня погубила — это знает тот, кто, обручив-
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шись со мной, подарил мне кольцо и назвал 

своею супругой»1.

Я тогда учился в медицинской школе при 

больнице Св. Фомы и, оказавшись свободным 

на шесть недель пасхальных каникул, пустился 

в путь с небольшим чемоданом, в котором уме-

стилась вся моя одежда, и с двадцатью фунтами 

стерлингов в кармане. Мне было двадцать лет. 

Через Геную и Пизу я приехал во Флоренцию. 

Там, на Виа Лаура, я снял комнату с видом 

на прелестный купол собора у вдовы с доче-

рью, которая, поторговавшись сколько следует, 

согласилась сдать мне эту комнату с пансио-

ном за четыре лиры в день. Боюсь, для вдовы 

эти условия оказались не очень выгодными: 

аппетит у меня был зверский, я с легкостью 

поглощал целые горы макарон. В тосканских 

1 © Перевод. М. Лорие, наследники, 2013.
Последние строки песни пятой «Чистилища» Данте. 

В переводе Д. Минаева они звучат так:
О, если ты вернешься снова в свет
И отдохнешь, — так новое виденье
Сказало мне, — то вспомни про меня.
Сиены дочь, зовуся Пией я.
Меня же, совершивши преступленье,
Маремма умертвила, и о том
Еще доныне помнит, без сомненья,
Кто обручен со мною был кольцом,
Где были драгоценные каменья,
Сверкавшие на том кольце кругом.
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горах у вдовы был виноградник, и, сколько 

помнится, нигде в Италии я больше никогда 

не пил такого вкусного кьянти. Ее дочь еже-

дневно давала мне урок итальянского языка. 

Мне она казалась женщиной едва ли не по-

жилой, хотя было ей, как я теперь понимаю, 

лет двадцать шесть, не больше. Она пережила 

большое горе. Ее жених, офицер, был убит в 

Абиссинии, и она дала обет безбрачия. Было 

решено, что по смерти матери (женщины се-

довласой, но цветущей и жизнерадостной, не 

собиравшейся покинуть этот мир ни на день 

раньше, чем повелит Господь) Эрсилия пойдет 

в монастырь. Такая перспектива ничуть ее не 

удручала. Она любила пошутить, посмеяться. 

Обеды и завтраки проходили у нас весело, но 

к нашим занятиям она относилась серьезно 

и, когда я бывал непонятлив или невнимате-

лен, стукала меня по рукам черной линейкой. 

Я бы вознегодовал, что со мной обращаются 

как с ребенком, однако это напомнило мне об 

учителях былых времен, о которых я читал, а 

тогда мне стало смешно.

Дни мои были заполнены до отказа. Каж-

дое утро я для начала переводил несколько 

страниц из какой-нибудь пьесы Ибсена, что-

бы овладеть техникой естественного диалога; 
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затем с томиком Рескина в руках шел осма-

тривать досто примечательности Флоренции. 

Согласно предписаниям, я восхищался баш-

ней Джотто и бронзовой дверью Гильберти. 

Как полагалось, приходил в восторг от Ботти-

челли в галерее Уффици и по крайней своей 

молодости пренебрежительно отворачивался 

от того, чего мой кумир и наставник не одо-

брял. После завтрака был урок итальянского, а 

потом я опять уходил из дому, посещал церкви 

и мечтал, бродя по берегам Арно. После обе-

да я пускался на поиски приключений, но 

был до того невинен или, во всяком случае, 

робок, что всегда возвращался домой, не по-

теряв и грана добродетели. Синьора, хоть и 

дала мне ключ от входной двери, вздыхала 

с облегчением, когда слышала, как я вхожу 

и задвигаю засов — она вечно боялась, что 

я забуду это сделать, — а я принимался за 

чтение истории гвельфов и гибеллинов с того 

места, где остановился накануне. Я с горечью 

сознавал, что не так проводили время в Ита-

лии поэты-романтики (хотя едва ли хоть один 

из них сумел прожить здесь шесть недель за 

двадцать фунтов стерлингов), и от души на-

слаждался моей трезвой и деятельной жизнью.

«Ад» Данте я уже прочел раньше (с помо-
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щью перевода на английский, но добросовест-

но отыскивая незнакомые слова в словаре), 

так что с Эрсилией мы начали с «Чистили-

ща». Когда мы дошли до того места, которое 

я процитировал выше, она объяснила мне, что 

Пия была сиенской дворянкой, чей муж, за-

подозрив ее в неверности, но опасаясь мести 

ее знатной родни в том случае, если он велит 

ее убить, увез ее в свой замок в Маремме, в 

расчете, что тамошние ядовитые испарения с 

успехом заменят палача; однако она не умирала 

так долго, что он потерял терпение и приказал 

выбросить ее из окна. Откуда Эрсилия все это 

знала — понятия не имею, в моем издании при-

мечание было не столь подробное, но история 

эта почему-то поразила мое воображение, я 

мысленно поворачивал ее так и этак в течение 

многих лет, снова и снова размышлял над ней 

по два-три дня кряду. Я все повторял про себя 

строку «Сиена породила меня, Маремма меня 

погубила». Но это был лишь один из многих 

сюжетов, теснившихся у меня в голове, и я по-

долгу вообще не вспоминал о нем. Я, разуме-

ется, представлял себе какую-то современную 

повесть и никак не мог придумать, в какой 

современной обстановке такие события могли 

бы произойти, не утратив правдоподобия. На-
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шел я такую обстановку лишь после того, как 

совершил долгое путешествие в Китай.

Пожалуй, это единственный из моих ро-

манов, который я писал, исходя не столько 

из характеров, сколько из фабулы. Объяснить, 

как соотносятся характеры и фабула, нелегко. 

Нельзя создать персонаж в безвоздушном про-

странстве: как только начинаешь о нем думать, 

представляешь его себе в какой-то ситуации, 

он совершает какие-то поступки; и выходит, 

что характер и хотя бы основное действие за-

рождаются в воображении одновременно. Но 

в данном случае персонажи были подобраны в 

соответствии с сюжетом; и списаны они были 

с людей, которых я давно знал — правда, при 

других обстоятельствах.

С этой книгой у меня не обошлось без не-

приятностей из тех, что подстерегают каждого 

писателя. Сначала я дал своим героям фами-

лию Лейн, довольно распространенную, но 

оказалось, что какие-то люди с такой фами-

лией живут в Гонконге. Они предъявили иск 

издателю журнала, в котором печатался роман, 

и он был вынужден уплатить 250 фунтов, а я 

изменил фамилию героев на Фейн. Затем по-

мощник гонконгского губернатора, усмотрев 

в романе клевету на себя, пригрозил подать 
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в суд. Это меня удивило. Ведь в Англии мы 

можем показать на сцене премьер-министра, 

вывести в романе архиепископа Кентербе-

рийского или лорд-канц лера, и эти высоко-

поставленные лица и бровью не поведут. Мне 

показалось странным, что человек, временно 

занимавший столь незначительный пост, мог 

счесть себя оскорбленным, но, чтобы избежать 

лишнего шума, я изменил Гонконг на вымыш-

ленную колонию Цин-янь1. К тому времени 

книга была уже отпечатана, но тираж так и 

не поступил в продажу. Некоторые из рецен-

зентов, успевших получить книгу от издателя, 

под тем или иным предлогом ее не вернули, и 

эти экземпляры стали библиографической ред-

костью. Насколько я знаю, их насчитывается 

штук шестьдесят, и коллекционеры платят за 

них большие деньги.

1 В более поздних изданиях Гонконг был восстановлен. — 

Примеч. автора.
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О, не приподнимай покров узорный,

Который люди жизнью называют.

1

Она испуганно вскрикнула.

— Что случилось? — спросил он.

Ставни были закрыты, но он и в темноте 

увидел, что лицо ее исказилось от ужаса.

— Кто-то пробовал отворить дверь.

— Наверно, ама1 или кто-нибудь из слуг.

— Они в это время никогда не приходят. Им 

изве стно, что после второго завтрака я всегда 

отдыхаю.

— Так кто же это мог быть?

— Уолтер, — прошептали ее дрогнувшие 

губы.

Она указала на его ботинки. Он попытался 

их надеть, но ее тревога передалась и ему — 

1 Служанка, горничная. – Здесь и далее примеч. пер.
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руки не слушались, к тому же ботинки были 

тесноваты. С коротким раздраженным вздохом 

она протянула ему рожок, а сама накинула ки-

моно и босиком прошла к туалетному столи-

ку. Волосы ее были коротко острижены, и она 

привела их в порядок еще до того, как он успел 

зашнуровать второй ботинок. Она сунула ему 

в руки пиджак.

— Как мне выйти?

— Лучше подожди немного. Я пойду взгля-

ну, свободен ли путь.

— Не мог это быть Уолтер. Он ведь никогда 

не уходит из лаборатории раньше пяти.

— А кто же?

Они говорили шепотом. Ее трясло. У него 

мелькнула мысль, что в критическую минуту 

она способна потерять голову, и неожиданно 

он обозлился. Если риск был, какого черта она 

уверяла, что риска нет? Она ахнула и схватила 

его за руку. Он проследил за ее взглядом. Они 

стояли лицом к стеклянным дверям, выходив-

шим на веранду. Ставни были закрыты, засо-

вы задвинуты. Белая фарфоровая ручка двери 

медленно повернулась. А они и не слышали, 

чтобы кто-нибудь прошел по веранде. Среди 

полного безмолвия это было очень страшно. 

Прошла минута — ни звука. Потом так же 
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бесшумно, так же пугающе, словно повинуясь 

сверхъестественной силе, повернулась белая 

фарфоровая ручка второй двери. Это было так 

жутко, что Китти не выдержала, открывая рот, 

готовая закричать, но он, заметив это, быстро 

накрыл ей рот ладонью, и крик замер у него 

между пальцев.

Молчание. Она прислонилась к нему, коле-

ни у нее дрожали, он боялся, что она потеряет 

сознание. Хмурясь, сжав зубы, он подхватил ее 

и отнес на кровать. Она была белее простыни, 

и сам он побледнел под загаром. Он стоял, не 

в силах оторвать взгляд от фарфоровой ручки. 

Оба молчали. Потом он увидел, что она плачет.

— Ради Бога, перестань, — шепнул он сер-

дито. — Попались так попались. Как-нибудь 

выкрутимся.

Она стала искать платок, и он подал ей ее 

сумочку.

— Где твой шлем?

— Оставил внизу.

— О Господи!

— Да ну же, возьми себя в руки. Ручаюсь, 

что это был не Уолтер. С какой стати ему было 

приходить домой в это время? Ведь он никогда 

не приходит среди дня?

— Никогда.
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— Ну вот. Голову даю на отсечение, что это 

была ама.

Она чуть заметно улыбнулась. Его теплый, 

обволакивающий голос немного успокоил ее, 

она взяла его руку и ласково пожала. Он дал 

ей время собраться с силами, потом сказал:

— Ну знаешь, надо на что-то решаться. Мо-

жет, выйдешь на веранду, оглядишься?

— Мне кажется, если я встану, то сразу упаду.

— Бренди у тебя здесь есть?

Она покачала головой. Он помрачнел, чув-

ствуя, что теряет терпение, не зная, как быть. 

Вдруг она крепче стиснула его руку.

— А если он там дожидается?

Он заставил себя улыбнуться и отвечал тем 

же мягким, ласкающим голосом, силу которого 

так хорошо сознавал:

— Ну, это едва ли. Да не трусь ты, Китти. Не 

мог это быть твой муж. Если бы он пришел и 

увидел в прихожей чужой шлем, а поднявшись 

наверх, обнаружил, что твоя дверь заперта, уж 

он не стал бы молчать. Конечно же, это был 

кто-нибудь из слуг. Только китаец мог повер-

нуть ручку так осторожно.

У нее немного отлегло от сердца.

— Не очень-то это приятно, даже если это 

была ама.
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— С ней можно договориться, а в случае 

чего я ее припугну. Быть правительственным 

чиновником не так уж сладко, но кое-какие 

преимущества это дает.

Наверно, он прав. Она встала, повернулась 

к нему, протянула руки, он обнял ее и поцело-

вал в губы. Она задохнулась от счастья, как от 

боли. Она боготворила его. Он отпустил ее, и 

она пошла к двери. Отодвинула засов, при-

открыла ставень, выглянула. Ни души. Она 

скользнула на веранду, заглянула в туалетную 

комнату мужа, потом в свой будуар. Пусто и 

там и тут. Она вернулась в спальню и пома-

нила его:

— Никого.

— Скорее всего это был обман зрения.

— Не смейся. Я до смерти перепугалась. 

Пройди в мой будуар и подожди там, я только 

обуюсь.

2

Он послушался, и через пять минут она 

тоже пришла в будуар. Он курил папиросу.

— Ну что, получу я теперь бренди с содо-

вой?
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— Да, сейчас позвоню.

— Тебе и самой не мешало бы выпить.

Они молча дождались, пока явился бой и, 

выслушав приказание, вышел из комнаты, а 

потом она сказала:

— Позвони в лабораторию, спроси, там ли 

Уолтер. Твоего голоса они не знают.

Он взял трубку, назвал номер. Попросил 

к телефону доктора Фейна. Положил трубку 

и сообщил:

— Ушел еще до завтрака. Спроси боя, при-

ходил ли он домой.

— Боюсь. Странно получится, если он при-

ходил, а я его не видела.

Бой принес поднос с напитками, и Таун-

сенд налил себе стакан. Предложил и ей, но 

она отказалась.

— Как же быть, если это был Уолтер? — 

спросила она.

— Может, он посмотрит на это сквозь паль-

цы?

— Кто, Уолтер?

В ее голосе прозвучало сомнение.

— Мне он всегда казался человеком застен-

чивым. Есть, знаешь ли, мужчины, которые не 

выносят сцен. У него хватит ума понять, что 

устраивать скандал — не в его интересах. Я ни 
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