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Строптив мой дух, сомненья нет <...>
Но зато не умолкнет печальная песнь,
Моей жалобы стон,
Пока звезд я алмазных теченье,
Пока дня я сияние вижу! <...>
Дланью врагов своих
В прах обращен, в ничто,
Спит в могиле он,
А убийц чета
Мзды не знает за кровь его.
Где ж быть тут страху,
Где быть стыду в жалком роде смертных?*

Софокл Электра

* Перевод с древнегреческого Ф. Зелинского.
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М
икены безмолвствуют, а мне нынче ночью не 
 заснуть. Дальше по проходу — покои брата, 
он‑то спит наверняка, сбросив покрывала. Когда 
захожу по утрам его будить, вечно лежит, запу‑
тавшись в них ногами, словно во сне бегал напе‑

регонки. Или догонял нашего отца, которого ни разу не видел.
Это отец дал мне имя при рождении. Огненная, раска‑

ленная — в честь солнца. Так и сказал мне, маленькой еще: ты 
у нас как огонек. И добавил:
— Твоя тетка славится красотой, но ты и теперь уже сияешь 

ярче. И еще больше славы принесешь роду Атрея, дочь моя.
А потом поцеловал меня в лоб и поставил на ноги. Отцова 

борода щекоталась, но мне это даже нравилось. Я ему верила.
И теперь меня вовсе не волнует, что женихи не шумят 

в тронном зале, требуя моей руки. Я наслушалась историй 
о своей тетке Елене и ничуть ей не завидую. Поглядите, куда 
завела ее красота. В далекий чужеземный город, откуда на‑
шим воинам десять лет уже не уйти. Десять лет я живу без 
отца, жадно хватаясь за всякое известие о победе, что доносят 
гонцы, следуя через Микены. И от таких известий переполня‑
юсь гордостью и ликованием, ведь это мой отец Агамемнон 
так долго сражается и целое войско вдохновляет сражаться 
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день за днем, пока высокие стены Трои не рухнут, не рассып‑
лются под тяжелой пятой завоевателей.

Все время вижу это мысленным взором. Как возьмет он 
наконец приступом городские ворота, как враги скорчатся 
у его ног. А после он вернется домой, ко мне. Преданной до‑
чери, год за годом его ожидавшей.

Кто‑то, конечно, припомнив тот его поступок, скажет, 
что он своих детей и не любил, иначе не сотворил бы такого. 
Но я помню объятия отца, стук его сердца над ухом и знаю: 
в целом свете не найти мне места надежнее.

Я всегда мечтала, повзрослев и став женщиной, оправ‑
дать его ожидания и, останься он, непременно оправдала бы. 
Была бы достойна имени, данного отцом.

Больше всего на свете хочу, чтобы он мной гордился.
Мать теперь наверняка бродит по дворцу, вперив глаза 

в далекий мрак. Она передвигается бесшумно — легкую по‑
ступь смягчают подошвы изящных сандалий, волосы ее пере‑
хвачены на затылке алыми лентами и пахнут измельченными 
лепестками да душистым маслом, лощеная кожа поблескивает 
в свете луны. Не хочу с ней столкнуться, потому из покоев 
не выхожу. Вместо этого встаю и иду к узкому окошку, про‑
рубленному в камне. Упершись локтями в подоконник, вы‑
глядываю наружу, но ничего не надеюсь увидеть — разве что 
горстку звезд. И вдруг на моих глазах над дальним горным 
пиком взвивается сигнальный огонь, а в ответ ему другой, по‑
том третий — и вот уже вспышки по цепочке движутся к Ми‑
кенам. Сердце колотится. Кто‑то там шлет нам весть. А лишь 
одной вести все мы ожидаем сообща.

Вихрь янтарных искр вспархивает к небесам — но‑
вый огонь зажегся, еще ближе. Слезы выступают на глазах. 
Не в силах поверить, смотрю на огни, и во мне самой заго‑
рается искра ослепительного озарения: вот что это значит!

Троя пала.
Мой отец возвращается домой.
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Р
од Атрея носил проклятие. Страшнейшее, даже 
по меркам мучителей‑богов. В истории этой семьи 
предостаточно было и зверских убийств, и прелю‑
бодеяний, и чудовищного честолюбия, а людоед‑
ства — и вовсе сверх ожиданий. Все об этом знали, 

но когда Атриды, Агамемнон с Менелаем, прибыли в Спарту 
и предстали перед нами, двумя близнецовыми сестрами — 
а с тех пор целая жизнь прошла, — нелепые россказни о мла‑
денцах, зажаренных и поданных  родителям к столу, рассыпа‑
лись в сверкающую на солнце пыль.

Два брата были в самом расцвете сил и не то чтобы кра‑
сивы, но притягательны. Борода Менелая отливала рыжим, 
у Агамемнона же росла черная, как и густо кустившиеся на го‑
лове кудри. Перед моей сестрой стояли женихи и повиднее — 
стены огромного зала, где все они собрались, честное слово, 
едва ли не поскрипывали от натуги, не в силах вместить та‑
кое множество точеных скул, прекрасных плеч, выдающихся 
подбородков и сияющих глаз. Елене предлагалось выбирать 
из лучших мужей Греции, но смотрела она на одного лишь 
смущенного Менелая, а тот, неловко перенося с ноги на ногу 
груз могучего тела, тоже молча смотрел на нее во все глаза.

Дочь Зевса — вот что рассказывали о Елене. Это я ро‑
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дилась на свет самым обычным, презренным образом, с виз‑
гом и пунцовым личиком, а сестра моя якобы изящно выбра‑
лась из белоснежной скорлупы, вылупилась разом писаной 
красавицей. Сказание украшали причудливыми подробно‑
стями — всем было известно, что Зевс способен принимать 
разные обличья, и на сей раз он явился в белоснежных перьях, 
бесшумно подплыл к нашей матери, сидевшей у реки, с наме‑
рением самым очевидным.

Такой милостью от Зевса гордиться нужно. Вот что все 
говорили. Если сам правитель богов счел Леду, нашу мать, 
вполне привлекательной, то для семьи это великая честь. 
И нашему отцу вовсе не позорно растить плод сего союза.

О красоте Елены и впрямь ходили легенды.
И женихи десятками стекались во дворец. Отталкивая 

друг друга, кидались вперед, силясь разглядеть хоть мельком 
за трепещущим покрывалом лицо женщины, которая называ‑
лась красивейшей в мире. Постепенно их настроение меня‑
лось, нетерпение росло, и вот уже я заметила, что руки муж‑
чин опускаются к бедрам, готовые схватиться за мечи. Заме‑
тила это и Елена и коротко повернулась ко мне — мы лишь 
тревожными взглядами перекинулись.

Стражники, стоявшие вдоль стен, выпрямились и крепче 
сжали копья. А я гадала, как скоро бурлящая гуща толпы мо‑
жет выплеснуться на нас и сколько времени охране понадо‑
бится, чтобы пробиться сквозь сутолоку.

Наш отец Тиндарей заламывал руки. Этот знаменатель‑
ный день сулил ему столь многое — кладовые уже перепол‑
нились богатыми дарами, коими каждый жених хотел подкре‑
пить выбор в свою пользу. Я видела, как вожделенны для отца 
и добыча, и положение, приобретенные сегодня. Беспечный, 
он во всем положился на наших крепких братьев — они все‑
гда нас защищали, защитят и теперь, а я вот сомневалась, что 
даже с их мастерством можно устоять против целой армии 
мужчин, явившихся завоевывать Елену.
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Я глянула на Пенелопу. Сероокая и молчаливая двою‑
родная сестра всегда сохраняла хладнокровие — здесь на нее 
можно было положиться. Но Пенелопа до того увлеклась 
Одиссеем, что на мой отчаянный взгляд не ответила. Эти 
двое неотрывно смотрели друг на друга, будто гуляли на‑
едине по благоухающим лугам, а не попались в ловушку, ока‑
завшись в одном зале с сотней забияк, готовых вот‑вот вспых‑
нуть от одной только искры.

Я закатила глаза. Одиссей якобы тоже, как и все, пришел 
свататься к Елене, но, разумеется, всякий его поступок был 
лишь прикрытием для чего‑то другого. Вот где твое знаме‑
нитое хитроумие нам, пожалуй, и пригодилось бы, думала 
я, досадуя на Одиссея, так невовремя предавшегося любов‑
ным грезам.

Но я ошиблась — моя сестра и ее возлюбленный вовсе 
не переглядывались мечтательно, а молча замышляли кое‑что, 
и вот уже Одиссей, вскочив на помост, где сидели мы все, 
громко призывал к порядку. Хоть был он невысокого роста 
и кривоног, однако вид имел внушительный, и голоса сразу 
смолкли.
— Прежде чем госпожа Елена сделает выбор, — пророкотал 

он, — мы все дадим клятву.
Его слушали. Одиссей владел даром подчинять чужую 

волю собственному замыслу. Он даже мою мудрую двоюрод‑
ную сестрицу очаровал, а я‑то думала, что ни один мужчина 
с ней умом не сравнится.
— Мы все явились сюда нынче с одной целью, — продолжил 

Одиссей. — Все хотим взять в жены прекрасную Елену, и каж‑
дый вправе считать себя достойным такой супруги. Эта жен‑
щина — драгоценность превыше любой вообразимой, и муж‑
чине, который назовет ее своей, придется защищаться изо всех 
сил, ведь Елену непременно захотят отнять.

Каждый представлял себя на этом месте, я видела. Каждый 
воображал, что именно ему она достанется, а Одиссей мечту 
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