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Близким





 

 There is a reason to imagine that a continent,
 or land of great extent, may be found
 to the southward of the track of former navigators.

James Cook, 17691

1 Есть основание предполагать, что континент 
 или значительного размера земля может быть найдена 
 к югу от пути прежних мореплавателей. 
  Джеймс Кук, 1769
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25.04.12, Париж — Петербург

Выступая в парижской Олимпии, не могу сыграть 
тремоло. Точнее, играю, но нечетко, нечисто — так, 
как это делают начинающие гитаристы, издающие 
глухое бульканье вместо нот. Никто ничего не заме-
чает, и Олимпия взрывается овациями. Я и сам забы-
ваю о своей неудаче, но, садясь под крики поклонни-
ков в лимузин, ловлю себя на характерном движении 
пальцев. Правая рука, словно искупая допущенную 
ошибку, исполняет теперь уже не нужное тремоло. 
Пальцы двигаются с невероятной скоростью. Каса-
ются воображаемых струн. Так ножницы парикмахе-
ра, оторвавшись на мгновение от волос, продолжа-
ют стричь воздух. Подъезжая к аэропорту имени 
Шарля де Голля, выстукиваю неудачно сыгранную 
мелодию на стекле — ничего сложного. Как я мог за-
пнуться на концерте?

Из Парижа лечу на съемки клипа в Петербург. 
Сосед по креслу пристегивает ремень. Поворачива-
ет голову и замирает. Узнал.

— Вы — Глеб Яновский?
Киваю.
— Сергей Нестеров, — сосед протягивает ру-

ку. — Писатель. Публикуюсь под псевдонимом Не-
стор.

Вяло пожимаю руку Нестора. Вполуха его слу-
шаю. Нестор, оказывается, возвращается с Париж-
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ского книжного салона. Судя по запаху из его рта, 
на салоне были представлены не только книги. Да 
и у писателя не чеховский вид: оттопыренные уши, 
седловидный, с крупными ноздрями нос и никакого 
пенсне. Нестор вручает мне свою визитную карточ-
ку. Засовываю ее в бумажник и прикрываю глаза.

Нестор — мне, спящему:
— Мои вещи вряд ли вам известны...
— Только одна, — не открываю глаз. — Повесть 

временных лет.
Он улыбается.
— Что ж, это — лучшее.
Я, собственно, тоже пишу. Дневник — не днев-

ник — так, изредка делаю записи, дома по вечерам 
или в аэропортах. Потом теряю. Недавно как раз 
в аэропорту и потерял. Исписанные кириллицей ли-
сты — кто их вернет? Да и нужно ли?

Самолет выруливает на взлетную полосу, при-
останавливается, но мотор тут же резко увеличива-
ет обороты. Рыча и сотрясаясь от нетерпения, ма-
шина в одно мгновение набирает скорость. Так ве-
дет себя на охоте хищник — дрожит, поводит 
хвостом. Не сразу вспоминаю, кто именно. Кто-то 
из семейства кошачьих — какой-нибудь, допустим, 
гепард. Хороший образ. Охота на пространство, 
отделяющее Париж от Петербурга. Самолет отры-
вается от земли. Наклонив крыло, совершает про-
щальный круг над Парижем. Чувствую, что начи-
наю засыпать.

Просыпаюсь от тряски, сопровождаемой объяв-
лением о зоне турбулентности. Просьба ко всем — 
пристегнуть ремни безопасности. А я только что 
отстегнул. Даже ремень на брюках ослабил — жмет. 
Подходит стюардесса с просьбой пристегнуться. Го-
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ворю ей, что не люблю ремней — ни в машинах, ни 
в самолетах. Не для свободного человека приспо-
собление. Девушка не верит, ведет себя в высшей 
степени кокетливо и на все мои доводы отвечает ко-
ротким вау. Ей искренне жаль, что такой замечатель-
ный артист летит непристегнутым.

Прекращая беседу, демонстративно поворачива-
юсь к Нестору. Спрашиваю, тяжело ли писать книги. 
Нестор (спал пьяным сном) бормочет, что не тяже-
лее, чем играть на гитаре. Стюардесса не выражает 
ни малейшего раздражения, ясно ведь: звезда ка-
призничает. Уж так им, звездам, положено. Грозит 
в шутку пальцем и уходит. Провожая ее взглядом, 
Нестор неожиданно говорит:

— Сейчас вдруг подумал... Я мог бы написать 
о вас книгу. Вы мне интересны.

— Спасибо.
— Вы мне рассказали бы о себе, а я бы написал.
Обдумываю предложение минуту или две.
— Не знаю, что и ответить... Обо мне есть уже 

несколько книг. По-своему неплохие, но все как-то 
мимо. Понимания нет.

— Музыкального?
— Скорее, человеческого... Я бы сказал так: нет 

понимания того, что музыкальное проистекает из 
человеческого.

Нестор тщательно обдумывает сказанное. Вы-
вод — неожиданный:

— Я думаю, моя книга вам понравится.
Алкогольный выдох как предложение верить. 

Становится смешно.
— В самом деле? Почему?
— Потому что я хороший писатель. Нескромно, 

конечно...
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— Есть немного. А с другой стороны — чего уж 
тут скромничать, если хороший. — Выстукиваю тре-
моло на подлокотнике кресла. — Валяйте, пишите.

Ритмичный стук напоминает мне, как сорок 
с лишним лет назад в Киеве выстукивал ритм Федор, 
мой отец, проверяя музыкальный слух сына. Чем не 
начало для книги? Поворачиваюсь к Нестору и крат-
ко информирую его о самом первом моем экзамене, 
воспроизвожу даже предложенное тогда задание. 
Я с ним тогда не справился. Нестор, улыбаясь, сту-
чит пальцами по подлокотнику. Он тоже провалива-
ет экзамен.

1971

Накануне первого дня учебы Глеб сидел перед Фе-
дором и, наблюдая за его длинными пальцами, пы-
тался воспроизвести ритм. За окном трезвонили, 
поворачивая, трамваи. В ответ кротко звякала в бу-
фете посуда. Потом Федор спел что-то и попросил 
повторить. Мелодию повторить не удалось — толь-
ко слова: паба-паба, паба-паба, паба-па... Не ахти ка-
кие слова — не скажешь, что проникновенные, да 
и запомнились они единственно потому, что напо-
минали слово папа. Впрочем, Федор просил назы-
вать его по-украински — тато. Мало кто в Киеве 
так называл отцов. С Глебом и женой Ириной Фе-
дор не жил уже несколько лет: Ирина от него ушла. 
Вернее, ушел-то как раз Федор, которого Ирина по-
просила покинуть их жилье в семейном общежитии. 
Будучи изгнан, он снял комнату в другой части го-
рода и, имея диплом музучилища, устроился препо-
давать в музыкальной школе скрипку. Некоторое 
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время после развода пил, предпочитая дешевые из-
делия вроде 72-го портвейна или Букета Молдавии. 
Крепких напитков не любил. Если уж пил водку, то, 
наполнив рюмку, делал это не сразу — несколько 
раз подносил к глазам, ко рту. Несколько раз выды-
хал. Затем зажимал пальцами нос и вливал огнен-
ную воду в широко открытый рот. Бывшая жена 
считала это пьянство показным, поскольку протека-
ло оно преимущественно на виду у тех, кто мог 
Ирине о нем рассказать. В одном из редких разгово-
ров с бывшим мужем такое поведение Ирина назвала 
детским. Не переходя на русский, Федор возразил ей, 
что определение не выдерживает критики, поскольку 
дети, по его представлениям, не пьют. Логика была 
на его стороне, но вернуть Ирину это не помогло. 
Года три-четыре спустя, когда Федору стало оконча-
тельно ясно, что жена не вернется, пьянство прекра-
тилось. Ирина позволяла отцу навещать Глеба, но 
радости от этих посещений не испытывала. Строго 
говоря, не испытывал их и сам Глеб. Взяв мальчика 
на прогулку, Федор по большей части молчал или 
читал наизусть стихи, что для Глеба в каком-то смыс-
ле было хуже молчания. Порой, когда в конце про-
гулки Глеб уставал, Федор брал его на руки. Их глаза 
оказывались тогда на одном уровне, и сын рассматри-
вал отца немигающим детским взглядом. Под этим 
взглядом в карих глазах Федора появлялись слёзы. 
Одна за другой они скатывались по щекам и навеки 
исчезали в пышных усах. Несмотря на очевидную 
трезвость в начале прогулки, к концу ее Федор непо-
стижимым образом оказывался навеселе. Сидя на 
руках у отца, Глеб различал запах дешевого вина. 
С этим запахом в памяти мальчика прочно соедини-
лись отцовские слёзы. Может быть, они и в самом 
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деле так пахли — кто изучал запах слез? Когда без 
пяти минут первоклассник Глеб заявил о своем жела-
нии учиться играть на гитаре, Ирина сама привела 
его к Федору. Сидела в углу и молча следила за тем, 
как, повторяя напетое отцом, Глеб не попадал в то-
нальность. Глiб... Федор налил себе полстакана вина 
и выпил в три глотка. Глiб, дитя моє, ти не створе-
ний1 для музики. Папа, не пей, попросил по-русски 
Глеб. Отец налил еще полстакана и сказал: п’ю, бо ти 
не створений для музики — перший з музичного 
роду Яновських. Заметил лежащую на столе хлебную 
корку и поднес ее к носу: прикро! Что такое прыкро, 
спросил Глеб. Прыкро — это досадно, сказала Ири-
на. Да, досадно, подтвердил Федор. Не проронив 
больше ни слова, мать взяла сына за руку и вывела из 
комнаты. На следующий день они пошли записы-
ваться в ближайшую музыкальную школу. Там Глеба 
тоже попросили повторить ритмическую фразу 
и пропетую мелодию. Волнуясь, мальчик выполнил 
задание еще хуже, чем накануне, но это никого не 
обескуражило. Неожиданность подстерегала Глеба 
в другом: его рука оказалась слишком мала для гитар-
ного грифа. Потому в музыкальную школу его пред-

1 (Не) создан.
 Автор исходит из того, что украинский язык русскому читате-

лю в целом понятен. Тем не менее в книге предлагается пере-
вод отдельных слов, способных вызвать у читателя затрудне-
ния. Слова переводятся в форме (род, число, падеж, лицо), 
соответствующей оригиналу. При чтении украинских тек-
стов следует принимать во внимание, что буква е читается как 
русская буква э, є как е, i как и, и как ы, ï как йотированная и, 
г напоминает жестко произнесенную х. Звонкие согласные 
в конце слога не оглушаются, о в безударном положении не 
переходит в а.
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ложили принять по классу четырехструнной дом-
ры — до тех, по крайней мере, пор, пока не вырастет 
его рука. Ирина, явно растерянная, спросила, поче-
му речь идет именно о четырехструнной домре. Ей 
ответили, что есть, конечно, и трехструнная домра, 
но типично украинской (гитару в руках Глеба заме-
нили на домру) является все-таки четырехструнная. 
Гриф домры пальцы мальчика обхватывали без на-
пряжения. Ирину также попросили не путать обе 
домры с восточной домброй и даже собирались 
объяснить разницу между ними, но этого она не за-
хотела слушать. Хотела было спросить, отчего это 
нельзя подобрать для Глеба гитару меньших разме-
ров; спросить, не обманом ли суют ее сына туда, 
куда добровольно никто не идет, но — промолчала. 
Встав, просто взяла Глеба за руку. Другая его рука 
все еще держала домру. Ирина показала взглядом, 
что инструмент можно положить, но Глеб этого не 
сделал. Ты хочешь играть на четырехструнной дом-
ре, поинтересовалась она. Хочу, ответил мальчик. 
Это решило дело, потому что мать старалась ему 
лишний раз не отказывать. В музыкальную школу 
его записали по классу домры. Тогда же Глеб пошел 
и в обычную школу. Он навсегда запомнил цвета, за-
пахи и звуки, явленные ему 1 сентября 1971 года, по-
тому что в тот день его чувства резко обострились. 
Запах только что поглаженной школьной формы — 
коричневой, с кинжальными стрелками на брюках. 
Цвет и стрелки были тем, что, казалось Глебу, ро-
ждало этот запах. Точно так же, как запах болонье-
вой куртки возникал из водонепроницаемых свойств 
материала. При первом же дожде материал оказался 
проницаемым, но на память о запахе это никак не 
повлияло. Это была первая болоньевая куртка Глеба, 
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