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1

Первую из трех или четырех своих жен, сменяв-

ших одна другую, я встретил при довольно стран-

ных обстоятельствах, развитие которых напоми-

нало неуклюжий тайный сговор, с никчемными по-

дробностями и главным крамольником, не только 

не имевшим представления относительно его ис-

тинного предмета, но еще настаивавшим на со-

вершении бессмысленных действий, исключав-

ших, казалось бы, малейшую возможность успеха. 

И все же из самих этих промахов ему невольно уда-

лось сплести паутину, в которую ряд моих ответ-

ных оплошностей заставил меня угодить и выпол-

нить предназначение, составлявшее единствен-

ную цель заговора.

Как-то во время весеннего триместра моего 

последнего года в Кембридже (1922) я согласился, 

«будучи русским», разъяснить кое-какие тонкости 

в устройстве гоголевского «Ревизора». Его гото-

вила к постановке, в английском переводе, теа-

тральная группа «Светлячок», руководимая Айво-
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ром Блэком, талантливым актером-любителем. 

У нас с ним был общий наставник в Тринити-кол-

ледже, и он едва не свел меня с ума, без конца изо-

бражая жеманные ужимки старика, — спектакль, 

продолжавшийся почти все время нашего завтрака 

в «Питте». Короткая деловая часть разговора вы-

шла еще менее приятной. Айвор Блэк намере-

вался облачить Городничего в утренний халат, по-

скольку «вся пьеса ведь просто дурной сон старого 

пройдохи, и разве ее русское название, “Ревизор”, 

не происходит от французского rêve — сон?». Я ска-

зал, что, на мой взгляд, это кошмарная идея.

Если и были репетиции, они прошли без мо-

его ведома. Собственно, как мне только что при-

шло в голову, я не уверен даже в том, что его поста-

новка когда-либо предстала перед огнями рампы.

Вскоре после этого я встретился с Айвором 

Блэком во второй раз — на какой-то вечеринке, 

во время которой он пригласил меня и еще пяте-

рых человек провести лето на Лазурном Берегу 

на вилле, только что унаследованной им, как он 

сказал, от престарелой тетки. Он тогда едва стоял 

на ногах, и неделю спустя, накануне своего отъ-

езда, выглядел весьма озадаченным, когда я на-

помнил ему о его дивном приглашении, каковое, 

как оказалось, лишь я один и принял. «Мы с то-

бой — двое никому не нужных сирот, — заметил я, — 

и нам лучше держаться вместе».

Болезнь заставила меня провести в Англии 

весь следующий месяц, и только в начале июля 

я послал Айвору Блэку вежливую открытку с из-
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вещением, что я могу прибыть в Канн или Ниццу 

на следующей неделе. Я почти уверен, что упомя-

нул субботу, вторую половину дня, как наиболее 

вероятное время приезда.

Попытки телефонировать со станции ни к 

чему не привели: линия оставалась занятой, а я 

не из тех, кто упорствует в борьбе с дефектными 

абстракциями пространства. Однако мой пол-

день был испорчен, притом что полуденное время 

у меня любимый пункт в повестке дня. В начале 

своего долгого путешествия я убедил себя, что мне 

уже много лучше; теперь мое состояние было ужас-

ным. День выдался не по сезону пасмурным и уны-

лым. Пальмы не раздражают только в миражах. 

По какой-то причине таксомоторов, как в дурном 

сне, было не сыскать. В конце концов я забрался 

в маленький провонявший автокар из синей же-

сти. Поднимаясь по петлистой дороге, со столь-

кими же поворотами, сколько было остановок 

«по требованию», штуковина на колесах дотащи-

лась до моей цели за двадцать минут — и приблизи-

тельно за то же время я добрался бы туда пешком 

от взморья по легкому короткому пути, который 

я тем волшебным летом выучил наизусть: камень 

за камнем, ракитник за акатником. Оно казалось 

каким угодно, только не волшебным, во время 

той безрадостной поездки! Я согласился приехать 

главным образом в надежде утихомирить в «ло-

щеных волнах» (Беннетт? Барбеллион?) нервное 

расстройство, окаймлявшее безумие. Левая сто-

рона моей головы теперь превратилась в кегель-
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