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Автор бестселлеров “Правда о деле Гарри Квеберта” и “Книга Балтиморов”, лауреат Гран-при 
Французской академии и Гонкуровской премии лицеистов, Жоэль Диккер до сих пор считался 

“самым американским” из европейских писателей. Однако в “Загадке номера 622” он удивил 
всех, впервые избрав местом действия книги свою родину — Швейцарию. Местный колорит 
здесь не просто фон — завязкой для сюжета послужило “чисто швейцарское” убийство.
Писатель отправляется отдохнуть в роскошный горный отель, но вместо отдыха распутывает 
таинственное преступление, совершенное там много лет назад. В этой безумной истории есть 
все — труп на первой странице, любовный треугольник, блеф и театральные эффекты с участием 
богатых финансистов и наследниц русского дворянского рода. Кто убийца? Уж точно не тот 
(не та, не те), кого назначит на эту роль самый вдумчивый читатель. Интрига петляет, как сер-
пантин в Швейцарских Альпах, 600-страничный роман держит в напряжении от первой до по-
следней строчки. И не удивительно, что роман входит в десятку самых успешных книг, написан-
ных на французском языке в 2020 году, а тираж его стремительно приближается к миллиону.
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Моему издателю, другу и учителю  
Бернару де Фаллуа (1926–2018).

Пусть всех писателей в мире жизнь  
сведет однажды с таким выдающимся издателем



пролог
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Наутро после убийства
(Воскресенье, 16 декабря)

В полседьмого утра “Палас Вербье” был погружен во тьму. 
Снаружи еще не рассвело и валом валил снег.

На шестом этаже открылись дверцы служебного лифта. 
Оттуда вышел официант с завтраком на подносе и направился 
к люксу 622.

Подойдя, он заметил, что дверь приоткрыта. Сквозь щелку 
просачивался свет. Официант объявил о своем приходе, но ни‑
кто не отозвался. В конце концов он решил войти, предпола‑
гая, что дверь открыли специально для него. Заглянув внутрь, 
он вскрикнул от ужаса. И тут же убежал — поднять тревогу 
и позвать на помощь.

По мере того как страшная новость распространялась 
по “Паласу”, на всех этажах зажигался свет.

В номере 622 на ковре лежал труп.



часть первая
До убийства
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Глава 1
Любовь с первого взгляда

В начале лета 2018 года, отправляясь в “Палас Вербье”, фе‑
шенебельный отель в Швейцарских Альпах, я был далек 
от мысли, что свой отдых мне придется посвятить распуты‑
ванию преступления, совершенного в этих стенах много лет 
назад.

Вообще‑то я надеялся слегка развеяться после пары ката‑
клизмов в личной жизни. Но прежде чем рассказать, что слу‑
чилось тем летом, я должен вернуться к истокам этой истории, 
а именно к смерти моего издателя Бернара де Фаллуа.

Бернару де Фаллуа я обязан всем.
Мой успех и известность — его рук дело.
Благодаря ему меня стали называть писателем.
Благодаря ему меня стали читать.
Когда мы познакомились, я уже писал, но вообще не из‑

давался. Он превратил меня в романиста, которого читают 
во всем мире. Этот вальяжный патриарх был одним из самых 
видных деятелей издательского мира Франции. Для меня он 
стал учителем и, прежде всего, несмотря на шестьдесят лет раз‑
ницы в возрасте, близким другом.

Бернар умер в январе 2018‑го, на девяносто втором году 
жизни, и я — как и приличествует писателю — сел сочинять 
о нем книгу. Я ушел в нее с головой, запершись в кабинете 
у себя дома, на проспекте Альфреда Бертрана, 13, в женевском 
квартале Шампель.
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В таком состоянии я просто не выношу ничьего присут‑
ствия, за исключением Дениз, моей помощницы. Добрая фея 
Дениз любит нянчиться со мной. У нее всегда хорошее на‑
строение, она составляет мне расписание, сортирует и систе‑
матизирует письма читателей, редактирует и вычитывает мои 
тексты. Помимо этого, ей случается забивать до отказа холо‑
дильник и пополнять запасы кофе. Ну и наконец, взяв на себя 
обязанности судового врача, она может ворваться в мой каби‑
нет, словно на борт корабля, вернувшегося из дальнего плава‑
ния, и буквально замучить меня полезными советами.
— Вон отсюда! — любезно приказывает она. — Пойдите про‑

гуляйтесь по парку, проветритесь немного. Вы часами торчите 
взаперти!
— Я уже бегал рано утром, — сопротивляюсь я.
— Вам следует регулярно насыщать мозг кислородом!

От нее так просто не отвяжешься.
Эта перепалка стала нашим ежедневным ритуалом. Я по‑

слушно выходил на балкон, делал глубокий вдох, заполняя 
легкие свежим февральским воздухом, после чего, откровенно 
подкалывая ее, закуривал. Дениз ужасалась и удрученно заяв‑
ляла мне:
— Знаете что, Жоэль, я, пожалуй, не буду выбрасывать окурки 

из пепельницы. Так вы поймете хотя бы, как много курите.

Все то время, пока я писал роман, я упрямо соблюдал поис‑
тине монашеский распорядок дня, состоявший из трех основ‑
ных этапов: подъем на рассвете, пробежка, работа до позднего 
вчера. В каком‑то смысле именно благодаря этой книге я и по‑
знакомился со Слоан, моей новой соседкой по этажу. Она пе‑
реехала сюда недавно, но все обитатели дома только о ней и го‑
ворили. Лично я до сих пор еще с ней не пересекался. В то утро, 
подходя к дому после своего ежедневного марафона, я впервые 
увидел ее. Она тоже возвращалась с пробежки, и мы вместе во‑
шли в подъезд. Я сразу понял, почему Слоан пользовалась та‑
ким успехом — это была молодая женщина, прелестная и обая‑
тельная. Мы вежливо кивнули друг другу и скрылись каждый 
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в своей квартире. Захлопнув за собой дверь, я застыл с откры‑
тым ртом. Этой мимолетной встречи мне хватило, чтобы не‑
много в нее влюбиться.

Вскоре мной завладела неотвязная мысль — познако‑
миться со Слоан.

Первую попытку я предпринял практически на бегу. 
Слоан выходила бегать почти каждый день, но в разное время. 
Я часами бродил по парку Бертрана, уже не надеясь с ней 
встретиться. Потом внезапно она проносилась по какой‑ни‑
будь дальней аллее. Но как правило, я даже не пробовал 
угнаться за ней и отправлялся ждать ее в подъезде. Я топтался 
у почтовых ящиков и всякий раз, когда мимо проходили со‑
седи,  делал вид, что вынимаю письма. Потом наконец появля‑
лась она, улыбалась мне на ходу, отчего я сразу таял и терялся , 
и пока я судорожно соображал, что бы выдать такого умного, 
она  исчезала.

Наша консьержка, мадам Арманда, все мне про нее расска‑
зала. Слоан — врач‑педиатр, ее мать — англичанка, отец — ад‑
вокат, она два года прожила с мужем, но у них не сложилось. 
Работает в Университетской клинике Женевы то по дневному, 
то по ночному графику — теперь понятно, почему мне не уда‑
валось вычислить ее расписание.

Поскольку пробежки не принесли желаемого результата, 
я решил изменить тактику и поручил Дениз понаблюдать в гла‑
зок за лестничной площадкой и предупредить меня, когда вый‑
дет Слоан. Заслышав крики Дениз (“Вот она!”), я, весь из себя 
расфуфыренный и благоуханный, выскакивал из кабинета 
и как бы случайно возникал на пороге. Но мы только здорова‑
лись, не более того. Как правило, она спускалась пешком, что 
тут же пресекало любую попытку пообщаться. Я шел следом 
за ней, но что толку? Выйдя на улицу, она мгновенно испаря‑
лась. В те редкие дни, когда Слоан садилась в лифт, я терял дар 
речи и в кабине воцарялось неловкое молчание. В обоих слу‑
чаях я возвращался домой несолоно хлебавши.
— И что? — спрашивала Дениз.
— И ничего, — бурчал я в ответ.
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— Ну вы и осел, Жоэль! Да придумайте же что‑нибудь!
— Я стесняюсь.
— Хватит придуриваться! На экране телевизора вид у вас от‑

нюдь не застенчивый!
— Потому что по телевизору вы видите писателя. А Жоэль 

совсем другой человек.
— Да ладно, Жоэль, какие проблемы: позвоните ей в дверь, 

вручите букет цветов и пригласите на ужин. Вам что, лень 
к цветочнику идти? Хотите, я этим займусь?

Как‑то апрельским вечером я в одиночестве отправился 
на “Лебединое озеро” в Женевскую оперу. И в антракте, выйдя 
покурить, столкнулся со Слоан. Мы не успели толком погово‑
рить, потому что прозвенел звонок на второе действие, и она 
предложила пойти выпить после спектакля. Мы встретились 
в кафе “Ремор”, в двух шагах от театра. Так Слоан вошла в мою 
жизнь.

Слоан была красивой, веселой и умной. Мало кто производил 
на меня такое впечатление. После того вечера в “Реморе” я не‑
сколько раз приглашал ее на концерт или в кино. Один раз по‑
тащил на вернисаж какой‑то несусветной выставки современ‑
ного искусства, откуда мы сбежали, умирая со смеху, и пошли 
ужинать во вьетнамский ресторан, который она очень любила. 
Пару вечеров мы провели в гостях друг у друга, слушая оперу 
и беседуя о судьбах мира. Я не мог оторвать от нее взгляда, она 
сводила меня с ума. Мне нравилось в ней все — как она мор‑
гала, как поправляла прядки волос, как мило улыбалась, сму‑
щаясь, как ломала пальцы с покрытыми лаком ногтями, пре‑
жде чем что‑то у меня спросить.

Вскоре она уже занимала все мои мысли. Настолько, что 
я совсем забросил работу над книгой.
— По‑моему, вы витаете в облаках, бедный мой Жоэль, — 

говорила Дениз, замечая, что за последнее время я не написал 
ни строчки.
— Это все Слоан виновата, — оправдывался я, сидя перед вы‑

ключенным компьютером.
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Мне не терпелось снова увидеться с ней и продолжить 
наши бесконечные разговоры. Я мог без устали слушать ее рас‑
сказы о жизни и увлечениях, о прожектах и мечтах. Она лю‑
била фильмы Элиа Казана и оперу.

Как‑то раз, довольно много выпив за ужином в квартале 
Паки, мы оказались в итоге в моей гостиной. Слоан рассматри‑
вала на полках книги и безделушки. Она надолго застыла перед 
пейзажем Санкт‑Петербурга, который достался мне от двою‑
родного деда. Потом внимательно изучила крепкие напитки 
в баре. Ей очень понравилась рыбина, украшающая бутылку 

“Белуги”, и я налил нам по рюмке водки со льдом. Я включил 
радио на канале классической музыки, которую часто слушал 
по вечерам. Она ехидно спросила, угадаю ли я композитора. 
Подумаешь, дело, это был Вагнер. Слоан поцеловала меня под 
звуки “Валькирии”, обняла и прошептала “хочу тебя”.

Нашим отношениям суждено было продлиться два месяца. Два 
незабываемых месяца. Но мой роман о Бернаре понемногу 
одержал верх. Сначала я пытался писать ночами, пока Слоан 
дежурила в клинике. Но чем дальше, тем больше книга увле‑
кала меня. Как‑то вечером она предложила куда‑нибудь пойти, 
и я впервые ответил ей отказом. “Мне надо работать”, — объяс‑
нил я. Тогда Слоан отнеслась к этому с пониманием. Она тоже 
порой задерживалась с пациентами дольше, чем предполагала.

Вскоре я снова отклонил ее приглашение. Она и тут не рас‑
сердилась. Поймите меня правильно: я наслаждался каждым 
мгновением, проведенным в ее обществе. Но мне казалось, что 
у нас с ней это навсегда и наши междусобойчики будут длиться 
вечно. Тогда как писательское вдохновение могло вмиг улету‑
читься, и я просто не имел права упускать его.

Наша первая размолвка произошла как‑то ночью, в сере‑
дине июня, когда, разжав объятия, я встал с ее кровати и оделся.
— Ты куда? — спросила она.
— Домой, — ответил я, как будто это само собой разумелось.
— Ты не останешься со мной?
— Нет, я хочу поработать.
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