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От редактора

Замысел второго романа возник у Набокова летом 

1927 г. в Бинце, курорте на острове Рюген в Поме-

рании. Зимой, в Берлине, он принялся за сочине-

ние книги, которая продвигалась с большим трудом. 

В отличие от «Машеньки», во многом построенной 

на автобиографическом материале, «Король, дама, ва-

лет» — роман из немецкой жизни, без русских героев 

и реминисценций. Набоков создавал его, по его соб-

ственному позднему признанию, «в мечте о чистом 

вымысле», «независимо от всяких эмоциональных 

обязательств». 13 февраля 1928 г. он писал матери: 

«Я кончил вчера около двух часов ночи третью главу 

(всего 90 страниц уже!) и должен сказать, что доволен. 

То, что я пишу, гораздо сложнее и глубже “Машеньки”. 

Боюсь, что раньше лета не кончу». Пять дней спустя 

он сообщил ей новые подробности: 

Продолжаю вести кротообразную жизнь, т. е. ни-

кого не вижу, кроме учеников, и корплю, корплю, 

до заворота мозгов, над моим романом. Четвертая 
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глава почти кончена, — кончу ее, вероятно, сего-

дня. Мне так скучно без русских в романе, что хо-

тел было компенсировать себя вводом энтомолога, 

но вовремя, во чреве музы, убил его. Скука, конеч-

но, неудачное слово: на самом деле я блаженствую 

в среде, которую создаю, но и устаю порядком. Пью 

много мальцбира, да еще Вера делает мне особое 

питье из яйца, какао, апельсинного сока и красно-

го вина. Боюсь, что в романе будет многовато клуб-

нички, но ничего не поделаешь: если описывать, 

как человек ходит, улыбается, ест, то приходит-

ся столь же подробно описывать, как он действует 

на кипридовом поприще.  

Роман был дописан в июне 1928 г. и передан в бер-

линское издательство «Слово». К выходу книжного из-

дания в берлинской газете «Руль» 23 сентября 1928 г. 

состоялась публикация отрывка из романа (часть гла-

вы IV), с примечанием, позволяющим установить дату 

выхода книги в свет: «Пользуясь любезным разреше-

нием Кн-ва “Слово”, приводим отрывок из только что 

вышедшего в указанном из-ве романа В. Сирина: “Ко-

роль, Дама, Валет”». В том же году Набоков продал 

права на немецкое издание, получив щедрый гонорар, 

который позволил ему с женой отправиться в Восточ-

ные Пиренеи ловить бабочек. Перевод (под названи-

ем «Король, дама, валет: игра с судьбой») подготовил 

писатель, переводчик Гоголя, Тургенева и Лескова 

Зигфрид фон Фегезак, с которым Набоков встречал-

ся в Париже в начале 1929 г.

«Король, дама, валет» обнаруживает все основные 

зачатки будущей изощренной игры Набокова с чита-
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тельскими ожиданиями, продолженной затем в «Ка-

мере обскура» и «Отчаянии». Многому научившийся 

у Г. Флобера и И. Бунина, хорошо знающий современ-

ных западных писателей, Набоков к концу 20-х гг. ста-

новится в русской литературе одним из самых тонких 

мастеров формы, его стиль называют «сплошь бле-

стящим, нигде не матовым» (Ю. Айхенвальд), «зор-

ким» и «кинематографичным» (Г. Хохлов), «скользя-

щим» и «подлинно искусным» (В. Ходасевич), «вирту-

озным», отмеченным «ослепительной, классической 

яркостью» (Г. Адамович).   

В 1966 г. Дмитрий Набоков подготовил дослов-

ный английский перевод романа, предназначавший-

ся для американского издательства «McGraw-Hill». Пе-

речитав русский оригинал, Набоков отложил сочи-

нение «Ады» и внес в перевод множество уточнений, 

дополнений и исправлений, развил некоторые обра-

зы, диалоги и описания, переписал финал*. В преди-

словии к американскому изданию романа, опублико-

ванному  в 1968 г., он заметил следующее:

Не хочу обсуждением сделанных мною небольших 

изменений портить удовольствие тем, кто в буду-

щем пожелал бы сравнить оба текста. Позволю себе 

только заметить, что они были сделаны не для того, 

чтобы подрумянить труп, а скорее чтобы дать еще 

небездыханному телу воспользоваться некоторыми 

внутренними возможностями, в которых ему было 

* Одно из самых значительных дополнений (в начале гл. XII, где 
с эффектом стеганографии появляется иностранная чета) мы 
приводим в нашем переводе в приложении к настоящему изда-
нию. (Здесь и далее — прим. ред.)



прежде отказано вследствие неопытности и нетер-

пения, торопливости мысли и нерасторопности 

слова*.  

Первое издание 1928 г. переиздавалось репринтным 

способом в 1969 г. («McGraw-Hill») и в 1979 г. в «Ар-

дисе». Печатается по изданию «Ардиса» по правилам 

современной орфографии и с исправлением замечен-

ных опечаток**.  

* Перевод Г. А. Барабтарло и Веры Набоковой.
** Редактор благодарит Вадима Алексеевича Маневича (Нью-

Йорк), любезно предоставившего для сверки текстов копию 
издания романа 1979 г.  
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Глава I

Огромная, черная стрела часов, застывшая перед 
своим ежеминутным жестом, сейчас вот дрогнет, 
и от ее тугого толчка тронется весь мир: медлен-
но отвернется циферблат, полный отчаяния, пре-
зрения и скуки; столбы, один за другим, начнут 
проходить, унося, подобно равнодушным атлан-
там, вокзальный свод; потянется платформа, увозя 
в неведомый путь окурки, билетики, пятна солнца, 
плевки; не вращая вовсе колесами, проплывет же-
лезная тачка; книжный лоток, увешанный соблаз-
нительными обложками — фотографиями жемчуж-
но-голых красавиц, — пройдет тоже; и люди, люди, 
люди на потянувшейся платформе, переставляя 
ноги и все же не подвигаясь, шагая вперед и все же 
пятясь, — как мучительный сон, в котором есть 
и усилие неимоверное, и тошнота, и ватная сла-
бость в икрах, и легкое головокружение, пройдут, 
отхлынут, уже замирая, уже почти падая навзничь…

Больше женщин, чем мужчин, — как это всегда 
бывает среди провожающих… Сестра Франца, та-
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кая бледная в этот ранний час, нехорошо пахну-
щая натощак, в клетчатой пелерине, какой, небось, 
не носят в столице, — и мать, маленькая, круглая, 
вся в коричневом, как плотный монашек. Вот за-
порхали платки.

И отошли не только они, — эти две знакомые 
улыбки, — тронулся не только вокзал, с лотком, тач-
кой, белым продавцом слив и сосисок, — тронул-
ся и старый городок в розоватом тумане осеннего 
утра: каменный курфюрст* на площади, землянич-
но-темный собор, поблескивающие вывески, ци-
линдр, рыба, медное блюдо парикмахера… Теперь 
уж не остановить. Понесло! Торжественно едут 
дома, хлопают занавески в открытых окнах род-
ного дома, потрескивают полы, скрипят стены, се-
стра и мать пьют на быстром сквозняке утренний 
кофе, мебель вздрагивает от учащающихся толч-
ков, — все скорее, все таинственнее едут дома, со-
бор, площадь, переулки… И хотя уже давно мимо 
вагонного окна развертывались поля в золотистых 
заплатах, Франц еще ощущал, как отъезжает горо-
дишко, где он прожил двадцать лет.

В деревянном, еще прохладном отделении 
третьего класса сидели кроме Франца: две плюше-
вых старушки, дебелая женщина с корзиной яиц 
на коленях и белокурый юноша в коротких желтых 
штанах, крепкий, угластый, похожий на свой же 
туго набитый, словно высеченный из желтого кам-
ня мешок, который он энергично стряхнул с плеч 

* Владетельный германский князь, пользовавшийся правом вы-
бора императора. 
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и бухнул на полку. Место у двери, против Франца, 
было занято журналом с голой стриженой красави-
цей на обложке, а в коридоре, у окна, спиной к от-
делению, стоял широкоплечий господин.

Город уехал. Франц схватился за бок, навылет 
раненный мыслью, что пропал бумажник, в кото-
ром так много: крепкий билетик, и чужая визитная 
карточка, и непочатый месяц человеческой жизни. 
Бумажник был тут как тут, плотный и теплый. Ста-
рушки стали шевелиться, шуршать, разоблачать бу-
терброды. Господин, стоявший в проходе, повер-
нулся и, слегка качнувшись, отступив на полшага 
и снова поборов шаткость пола, вошел в отделение.

Только тогда Франц увидел его лицо: нос — кро-
хотный, обтянут по кости белесой кожей, круглень-
кие, черные ноздри непристойны и асимметричны, 
на щеках, на лбу — целая география оттенков — жел-
товатость, розоватость, лоск. Бог знает, что случи-
лось с этим лицом, — какая болезнь, какой взрыв, 
какая едкая кислота его обезобразили. Губ почти 
не было вовсе, отсутствие ресниц придавало вы-
пуклым, водянистым глазам невольную наглость. 
А наряден и статен был господин на диво: шелко-
вый галстук в нежных узорах нырял, слегка изогнув-
шись, под двубортный жилет. Руки в серых перчат-
ках подняли, раскрыли журнал с соблазнительной 
обложкой.

У Франца дрожь прошла между лопаток, и во рту 
появилось странное ощущение: неотвязно мерз-
ка влажность нёба, отвратительно жив толстый, 
пупырчатый язык. Память стала паноптикумом, 
и он знал, знал, что там, где-то в глубине, —  камера 
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