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Пролегомена

В разное время у него было четыре имени. В этом
можно усматривать преимущество, поскольку
жизнь человека неоднородна. Порой случается,
что ее части имеют между собой мало общего.
Настолько мало, что может показаться, будто
прожиты они разными людьми. В таких случаях
нельзя не испытывать удивления, что все эти лю!
ди носят одно имя.

У него было также два прозвища. Одно из
них – Рукинец – отсылало к Рукиной слободке,
месту, где он появился на свет. Но большинству
этот человек был известен под прозвищем Врач,
потому что для современников прежде всего он
был врачом. Был, нужно думать, чем!то бо(льшим,
чем врач, ибо то, что он совершал, выходило за
пределы врачебных возможностей.

Предполагают, что слово врач происходит от
слова врати – заговаривать. Такое родство подра!
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зумевает, что в процессе лечения существенную
роль играло слово. Слово как таковое – что бы
оно ни означало. Ввиду ограниченного набора
медикаментов роль слова в Средневековье была
значительнее, чем сейчас. И говорить приходи!
лось довольно много.

Говорили врачи. Им были известны кое!какие
средства против недугов, но они не упускали воз!
можности обратиться к болезни напрямую. Про!
износя ритмичные, внешне лишенные смысла
фразы, они заговаривали болезнь, убеждая ее по!
кинуть тело пациента. Грань между врачом и зна!
харем была в ту эпоху относительной.

Говорили больные. За отсутствием диагности!
ческой техники им приходилось подробно опи!
сывать все, что происходило в их страдающих те!
лах. Иногда им казалось, что вместе с тягучими,
пропитанными болью словами мало!помалу из
них выходила болезнь. Только врачам они могли
рассказать о болезни во всех подробностях, и от
этого им становилось легче.

Говорили родственники больных. Они уточня!
ли показания близких или даже вносили в них по!
правки, потому что не все болезни позволяли
страдальцам дать о пережитом достоверный от!
чет. Родственники могли открыто выразить опа!
сение, что болезнь неизлечима, и (Средневеко!
вье не было временем сентиментальным) пожа!
ловаться на то, как трудно иметь дело с больным.
От этого им тоже становилось легче.

Особенность человека, о котором идет речь,
состояла в том, что он говорил очень мало. Он
помнил слова Арсения Великого: много раз я со!
жалел о словах, которые произносили уста мои,
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но о молчании я не жалел никогда. Чаще всего он
безмолвно смотрел на больного. Мог сказать
лишь: тело твое тебе еще послужит. Или: тело
твое пришло в негодность, готовься его оставить;
знай, что оболочка сия несовершенна.

Слава его была велика. Она заполняла весь
обитаемый мир, и он нигде не мог от нее укрыть!
ся. Его появление собирало множество народа.
Он обводил присутствующих внимательным
взглядом, и его безмолвие передавалось собрав!
шимся. Толпа замирала на месте. Вместо слов из
сотен открытых ртов вырывались лишь облачка
пара. Он смотрел, как они таяли в морозном воз!
духе. И был слышен хруст январского снега под
его ногами. Или шуршание сентябрьской листвы.
Все ждали чуда, и по лицам стоявших катился пот
ожидания. Соленые капли гулко падали на землю.
Расступаясь, толпа пропускала его к тому, ради
кого он пришел.

Он клал руку на лоб больного. Или касался ею
раны. Многие верили, что прикосновение его ру!
ки исцеляет. Прозвище Рукинец, полученное им
по месту рождения, получало таким образом до!
полнительное обоснование. От года к году его
врачебное искусство совершенствовалось и в зе!
ните жизни достигло высот, недоступных, каза!
лось, человеку.

Говорили, что он обладал эликсиром бессмер!
тия. Время от времени высказывается даже
мысль, что даровавший исцеления не мог уме!
реть, как все прочие. Такое мнение основано на
том, что тело его после смерти не имело следов
тления. Лежа много дней под открытым небом,
оно сохраняло свой прежний вид. А потом исчез!
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ло, будто его обладатель устал лежать. Встал 
и ушел. Думающие так забывают, однако, что от
сотворения мира только два человека покинули
землю телесно. На обличение Антихриста был
взят Господом Енох, и в огненной колеснице воз!
несся на небо Илия. О русском враче предание не
упоминает.

Судя по его немногочисленным высказывани!
ям, он не собирался пребывать в теле вечно – по!
тому хотя бы, что занимался им всю жизнь. Да и
эликсира бессмертия у него, скорее всего, не бы!
ло. Подобного рода вещи как!то не соответству!
ют тому, что мы о нем знаем. Иными словами,
можно с уверенностью сказать, что в настоящее
время его с нами нет. Сто(ит при этом оговорить!
ся, что сам он не всегда понимал, какое время сле!
дует считать настоящим.

ЛАВР



КНИГА 
ПОЗНАНИЯ



Он появился на свет в Рукиной слободке при Ки!
риллове монастыре. Это произошло 8 мая 6948 го!
да от Сотворения мира, 1440!го от Рождества
Спасителя нашего Иисуса Христа, в день памяти
Арсения Великого. Семь дней спустя во имя Арсе!
ния он был крещен. Эти семь дней его мать не ела
мяса, чтобы подготовить новорожденного к пер!
вому причастию. До сорокового дня после родов
она не ходила в церковь и ожидала очищения сво!
ей плоти. Когда плоть ее очистилась, она пошла
на раннюю службу. Пав ниц в притворе, лежала
несколько часов и просила для своего младенца
лишь одного: жизни. Арсений был третьим ее ре!
бенком. Родившиеся ранее не пережили первого
года.

Арсений пережил. 8 мая 1441 года в Кирилло!
Белозерском монастыре семья отслужила благо!
дарственный молебен. Приложившись после мо!
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лебна к мощам преподобного Кирилла, Арсений
с родителями отправились домой, а Христофор,
его дед, остался в монастыре. На следующий день
завершался седьмой десяток его лет, и он решил
спросить у старца Никандра, как ему быть дальше.

В принципе, ответил старец, мне нечего тебе
сказать. Разве что: живи, друже, поближе к клад!
бищу. Ты такой дылда, что нести тебя туда будет
тяжело. И вообще: живи один.

Так сказал старец Никандр.

И Христофор переместился к одному из окрест!
ных кладбищ. В отдалении от Рукиной слобод!
ки, у самой кладбищенской ограды он нашел пу!
стую избу. Ее хозяева не пережили последнего
мора. Это были годы, когда домов стало больше,
чем людей. В крепкую, просторную, но вымо!
рочную избу никто не решался вселиться. Тем
более – возле кладбища, полного чумных покой!
ников. А Христофор решился.

Говорили, что уже тогда он вполне отчетливо
представлял себе дальнейшую судьбу этого места.
Что якобы уже в то отдаленное время знал о пост!
ройке на месте его избы кладбищенской церкви 
в 1495 году. Церковь была сооружена в благодар!
ность за благополучный исход 1492 года, семиты!
сячного от Сотворения мира. И хотя ожидавше!
гося конца света в том году не произошло, тезка
Христофора неожиданно для себя и других от!
крыл Америку (тогда на это не обратили внима!
ния).
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В 1609 году церковь разрушена поляками.
Кладбище приходит в запустение, и на его мес!
те вырастает сосновый лес. Со сборщиками гри!
бов время от времени заговаривают привидения.
В 1817 году для производства досок лес приобре!
тает купец Козлов. Через два года на освободив!
шемся месте строят больницу для бедных. Спус!
тя ровно сто лет в здание больницы въезжает 
уездная ЧК. В соответствии с первоначальным
предназначением территории ведомство орга!
низует на ней массовые захоронения. В 1942 го!
ду немецкий пилот Хайнрих фон Айнзидель мет!
ким попаданием стирает здание с лица земли. 
В 1947 году участок переоборудуется под воен!
ный полигон и передается 7!й Краснознаменной
танковой бригаде им. К. Е. Ворошилова. С 1991 го!
да земля принадлежит садоводству «Белые но!
чи». Вместе с картофелем члены садоводства
выкапывают большое количество костей и снаря!
дов, но жаловаться в волостную управу не торо!
пятся. Они знают, что другой земли им все равно
никто не предоставит.

Уж на такой земле нам выпало жить, говорят.
Подробное это предвидение указывало Христо!

фору, что на его веку земля останется нетронутой, 
а избранный им дом пятьдесят четыре года пребу!
дет в целости. Христофор понимал, что для страны
с бурной историей пятьдесят четыре года – немало.

Это был дом!пятистенок: помимо четырех
внешних стен в срубе имелась пятая внутренняя
стена. Перегораживая сруб, она образовывала
две комнаты – теплую (с печью) и холодную.

Въехав в дом, Христофор проверил, нет ли 
в нем щелей между бревнами, и заново затянул
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окна бычьим пузырем. Взял масличных бобов 
и можжевеловых ягод, смешал с можжевеловой
щепой и ладаном. Добавил дубовых листьев и ли!
стьев руты. Мелко истолок, положил на уголья 
и в течение дня занимался прокуриванием.

Христофор знал, что со временем моровое по!
ветрие и само выходит из изб, но эту меру предо!
сторожности не счел лишней. Он боялся за род!
ных, которые могли его навещать. Он боялся и за
всех тех, кого лечил, потому что они бывали у не!
го постоянно. Христофор был травником, и к не!
му приходили разные люди.

Приходили мучимые кашлем. Он давал им тол!
ченой пшеницы с ячменной мукой, смешав их 
с медом. Иногда – вареной полбы, поскольку пол!
ба вытягивает из легких влагу. В зависимости от
вида кашля мог дать горохового супа или воды из!
под вареной репы. Кашель Христофор различал
по звуку. Если кашель был размытым и не опреде!
лялся, Христофор прижимал ухо к груди больно!
го и долго слушал его дыхание.

Приходили сводить бородавки. Таковым Хри!
стофор велел прикладывать к бородавкам толче!
ный лук с солью. Или мазать их воробьиным по!
метом, растертым со слюной. Однако же лучшим
средством ему казались толченые семена василь!
ков, которыми бородавки следовало присыпать.
Васильковые семена вытягивали из бородавок
корень, и на том месте они уже больше не росли.

Помогал Христофор и в делах постельных.
Пришедших по этому поводу определял сразу –
по тому, как входили и мялись на пороге. Трагиче!
ский и виноватый их взгляд смешил Христофора,
но он не подавал виду. Без долгих предисловий
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травник призывал гостей снимать штаны, и гос!
ти беззвучно повиновались. Иногда отправлял их
помыться в соседнее помещение, особое внима!
ние предлагая обратить на крайнюю плоть. Он
был убежден, что правил личной гигиены следу!
ет придерживаться и в Средневековье. С раздра!
жением слушал, как вода из ковша прерывисто
льется в деревянную кадку.

Что убо о сем речеши, записывал он в сердцах
на куске бересты. И как это женщины таких к се!
бе подпускают? Кошмар.

Если тайный уд не имел очевидных поврежде!
ний, Христофор расспрашивал о проблеме в по!
дробностях. Рассказывать ему не боялись, потому
что знали – он не болтлив. При отсутствии эрек!
ции Христофор предлагал добавлять в пищу до!
рогие анис и миндаль или дешевый сироп из мя!
ты, которые умножают семя и движут постель!
ные помыслы. То же действие приписывалось
траве с необычным названием воронье сало, а так!
же простой пшенице. Существовала, наконец,
лас�трава, имевшая два корня – белый и черный.
От белого эрекция возникала, а от черного про!
падала. Недостаток средства состоял в том, что
белый корень в ответственный момент следова!
ло держать во рту. На это готовы были пойти не
все.

Если все это не умножало семени и не двигало
постельных помыслов, травник переходил от
растительного мира к животному. Лишившимся
потенции рекомендовалось есть утку или почки
петуха. В критических случаях Христофор распо!
ряжался достать яйца лиса, растолочь их в ступе
и пить с вином. Тем, кому такая задача была не по
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плечу, предлагал есть обычные куриные яйца
вприкуску с луком и репой.

Христофор не то чтобы верил в травы, скорее
он верил в то, что через всякую траву идет по!
мощь Божья на определенное дело. Так же, как
идет эта помощь и через людей. И те, и другие
суть лишь инструменты. О том, почему с каждой
из знакомых ему трав связаны строго определен!
ные качества, он не задумывался, считая это во!
просом праздным. Христофор понимал, Кем эта
связь установлена, и ему было достаточно о ней
знать.

Помощь Христофора ближним не ограничива!
лось медициной. Он был убежден, что таинствен!
ное влияние трав распространяется на все облас!
ти человеческой жизни. Христофору было изве!
стно, что трава осот с корнем светлым, как воск,
приносит удачу. Ее он давал торговым людям,
чтоб, куда бы они ни шли, принимаемы были с че!
стью и вознеслись бы великою славой.

Токмо не гордитеся паче меры, предупреждал
их Христофор. Гордыня бо есть корень всем гре!
хом.

Траву осот он давал лишь тем, в ком был абсо!
лютно уверен.

Больше всего Христофор любил красную, вы!
сотой с иголку траву царевы очи. Он всегда держал
ее у себя. Знал, что, начиная всякое дело, хорошо
иметь ее за пазухой. Брать, например, на суд, да!
бы не быти осужденну. Или сидеть с ней на пиру,
не боясь еретика, подстерегающего всякого рас!
слабившегося.

Еретиков Христофор не любил. Он выявлял
их посредством адамовой главы. Собирая эту траву
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у болот, осенял себя крестным знамением со сло!
вами: помилуй мя, Боже. Затем, дав траву освя!
тить, Христофор просил священника положить
ее на алтарь и держать там сорок дней. Нося ее
по истечении сорока дней с собой, даже в толпе
он мог безошибочно угадать еретика или беса.

Ревнивым супругам Христофор рекомендовал
ряску – не ту ряску, что затягивает болота, а си!
нюю, стелющуюся по земле траву. Класть ее пола!
гается в головах у жены: заснув, она сама все о се!
бе расскажет. Хорошее и плохое. Было еще одно
средство заставить ее разговориться – совиное
сердце. Его следовало приложить к сердцу спя!
щей жены. Но на этот шаг мало кто шел: было
страшно.

Самому Христофору эти средства были без на!
добности, потому что тридцать лет назад жена
его погибла. За сбором трав их застала гроза, и на
опушке леса ее убило молнией. Христофор стоял
и не верил, что жена мертва, поскольку только
что была живой. Он тряс ее за плечи, и ее мок!
рые волосы струились по его рукам. Он растирал
ей щеки. Под его пальцами беззвучно шевели!
лись ее губы. Широко открытые глаза смотрели
на верхушки сосен. Он уговаривал жену встать 
и вернуться домой. Она молчала. И ничто не мог!
ло заставить ее говорить.

В день переезда на новое место Христофор
взял среднего размера кусок бересты и записал:
в конце концов, они уже взрослые люди. В кон!
це концов, их ребенку уже исполнился год. Счи!
таю, что без меня им будет лучше. Подумав,
Христофор добавил: а главное, так посоветовал
старец.
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