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20.09.1912

Многоуважаемая сударыня!
На тот — легко допустимый — случай, если Вы обо 

мне совсем ничего не вспомните, представлюсь еще 
раз: меня зовут Франц Кафка, я тот самый человек, 
который впервые имел возможность поздоровать-
ся с Вами в Праге в доме господина директора Бро-
да и который затем весь вечер протягивал Вам через 
стол одну за одной фотографии талийского путеше-
ствия, а в конце концов вот этой же рукой, которая 
сейчас выстукивает по клавишам, сжимал Вашу ла-
донь, коим рукопожатием было скреплено Ваше на-
мерение и даже обещание на следующий год совер-
шить вместе с ним путешествие в Палестину.

Если охота предпринять поездку у Вас еще не про-
пала — Вы ведь сами сказали, что непостоянством не 
отличаетесь, да и я ничего похожего в Вас не запри-
метил, — тогда нам не только стоило бы, но даже про-
сто необходимо попытаться об этом путешествии как 
следует договориться. Ибо краткий, для путешествия 
по Палестине слишком краткий срок нашего отпуска 
нам придется исчерпать до самого донышка, а достичь 
этого можно, только наилучшим образом подготовив-
шись и загодя придя относительно всех приготовле-
ний к полному взаимному согласию.

В одном только я вынужден признаться, как ни 
скверно это звучит и как ни плохо вяжется со всем 
предыдущим: я очень неаккуратен в переписке. Впро-
чем, дело обстояло бы еще хуже, не будь у меня пишу-



4 щей машинки, ибо даже когда у меня совсем 
нет настроения для письма, кончики пальцев 

всегда тут как тут. Впрочем, в награду за это я нико-
гда не жду и ответной пунктуальности от адресата; да-
же ожидая ответного письма изо дня в день с возра-
стающим нетерпением, я совсем не огорчаюсь, когда 
письма нет, когда же оно наконец приходит, я, бывает, 
даже пугаюсь. Сейчас, закладывая в машинку новый 
лист, я замечаю, что, пожалуй, перегнул палку в живо-
писании собственного тяжелого характера. Что ж, если 
я и впрямь допустил такую промашку, поделом мне, 
не надо было приниматься за это послание на шестом 
часу рабочего дня, да еще писать его на машинке, с ко-
торой я еще не очень-то в ладах.

И тем не менее, тем не менее — кстати, един-
ственный недостаток писания на машинке как раз 
в том, что случается иногда вот этак зарапортовать-
ся, — даже если у Вас возникают сомнения отно-
сительно того, чтобы взять меня с собой в путеше-
ствие в каком хотите качестве — дорожного спут-
ника, путеводителя, балласта, тирана, — равно как 
и сомнения относительно меня как корреспондента 
(пока что ведь у нас речь лишь об этом), — не стоит 
торопиться с отрицательными решениями, может, 
лучше все же попробовать меня в одном из этих ка-
честв?

Искренне Ваш
д-р Франц Кафка.

28.09.1912

Уважаемая сударыня!
Извините, что пишу Вам не на машинке, но мне 

так несусветно много надобно Вам поведать, ма-
шинка же стоит в коридоре, к тому же письмо пред-



5ставляется мне настолько безотлагательным, 
а у нас в Чехии сегодня праздник (что, впро-
чем, с вышестоящим извинением связано не настоль-
ко уж строго), к тому же машинка пишет, на мой 
вкус, недостаточно быстро, погода сегодня дивная, 
окно у меня распахнуто (но я всегда живу с открыты-
ми окнами), в контору я, чего давно уже не случалось, 
пришел напевая, и не жди меня здесь Ваше письмо, 
я и вообразить бы не мог, с какой стати мне в празд-
ничный день являться на службу.

Как я раздобыл ваш адрес? Вы же не об этом спра-
шиваете, когда спрашиваете об этом. Что ж, Ваш ад-
рес я попросту выклянчил. Сперва мне назвали толь-
ко какое-то акционерное общество, но оно мне не 
понравилось. Потом я узнал Ваш домашний адрес, 
правда, без номера квартиры, а уж после и сам номер. 
Заполучив адрес, я успокоился и тем более не писал: 
обладания адресом мне казалось достаточно, а кро-
ме того, я боялся, что адрес неправильный, ибо, в са-
мом деле, кто такой этот Иммануил Кирх? А нет ни-
чего печальнее, чем письмо, посланное по неточно-
му адресу, это уже и не письмо вовсе, а скорее вздох. 
И только разузнав, что на вашей улице стоит кирха 
Св. Иммануила, и расшифровав таким образом сокра-
щение Иммануил-Кирхштрассе, я снова на некото-
рое время успокоился. Правда, теперь мне к Вашему 
адресу недоставало указания на сторону света, в Бер-
лине это ведь почти неотъемлемая примета всякого 
адреса. Будь на то моя воля, я поселил бы Вас где-ни-
будь в северной части города, пусть даже это и бед-
ные места, как мне почему-то кажется.

Но и помимо хлопот с адресом (тут в Праге никто 
толком не знает, какой у вас номер дома — 20 или 
30) — чего только не пришлось вытерпеть этому мо-



6 ему разнесчастному письму, прежде чем оно 
было написано. Теперь, когда дверь между 

нами начинает приоткрываться или, по крайней ме-
ре, когда мы с двух сторон взялись за ручки, я мо-
гу, а пожалуй что и обязан в этом признаться. Ка-
кие только капризы не помыкают мной, сударыня! 
Нервические странности падают на меня беспрерыв-
ным дождем. То я хочу одного, то, через секунду, со-
всем другого. Уже поднявшись по лестнице, я все еще 
не знаю, в каком состоянии войду к себе в кварти-
ру. Приходится нагромождать в себе разные нереши-
тельности, пока они не перерастут в некую малень-
кую решимость или вот в письмо. Как же часто — 
без преувеличения, вечеров десять — я перед сном 
сочинял то свое первое письмо к Вам. Но это одна 
из моих бед: ничего из того, что я тщательно проду-
мал заранее, я потом не в состоянии записать разом, 
в один прием. У меня очень слабая память, но даже 
самая прекрасная память не помогла бы мне в точно-
сти воспроизвести пусть даже самый маленький, за-
годя придуманный или просто намеченный пассаж, 
ибо внутри каждого предложения есть связи и пере-
ходы, остающиеся как бы подвешенными. Стоит мне 
начать записывать фразу — передо мной одни облом-
ки, они громоздятся и застят целое, я не вижу просве-
та ни между них, ни за ними, так что будь на то во-
ля моей капризной натуры, впору хоть бросать перо. 
Тем не менее я продолжал раздумывать над тем пись-
мом, я ведь еще не решился его написать, а подобные 
раздумья — самое верное средство удержать меня от 
решения. Однажды, помню, я среди ночи даже с кро-
вати вскочил, намереваясь немедленно записать не-
кий только что придуманный для Вас оборот. Но тут 
же улегся обратно, потому что — и это вторая моя бе-



7да — подобная спешка показалась мне ужас-
ной глупостью, я корил и уверял себя, что 
столь ясные мысли легко сумею записать и завтра ут-
ром. Ближе к полуночи подобные самообольщения 
всегда наготове.

Впрочем, на этом пути я никогда не доберусь до 
конца. Болтаю о своем предыдущем письме, вместо 
того чтобы писать Вам все то многое, что хочу напи-
сать. Заметьте себе, почему это письмо обрело для 
меня такую важность. Оно обрело важность, потому 
что Вы мне на него ответили, и это Ваше ответное по-
слание лежит сейчас рядом и дарит мне счастливые 
минуты дурацкой радости, когда я кладу на него ру-
ку, дабы удостовериться, что я и вправду им обладаю. 
Так что поскорее напишите мне еще одно. Особенно 
стараться не надо — по письму сразу видно, сколь-
ко в него вложено труда; вы просто ведите для ме-
ня маленький дневник, это дается не так трудно, зато 
адресату дает очень много. Разумеется, для меня Вы 
будете записывать несколько больше, чем Вы писали 
бы только для себя, ведь я Вас совсем не знаю. Так 
что для начала Вам придется мне сообщить, когда Вы 
приходите на службу, что ели на завтрак, куда смот-
рят окна Вашей конторы и какая у Вас там работа, 
как зовут Ваших друзей и подруг, кто это делает Вам 
подарки, норовя подорвать Ваше здоровье шоколад-
ными конфетами, а также тысячу других вещей, о су-
ществовании и самой возможности существования 
которых я и ведать не ведаю. — Кстати, что насчет 
путешествия в Палестину? Если не в ближайшем, то 
в скором будущем, следующей весной или осенью 
непременно. Макс забросил пока что свою оперетту, 
сейчас он в Италии, но вскоре намерен ошеломить 
Вашу Германию невероятным литературным ежегод-



8 ником. Моя книга — книжица, — тетрадоч-
ка — встретила у него очень радушный при-

ем. Но не больно-то она хороша, надобно писать го-
раздо лучше. На этом завете и прощаюсь!

Ваш Франц Кафка.

13.10.1912

Милостивая сударыня!
Две недели назад в десять часов утра я получил от 

Вас первое письмо и спустя какие-то минуты уже си-
дел за ответным посланием, написав Вам четыре стра-
ницы неимоверного формата. О чем и сейчас нисколь-
ко не сожалею, ибо провести то время с большей ра-
достью было нельзя, сожалеть же приходится только 
о том, что написанное тогда так и осталось крохотным 
началом, написать хотелось гораздо больше, так что 
подавленная в себе часть письма еще долго, целыми 
днями распирала меня и не давала покоя, покуда бес-
покойство это не сменилось ожиданием Вашего ответа 
и все более слабеющей надеждой этот ответ получить.

Так почему же Вы мне не написали? — Возмож-
но, а с учетом поспешности того моего письма даже 
вполне вероятно, что Вы наткнулись там на какую-
нибудь глупость, которая могла Вас смутить, но ис-
кренность и доброта намерений, сквозивших в каж-
дом моем слове, ведь не могли же от Вас ускольз-
нуть. — Или, может, какое-то из писем затерялось? 
Но мое было отправлено с таким тщанием, а Вашего 
ждут с таким рвением, что затерять их просто не мог-
ли... Да и теряются ли вообще письма — даже те, ко-
торых ждут уже почти без надежды, из одного только 
необъяснимого упрямства? — Или, может, Вам не пе-
редали мое письмо из-за упоминания о палестинской 
затее, которую не одобряют Ваши домашние? Но воз-



9можно ли такое в семье, а тем паче по отно-
шению к Вам? А ведь письмо мое, по моим 
расчетам, должно было дойти до Вас еще в воскресе-
нье утром. — В таком случае остается только одно пе-
чальное предположение — что Вы прихворнули. Но 
и в это я верить не хочу, Вы наверняка здоровы и ра-
дуетесь жизни. — Все остальное мой разум просто от-
казывается понимать, и я пишу это письмо не столь-
ко в надежде на ответ, сколько во исполнение долга 
перед самим собой.

Будь я почтальоном, что разносит письма по Ва-
шей Иммануил-Кирхштрассе, я бы с этим письмом 
в руках, минуя одного за другим всех изумленных чле-
нов Вашего семейства, через все комнаты прошел бы 
прямо в Вашу и вложил бы конверт Вам прямо в руку; 
а еще лучше — сам оказался бы под дверями Вашего 
дома и долго, бесконечно долго жал на кнопку звонка, 
с восторгом и упоением предвкушая долгожданную, 
все сомнения и напряжения разряжающую встречу, 
исполненную для меня упоения и восторга.

Ваш Франц К.

23.10.1912

Милостивая сударыня!
Даже если бы все три заместителя директора стоя-

ли сейчас над моим столом, заглядывая мне через 
плечо, я все равно ответил бы Вам немедленно, ибо 
Ваше письмо упало на меня как дар небес, на кото-
рые я уже три недели в тщетном уповании взираю. 
(Кстати, предположение насчет начальственного 
присмотра незамедлительно подтвердилось, правда, 
только в лице моего непосредственного начальника.) 
Доведись мне отвечать на присланное Вами описа-
ние Вашего нынешнего житья-бытья той же монетой, 



10 мне пришлось бы сказать, что жизнь моя по 
меньшей мере наполовину состояла из ожи-

дания Вашего письма, к коей половине я бы причис-
лил еще три маленьких послания, которые я напи-
сал Вам за эти три недели (меня между тем расспра-
шивают о страховании заключенных, Бог ты мой!) 
и из которых два теперь с грехом пополам еще мож-
но Вам отослать, тогда как третье, хотя в действитель-
ности-то оно первое, отправлено быть никак не мо-
жет. Так, значит, письмо Ваше затерялось (только что 
мне пришлось заявить, что о министерской жалобе 
некоего Йозефа Вагнера из Катаринаберга я ровным 
счетом ничего не знаю), и ответов на свои давешние 
вопросы мне уже не видать, притом что вины моей 
в этой утрате нет никакой.

А я по поводу этой утраты все никак не успокоюсь, 
не могу сосредоточиться, готов весь мир засыпать жа-
лобами, хотя сегодня жизнь уже совсем не та, что вче-
ра, но накопившаяся тоска по-прежнему не отпуска-
ет, норовит выплеснуться из прошлого и омрачить 
настоящее.

Выходит, то, что я Вам сегодня пишу, это не ответ 
на Ваше письмо, ответом, быть может, станет письмо 
завтрашнее, а то и вовсе послезавтрашнее. И мане-
ра писать у меня не сама по себе такая дурацкая, она 
дурацкая ровно настолько, насколько отражает мой 
нынешний образ жизни, который я Вам тоже когда-
нибудь смогу живописать.

А Вас между тем по-прежнему задаривают! И все 
эти книги, конфеты и цветы громоздятся прямо на 
письменном столе у Вас на работе? У меня на столе 
только обычный канцелярский разгром, а Ваш цветок, 
за который целую Вам руку, я поскорее спрятал в бу-
мажник, где, невзирая на теперь уже невосполнимую 



11утрату одного письма, хранятся два других Ва-
ших послания, одно, правда, адресовано Мак-
су, но я его у него выклянчил, пусть это и смешно не-
много, но Вы, надеюсь, за это на меня не в обиде.

Наверно, даже хорошо, что в переписке нашей с са-
мого начала вышла такая заминка, я теперь знаю, что 
смогу писать Вам, даже когда ответы Ваши не дохо-
дят. Но больше письма теряться не должны. — Всего 
вам хорошего, и не забудьте про маленький дневник.

Ваш Франц К.

24.10.1912

Милостивая сударыня!
Ах, какая сегодня была трудовая бессонная ночь, — 

только под конец ее, свернувшись калачиком, я чуть 
ли не силой принудил себя к двум часам натужной, 
почти искусственной дремы, когда и сон не в сон, 
и сны не сны. А с утра в подъезде на меня еще нале-
тел ученик мясника с лотком, деревянный угол кото-
рого я и сейчас еще вполне болезненно ощущаю у се-
бя под левым глазом.

Разумеется, такое начало дня не лучшим обра-
зом помогает преодолевать трудности, с коими свя-
зано для меня писание писем Вам, трудности, кото-
рые и этой ночью в самых разных формах проходили 
перед моим мысленным взором. Трудности эти во-
все не от моего неумения высказать то, о чем я хочу 
написать, ибо хочу я написать о самых простых ве-
щах, но вещей этих столько, что я не в силах разме-
стить их во времени и пространстве. Иногда, осозна-
вая это свое бессилие, — правда, такое бывает толь-
ко ночью, — я готов все бросить и никогда больше не 
писать, ибо лучше уж умереть от ненаписанного, чем 
от писанины.



12 Вы пишете, что часто ходите в театры, ме-
ня это интересует очень, потому что, во-пер-

вых, Вы там, в Берлине, находитесь в самом центре 
теат ральных событий, во-вторых, Вы с большим вку-
сом выбираете театры для посещений (за исключе-
нием «Метрополя», в котором и мне случалось побы-
вать, я там зевал так, что боялся проглотить сцену), 
в-третьих, сам я по части театра полный профан. Но, 
опять-таки, много ли проку читать о Ваших театраль-
ных походах, если я не знаю всего, что им предше-
ствовало, и всего, что было после, не знаю, во что Вы 
были одеты, какой был день недели и какая в тот день 
стояла погода, когда Вы ужинали — до театра или по-
сле, где Вы сидели, в каком были настроении и поче-
му именно в таком, а не другом, и так далее, и так до 
бесконечности. Разумеется, совершенно невозмож-
но, чтобы Вы написали мне обо всем этом, но точно 
так же невозможно и все остальное.

Самое позднее весной в издательстве Роволь-
та в Лейпциге должен выйти «Ежегодный альманах 
изящной словесности», который издает Макс. Там 
будет напечатан и мой маленький рассказ, «Приго-
вор», с посвящением «Мадемуазель Фелиции Б.».

Надеюсь, Вы не воспримете это как бесцеремон-
ное посягательство? Особенно если учесть, что по-
священие предваряет рассказ уже больше месяца, 
а рукопись уже выпущена мною из рук. Возможно, 
извинением мне послужит то обстоятельство, что 
вторую часть посвящения — «Мадемуазель Фели-
ции Б., чтобы она получала подарки не только от дру-
гих» — я все-таки заставил себя опустить? По сути же 
история эта, сколько я могу судить, к Вам лично ни 
малейшего отношения не имеет, разве что там мель-
ком упоминается девушка Фрида Бранденфельд, то 



13есть, как я лишь после осознал, с такими же, 
как у Вас, инициалами. Единственная связь 
с Вами состоит, пожалуй, лишь в том, что маленький 
этот рассказик издали пытается быть достойным Вас. 
Что и стремится выразить посвящение.

Всего наилучшего, и не сердитесь за каждоднев-
ную обязанность расписываться в получении заказ-
ной корреспонденции.

Ваш Франц К.

27.10.1912

Милостивая сударыня!
Наконец-то в восемь часов вечера — и это в воскре-

сенье — я могу сесть за письмо к Вам, хотя все, чем 
я в течение целого дня занимался, имело целью как 
можно скорее за это письмо приняться. Вы-то сами 
весело проводите воскресенья? Ну конечно же, после 
Вашей-то изматывающей работы! Для меня, по край-
ней мере в последние полтора месяца, каждое воскре-
сенье — это чудо, манящее сияние которого я начи-
наю прозревать уже в понедельник с утра, едва про-
снувшись. Главная же трудность после этого — как 
протянуть целую неделю до следующего воскресе-
нья, как протащить воз работы сквозь все эти буд-
ни, когда к пятнице ты окончательно выбиваешься из 
сил и, кажется, все, мочи нет. Когда вот так, час за 
часом, проводишь неделю, когда даже при свете дня 
ты в силах сосредоточиться лишь ненамного больше, 
чем нескончаемой бессонной ночью, и когда вдруг 
оглянешься на себя посреди беспощадной машине-
рии такой вот недели, — тогда поневоле начнешь ра-
доваться, что эти безотрадные, тоскливые дни не об-
валиваются на месте, чтобы тут же начать медленно 
вздыматься вновь, а все-таки худо-бедно проходят, 



14 влачатся, и тебя наконец-то ждет благодатная 
передышка вечера и подступающей ночи.

По воскресеньям я тоже веселею, но не сегодня; 
сегодня, исполняя повинность обязательной вос-
кресной прогулки, я бродил под дождем; полдня — 
это лишь по видимости противоречит сказанному 
в первых строках — провел в постели, наилучшем 
прибежище для задумчивости и печали...

Хорошо же, однако, я Вас развлекаю! Милая ба-
рышня, может, мне лучше просто встать из-за сто-
ла и бросить на сегодня всю писанину? Но, быть мо-
жет, Вы все видите насквозь и знаете, что в конечном 
счете я все равно очень счастлив, и тогда мне можно 
остаться и писать дальше.

В Вашем письме Вы упомянули, насколько неуют-
но чувствовали себя в Праге тем вечером, и хотя сами 
Вы об этом не сказали, а возможно, даже и не подума-
ли, все-таки чувствуется, что ощущение неуюта во-
шло в тот вечер только вместе со мной, ибо до этого 
Макс еще почти не успел заговорить о своей оперетте, 
тем паче что она и вообще-то не слишком занимала 
его заботы и мысли, и только я, явившись со своей не-
лепой папкой, нарушил общее настроение. Кроме то-
го, это была как раз та странная полоса в моей жизни, 
когда я во время своих все более частых визитов по-
зволял себе сомнительное удовольствие досаждать 
Отто Броду, который придает особое значение свое-
временному отходу ко сну, нескончаемыми разгла-
гольствованиями, по мере продвижения стрелки ча-
сов все более и более оживленными, покуда обычно 
объединенными и, разумеется, дружелюбно-ласковы-
ми усилиями всего семейства не бывал выставлен из 
квартиры на улицу. Вследствие чего мое появление 
в доме в столь поздний час — девять, по-моему, уже 



15миновало — наверняка было воспринято как 
угроза. То есть в сознании членов семьи два 
наших визита вызывали трудносовместимые чувства: 
с одной стороны Вы, кому предназначалась только 
искренняя доброта и любезность, и с другой же сторо-
ны я, так сказать, завзятый шатун-полуночник. Для 
Вас, к примеру, музицировали на рояле, тогда как для 
меня Отто начинал возиться с экраном камина — за-
нятие, которое давно уже стало в доме специально 
предназначенным для меня условным сигналом отхо-
да ко сну, но, если этого не знать, выглядит довольно 
странным и утомительным. Что до меня, то я, совер-
шенно не готовый встретить в доме такую гостью, 
пришел всего лишь на условленную встречу с Максом 
(мы договорились на восемь, но я, как водится, на час 
опоздал), чтобы обсудить с ним расположение вещей 
в рукописи, о чем своевременно подумать не удосу-
жился, а ее на следующее утро уже надо было нести на 
почту. И тут вдруг застаю в доме незнакомку и испы-
тываю по этому поводу даже некоторую досаду. Тем 
не менее я почему-то повел себя так, будто визит Ваш 
для меня никакой не сюрприз. Я первым, прежде чем 
меня успели Вам представить, через огромный стол 
протянул Вам руку, хотя Вы едва приподнялись мне 
навстречу, не имея, очевидно, ни малейшего намере-
ния мою руку пожимать. Я только мельком на Вас гля-
нул, сел и сразу почувствовал, что все вокруг хорошо, 
едва только ощутил исходящие от Вас легкие токи 
ободрения, которые всегда пробуждает во мне присут-
ствие незнакомого человека в знакомом обществе. За 
вычетом того, что просмотреть вместе с Максом руко-
пись уже не удастся, протягивать Вам фотографии та-
лийского путешествия оказалось премилым занятием. 
(За эти последние слова, вполне точно отражающие 
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