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Исчезновение
(суббота, 30 августа 1975 года)

— Единый диспетчерский центр полиции. Что случилось?
— Алло! Меня зовут Дебора Купер, я живу на сайд-Крик-

лейн. По-моему, я только что видела, как какой-то мужчина 
гонится в лесу за девушкой.
— Опишите точно, что произошло.
— Я не знаю! Я стояла у окна, смотрела в сторону леса и уви-

дела там эту девушку, она бежала между деревьями… И ее 
преследовал мужчина… По-моему, она пыталась от него 
спастись.
— Где они сейчас?
— Я… Я их больше не вижу. Они в лесу.
— Немедленно высылаю к вам группу, мэм.

Именно с этого звонка начались события, всколыхнув-
шие весь город Аврора, что в штате Нью-Гэмпшир. В тот день 
бесследно исчезла Нола Келлерган, местная девушка пятна-
дцати лет. И больше ее никто никогда не видел.
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пролог
октябрь 2008 года

(спустя 33 года после исчезновения)

О книге говорили все. Я больше не мог спокойно бродить 
по улицам Нью-Йорка, я больше не мог совершать обыч-
ную пробежку по аллеям Центрального парка — гуляющие 
встречали меня возгласами: “Э, да это Гольдман! тот самый 
писатель!” Бывало, кто-нибудь даже пробегал несколько ша-
гов, чтобы догнать меня и задать терзавшие его вопросы: 

“так это правда, то, про что написано в вашей книжке? Гарри 
Квеберт действительно это сделал?” В моем любимом кафе 
в Уэст-Виллидж некоторые посетители, недолго думая, уса-
живались за мой столик и заводили разговор: “Я сейчас читаю 
вашу книгу, мистер Гольдман, буквально не могу оторваться! 
Первая тоже была хороша, но эта! Вам правда отвалили мил-
лион долларов, чтобы вы ее написали? А лет вам сколько? 
только что исполнилось тридцать? тридцать лет! И у вас 
уже такая куча деньжищ!” Даже привратник в моем доме, чье 
продвижение к концу книги я наблюдал каждый раз, когда 
он открывал мне двери, наконец, закончив чтение, надолго 
зажал меня у лифта, чтобы излить душу: “так вот что случи-
лось с Нолой Келлерган? Какой кошмар! Но как же человек 
может до такого докатиться, а, мистер Гольдман? Как такое 
может быть?”



жоэльдиккерправдаоделегарриквеберта

Весь Нью-Йорк гонялся за моей книгой; она вышла 
всего две недели назад и уже обещала стать лидером продаж 
года на всем американском континенте. Всем хотелось знать, 
что произошло в Авроре в 1975 году. Об этом говорили везде: 
на телевидении, на радио, в газетах. Мне только что испол-
нилось тридцать, и эта книга, всего лишь вторая в моей карь-
ере, сделала из меня самого популярного писателя Америки.

Громкое дело, которое взбудоражило всю страну и из ко-
торого я почерпнул сюжет для своего рассказа, случилось не-
сколькими месяцами раньше, в начале лета, когда были об-
наружены останки девушки, исчезнувшей тридцать три года 
назад. так было положено начало событиям в Нью-Гэмпшире, 
о которых здесь пойдет речь. И не будь их, о существовании 
городка Аврора в остальной Америке наверняка никто бы 
и не подозревал.
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31

В глубинах памяти

“ — самое главное, Маркус, это первая глава. Если 
она читателям не понравится, остальное они 
читать не будут. с чего вы думаете начать свою 
книгу?

 — Не знаю, Гарри. Думаете, у меня когда-нибудь по-
лучится?

 — Что?
 — Написать книгу.
 — Я в этом уверен. ”

Вначале 2008 года, то есть примерно через полтора 
года после того, как благодаря своему первому ро-
ману я сделался новым идолом американской ли-
тературы, на меня напал жестокий страх чистого 

листа — похоже, довольно обычный синдром среди писате-
лей, переживших внезапный и громкий успех. Болезнь про-
явилась не сразу, она угнездилась во мне постепенно. такое 
ощущение, что она поразила мозг и он постепенно оцепе-
нел. На первые симптомы я не обращал внимания: я говорил 
себе, что вдохновение вернется завтра или послезавтра, а мо-
жет, послепослезавтра. Но шли дни, недели, месяцы, а вдох-
новение не возвращалось.

Мое нисхождение в ад поделилось на три этапа. Первым, 
без которого никаких головокружительных падений про-
сто не может быть, стал стремительный взлет: первый ро-
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ман, распроданный в количестве двух миллионов экземпля-
ров, возвел меня в ранг популярного писателя. стояла осень 
2006 года, и за несколько недель мое имя превратилось в Имя: 
я был везде — на телевидении, в газетах, на обложках жур-
налов. Мое лицо глядело с гигантских рекламных плакатов 
на каждой станции метро. самые суровые критики крупней-
ших ежедневных газет Восточного побережья в один голос 
утверждали, что молодой Маркус Гольдман обещает стать ве-
ликим писателем.

Одна-единственная книга — и передо мной уже от-
крыты врата новой жизни: жизни юных звезд-миллионе-
ров. Я съехал из дома своих родителей в Монтклере, штат 
Нью-Джерси, и обосновался в дорогой квартире в Гринвич-
Виллидж, я сменил свой весьма потрепанный “форд” на но-
венький черный “рейнджровер” с тонированными стеклами, 
я сделался завсегдатаем фешенебельных ресторанов, я при-
бегнул к услугам литературного агента, который ведал моим 
времяпрепровождением и приходил в мой новый дом смо-
треть бейсбол на гигантской плазменной панели. Я снял 
офис в двух шагах от Центрального парка, где слегка влюб-
ленная секретарша по имени Дениза разбирала мою почту, 
варила мне кофе и сортировала мои важные бумаги.

Первые полгода после выхода книги я лишь насла-
ждался своим новым приятным существованием. По утрам 
я заходил в офис, при случае просматривал статьи о себе 
и читал десятки писем от поклонников, которые прихо-
дили ежедневно и которые Дениза затем убирала в боль-
шие папки. Потом, довольный собой, я решал, что пора-
ботал достаточно, и шел бродить по улицам Манхэттена, 
провожаемый шушуканьем прохожих. Остаток дня я поль-
зовался новыми правами, приобретенными вместе с из-
вестностью: правом покупать все, что захочется, правом 
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на VIP-ложу в Мэдисон-сквер-гарден на матчах “Рейндже-
ров”, правом шагать по красным дорожкам вместе с музы-
кальными звездами, чьи диски я собирал в ранней юности, 
правом появляться в свете вместе с Лидией Глур, героиней 
последнего телесериала, которую буквально рвали на части. 
Я был знаменитый писатель; мне казалось, что это самая 
прекрасная профессия. Уверенный, что успех будет длиться 
вечно, я не придал значения первым предупреждениям сво-
его агента и издателя, которые торопили меня и усаживали 
за работу — писать новый роман.

За следующие полгода я обнаружил, что ветер изменился: 
писем от поклонников приходило все меньше, а на улице 
ко мне подходили все реже. Вскоре те из прохожих, кто меня 
еще узнавал, стали задавать один и тот же вопрос: “А о чем бу-
дет ваша следующая книга, мистер Гольдман? И когда она 
выйдет?” Я понял, что пора браться за дело, и взялся за дело: 
записал на листочках некоторые идеи и набросал на компью-
тере несколько синопсисов. Но ничего хорошего не вышло. 
тогда я стал придумывать другие идеи и набросал новые си-
нопсисы. с тем же успехом. В конце концов я купил новый 
компьютер — в надежде приобрести в комплекте отличные 
идеи и отменные синопсисы. Все напрасно. Потом я попы-
тался сменить метод: призвав на помощь Денизу, я до глубо-
кой ночи диктовал ей опорные фразы, остроумные шутки 
и великолепные подступы к роману. Но наутро шутки ка-
зались мне плоскими, фразы — банальными, а пресловутые 
подступы — перекрытыми. Я вступал во второй этап своей 
болезни.

Осенью 2007-го исполнился год с момента выхода моей 
первой книги, а я не написал еще ни единой строчки. Когда 
письма в папках иссякли, в общественных местах меня пере-
стали узнавать, а из больших книжных магазинов на Брод-
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вее исчезли афиши с моим лицом, я понял, что слава мимо-
летна. Что эта вечно голодная горгона быстро покидает тех, 
кто ее не кормит: популярные политики, старлетка из по-
следнего реалити-шоу и нашумевшая рок-группа забрали 
себе внимание, предназначавшееся мне. А ведь после выхода 
моей книги прошел всего год, всего лишь годик, до смеш-
ного короткий в моих глазах, но с точки зрения человече-
ства равнозначный вечности. За этот самый год в одной 
только Америке родился миллион детей, еще миллион че-
ловек умерли, добрых тысяч десять были застрелены, пол-
миллиона пристрастились к наркотикам, еще миллион 
стали миллионерами, семнадцать миллионов сменили мо-
бильный телефон, пятьдесят тысяч погибли в автокатастро-
фах, а еще два миллиона при тех же обстоятельствах полу-
чили более или менее серьезные травмы. А я написал всего 
одну книгу.

“Шмид и Хансон”, влиятельное нью-йоркское издатель-
ство, заплатившее мне кругленькую сумму за право напеча-
тать мою книгу и возлагавшее на меня большие надежды, 
наседало на моего агента Дугласа Кларена, а тот, в свою 
очередь, теребил меня. Он говорил, что время поджимает, 
что мне непременно надо представить новую рукопись, а я, 
пытаясь его успокоить, чтобы успокоить самого себя, уве-
рял, что мой второй роман движется полным ходом и ему 
не о чем волноваться. Но я часами просиживал взаперти 
в кабинете и так и не написал ни строчки: вдохновение вне-
запно ушло и больше не возвращалось. А по вечерам, лежа 
без сна в постели, я представлял себе, что скоро, еще до сво-
его тридцатого дня рождения, великий Маркус Гольдман 
перестанет существовать. Эта мысль навела на меня такой 
ужас, что я решил слегка встряхнуться и уехать в отпуск: 
провести месяц на вилле в Майами, так сказать, ради но-
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вых впечатлений — и в тайной уверенности, что, рассла-
бившись под пальмами, полностью восстановлю контроль 
над своим творческим гением. Но Флорида, естественно, 
оказалась всего лишь пышной попыткой бегства, а эту тя-
гостную ситуацию за две тысячи лет до меня уже опробо-
вал на себе философ сенека: куда бы вы ни бежали, ваши 
проблемы залезают к вам в багаж и следуют за вами по-
всюду. Вот так сразу по приезде в Майами меня догнал 
у выхода из аэропорта симпатичный носильщик-кубинец 
и спросил:
— Вы мистер Гольдман?
— Да.
— тогда это ваше.

И протянул мне пакет с пачкой бумаги.
— Это мои чистые листы?
— Да, мистер Гольдман. Вы же не можете без них ехать.

так что месяц во Флориде я провел в одиночестве, запер-
шись в люксе со своими демонами, раздосадованный и жал-
кий. Мой компьютер был включен день и ночь, но документ, 
озаглавленный “новый роман.doc”, оставался безнадежно пу-
стым. то, что я подцепил болезнь, весьма распространенную 
в творческой среде, я понял однажды вечером, предложив 
коктейль “Маргарита” пианисту в гостиничном баре. Пере-
сев за стойку, он поведал мне, что за всю жизнь написал одну-
единственную песню, но эта песня оказалась оглушительным 
суперхитом. Он имел такой успех, что так и не смог написать 
ничего другого и теперь, несчастный, без гроша в кармане, 
зарабатывал на хлеб, наигрывая для гостиничных постояль-
цев чужие хиты. “Я тогда мотался в адские туры по самым 
большим залам страны, — говорил он, держа меня за отво-
рот рубашки. — Десять тысяч человек орали мое имя, одни 
телки падали в обморок, другие швыряли мне на сцену тру-
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сики. Это было нечто”. И, слизав, как собачка, соль с края 
стакана, добавил: “Клянусь, это правда”. И что хуже всего — 
я знал, что это правда.

третий этап моих бедствий начался сразу после возвра-
щения в Нью-Йорк. По дороге из Майами я прочел в само-
лете статью о некоем молодом писателе, только что выпу-
стившем роман, который критика превозносила до небес, 
а по прибытии в аэропорт Ла-Гуардиа я увидел в зале получе-
ния багажа его лицо, смотревшее на меня с огромных плака-
тов. Жизнь издевалась надо мной: меня не только забыли, но, 
что еще хуже, заменили другим. Дуглас, встречавший меня 
в аэропорту, был вне себя: “Шмид и Хансон”, потеряв тер-
пение, требует доказательств того, что роман продвигается 
и вскоре я смогу принести им законченную новую рукопись.
— Дело дрянь, — сказал он мне в машине, пока мы ехали 

в Манхэттен. — Ну скажи мне, что во Флориде ты набрался 
сил и твоя книжка почти готова! Еще этот тип, про которого 
все говорят… Его книга будет иметь большой успех на Ро-
ждество. А ты, Маркус? Что у тебя есть на Рождество?
— Я сейчас за нее засяду! — в панике вскричал я. — Я успею! 

Устроим большую рекламную кампанию, и все получится! 
Людям понравилась первая книга, понравится и вторая!
— Марк, ты не понимаешь: все это можно было бы сделать 

еще несколько месяцев назад. В том и состояла стратегия: 
оседлать волну успеха, накормить публику, дать ей то, чего 
она хочет. Публика хотела Маркуса Гольдмана, но поскольку 
Маркус Гольдман тихо слинял во Флориду, читатели пошли 
и купили книжку кого-то другого. ты экономику учил хоть 
немножко, Марк? Книги стали взаимозаменяемым продук-
том: люди хотят, чтобы роман им нравился, они хотят рассла-
биться и развлечься. Если этого не дашь им ты, значит, даст 
твой сосед, а ты отправишься прямиком в корзину.
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