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Глава 1: 246

— Отощаешь, —  шепчет Уильяму Халлеку старый 

цыган с гниющим носом, когда Халлек с женой Хайди вы-

ходит из здания суда. Всего одно слово, донесшееся с ду-

новением приторно-сладкого старческого дыхания. —  

Отощаешь. —  И прежде чем Халлек успевает отпрянуть, 

старый цыган тянет руку и гладит его по щеке скрючен-

ным пальцем. Его рот раскрывается темной раной, об-

нажая остатки зубов, что торчат, как надгробные кам-

ни, из десен —  черные на зеленом. Между ними, извиваясь 

червем, просовывается язык и облизывает губы, искрив-

ленные в горькой усмешке.

Отощаешь.

Воспоминание вернулось к Билли Халлеку неспро-
ста, когда он в семь утра, с полотенцем, обернутым во-
круг бедер, встал на весы. Снизу доносились аппетит-
ные запахи яичницы с беконом. Ему пришлось вытя-
нуть шею и чуть наклониться вперед, чтобы увидеть 
цифры в окошке весов. Ну… если по правде, то накло-
ниться пришлось не чуть-чуть. Очень даже изрядно 
пришлось наклониться. Он был крупным мужчиной. 
Слишком крупным, как ему с радостью сообщил док-
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тор Хьюстон. Если тебе еще не говорили, так я скажу, 
объявил Хьюстон на последнем осмотре. У человека 

с твоими доходами, привычками и комплекцией вероят-

ность инфаркта становится весьма ощутимой годам 

к тридцати восьми, Билли. Тебе надо худеть.
Но нынче утром его ждал приятный сюрприз. Он 

сбросил три фунта*, с 249 до 246.
Ну… если по правде, когда он отважился встать на 

весы в прошлый раз, они показали 251, но тогда он 
был в брюках, и в карманах лежала мелочь, и брелок 
с ключами, и его армейский складной нож. К тому же 
весы в верхней ванной всегда завышали вес. В этом он 
был уверен.

Он вырос в Нью-Йорке и еще в детстве где-то 
услышал, что цыгане обладают даром предвидения. 
Может, это и есть доказательство. Он попробовал рас-
смеяться, но сумел выдавить только жалкую, неубеди-
тельную улыбку; рановато еще смеяться на тему цыган. 
Время пройдет, все уляжется, и тогда можно будет и по-
смеяться; он был достаточно взрослым и понимал, что 
к чему. Но сейчас ему делалось дурно при одной толь-
ко мысли о цыганах, и он всем сердцем надеялся, что 
никогда больше не встретится ни с кем из них. Отны-
не и впредь он будет воздерживаться от шутливых га-
даний по руке на вечеринках и ограничится спирити-
ческой доской. Да и то вряд ли.

— Билли? —  донеслось снизу.
— Иду!
Он оделся, заметив с почти подсознательным раз-

дражением, что, несмотря на три сброшенных фунта, 
брюки по-прежнему давят ему на живот. Сорок два 

* 1 фунт равен 0,45 кг, то есть 249 фунтов —  это приблизительно 
113 кг. —  Примеч. ред.
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дюйма* в обхвате. Он бросил курить ровно в 00:01 
в первый день наступившего года, но за это пришлось 
заплатить. Еще как пришлось! Он спустился на кух-
ню с расстегнутым воротничком и неповязанным гал-
стуком. Линда, его четырнадцатилетняя дочь, как раз 
выбегала за дверь в вихре взметнувшейся юбки и 
длинных волос, собранных в хвост и скрепленных се-
годня утром очень даже сексапильной бархатной лен-
той. Учебники она держала под мышкой. В другой 
руке деловито шелестели ее яркие чирлидерские пом-
поны, белые с фиолетовым.

— Пока, пап!
— Счастливо, Лин.
Он уселся за стол и взял «Уолл-стрит джорнэл».
— Любовь моя, —  сказала Хайди.
— Моя дорогая, —  с чувством проговорил он и от-

ложил газету.
Она поставила перед ним завтрак: дымящуюся гор-

ку омлета, сдобную булку с изюмом, пять кусочков за-
жаренного до хруста бекона. Хорошая, сытная еда. Хай-
ди уселась напротив него и закурила «Вантидж-100». 
Январь и февраль выдались напряженными: слишком 
много «бесед по душам», а по сути замаскированных 
ссор, слишком много ночей в постели спиной к спине. 
Но они пришли к modus vivendi**: она перестала выска-
зываться насчет его лишнего веса, он перестал возму-
щаться из-за ее полутора пачек сигарет в день. Так что 
весна получилась вполне неплохой. Помимо их пере-
мирия были еще и другие приятные моменты. Напри-

* 1 дюйм равен 2,5 см, то есть 42 дюйма —  это приблизительно 
107 см. —  Примеч. ред.

** Дословно в переводе с латыни: «способ существования». Согла-
шение, позволяющее конфликтующим сторонам сосуществовать 
в мире. —  Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. пер.
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мер, Халлек получил повышение. Фирма «Грили, Пен-
шли и Киндер» теперь называлась «Грили, Пеншли, 
Киндер и Халлек». Мать Хайди наконец-то исполнила 
свою давнюю угрозу и вернулась в Виргинию. Линду 
все-таки взяли в чирлидеры запасного состава школь-
ной команды, что стало для Билли большим облегче-
нием; временами ему начинало казаться, что непрестан-
ные истерики Линды доведут до нервного срыва его са-
мого. В общем, все шло прекрасно.

А потом в город приехали цыгане.
«Отощаешь», —  сказал старый цыган, и что, черт 

возьми, было у него с носом? Сифилис? Рак? Или что-то 

уже совсем жуткое вроде проказы? И кстати, может 

быть, уже хватит об этом думать? Давно пора успоко-

иться и забыть.

— Все еще думаешь об этой истории? —  внезап-
но спросила Хайди —  так внезапно, что Халлек под-
прыгнул на стуле. —  Билли, ты не виноват. Судья так 
сказал.

— Нет, я думал совсем о другом.
— И о чем же ты думал?
— Тут в газете написано, —  сказал он, —  что в этом 

квартале жилищное строительство снова пошло на 
спад.

Да, он не виноват; судья так сказал. Судья Россинг-
тон. Для друзей —  просто Кэри.

Для друзей вроде меня, подумал Халлек. Сколько пар-

тий в гольф сыграно со стариной Кэри Россингтоном, 

Хайди, тебе это хорошо известно. На встрече Нового 

года два года назад, когда я собирался бросить курить, 

но так и не бросил, кто прихватил тебя за грудь —  да, 

соблазнительную, кто бы спорил —  во время традицион-

ного новогоднего поцелуя? Угадаете, кто? Ну, конечно! 

Старина Кэри Россингтон, чтоб мне провалиться!
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Да. Старина Кэри Россингтон, перед которым Бил-
ли провел более дюжины муниципальных судебных 
дел. Старина Кэри Россингтон, с которым Билли не 
раз играл в покер в клубе. Старина Кэри Россингтон, 
который не взял самоотвода, когда его добрый прия-
тель, партнер по гольфу и покеру Билли Халлек (ино-
гда Кэри хлопал его по спине и кричал: «Ну что, все 
торчком, Большой Билл?») предстал перед ним на суде 
не для того, чтобы обсуждать тонкости муниципаль-
ных законов, а как ответчик по делу о непреднамерен-
ном убийстве в результате ДТП.

И когда Кэри Россингтон не взял самоотвод, кто 
сказал «бу», детишки? Кто во всем славном городе Фэр-
вью выразил свое «фи»? А вот и никто! Никто не ска-
зал «бу»! В конце концов, кто такие истцы? Сборище 
грязных цыган. Чем скорее они уберутся из Фэрвью на 
своих старых микроавтобусах с наклейками Нацио-
нальной стрелковой ассоциации на бамперах, чем ско-
рее мы увидим задние фары их обшарпанных автопри-
цепов, тем лучше. Чем скорее, тем…

…тощее.

Хайди затушила окурок в пепельнице и сказала:
— К черту твое жилищное строительство. Все-та-

ки я хорошо тебя знаю.
Да, пожалуй, подумал Билли. И еще он подумал, 

что она тоже не может выбросить из головы эту исто-
рию. Она была слишком бледной. И выглядела на свои 
тридцать пять —  редкий случай. Они поженились со-
всем молодыми, и Билли до сих пор помнил, как на 
четвертом году их супружеской жизни к ним пришел 
коммивояжер, продававший пылесосы. Как он посмо-
трел на двадцатидвухлетнюю Хайди Халлек и вежливо 
спросил: «Девочка, а мама дома?»
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— Но аппетит мне ничто не испортит, —  сказал 
Билли. И действительно, несмотря на тревожность 
и тяжкие думы, он доел весь омлет и бекон. Выпил по-
ловину стакана апельсинового сока и улыбнулся жене 
своей лучшей улыбкой славного парня Билли Халле-
ка. Она попыталась улыбнуться в ответ, но получилось 
не очень. Он представил, как она держит табличку: 
«МОЙ УЛЫБАТОР ВРЕМЕННО ВЫШЕЛ ИЗ СТРОЯ».

Он потянулся через стол и взял ее за руку.
— Хайди, все хорошо. И даже если нехорошо, все 

закончилось.
— Да, я знаю. Я знаю.
— А Линда?..
— Нет. Уже нет. Она говорит… говорит, что по-

други очень ее поддерживают.
В первую неделю после случившегося их дочери 

приходилось несладко. Она возвращалась из школы 
либо в слезах, либо на грани слез. Она перестала есть. 
У нее на лице высыпали прыщи. Халлек, полный ре-
шимости не горячиться и не паниковать, сходил в шко-
лу и поговорил с классным руководителем дочери, 
с завучем и с любимой учительницей Линды, мисс Ни-
ринг, преподавательницей физкультуры и тренером 
школьной команды чирлидеров. Он установил (вот от-
личное юридическое словечко), что Линду дразнят, 
причем дразнят грубо и не смешно, как это обычно 
бывает среди ребят в средней школе —  и уж точно бес-
тактно, учитывая обстоятельства, —  но чего еще ожи-
дать от подростков, считающих шутки о мертвых мла-
денцах верхом остроумия?

Он повел Линду на прогулку. Все дома на Лантерн-
драйв были построены с большим вкусом и стояли вда-
ли от дороги. Стоимость этих домов начиналась при-
мерно с семидесяти пяти тысяч долларов, а в конце ули-
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цы, ближе к частному клубу, доходила до двухсот тысяч 
(там имелись крытые бассейны и домашние сауны).

Линда надела свои старые полосатые шорты, те-
перь разошедшиеся по шву… и Халлек заметил, что 
ноги дочки сделались такими длинными и по-жеребя-
чьи худыми, что из-под шорт снизу выглядывали жел-
тые хлопчатобумажные трусики. Его сердце кольнуло 
от жалости, смешанной с ужасом. Дочка росла. Она 
наверняка и сама понимала, что полосатые шорты дав-
но ей малы и вдобавок заношены, но Билли догады-
вался, почему она их надела: для нее они были связую-
щей ниточкой с безмятежным, счастливым детством, 
тем самым детством, в котором любимые папочки не 
предстают перед судом (пусть даже исход заседания 
известен заранее, поскольку главным судьей выступа-
ет твой старый приятель по гольфу Кэри Россингтон, 
однажды спьяну облапавший твою жену), а ребята из 
школы не подходят к тебе на большой перемене, что-
бы поинтересоваться, сколько дырок в штрафном та-
лоне заработал твой папа, прикончив старушку.

Ты понимаешь, что это был несчастный случай, да, 

Линда?

Она кивает, не глядя на него. Да, папа.

Она выскочила на дорогу между двумя припаркован-

ными машинами и не смотрела по сторонам. Я уже не 

успевал затормозить. Просто не успевал.

Пап, я не хочу больше об этом слышать.

Я знаю, да. Я сам не хочу об этом говорить. Но ты 

все равно слышишь. В школе.

Она с ужасом глядит на него. Папа! Ты же не…

Ходил к тебе в школу? Да. Я ходил. Вчера, но ближе 

к половине четвертого. Там уже не было никого из де-

тей. Во всяком случае, я их не видел. Никто не узнает.
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Она успокаивается. Немножко.

Я слышал, тебя донимали другие дети. Мне очень 

жаль.

Все не так уж и страшно, говорит она, взяв его за 

руку. Но ее лицо —  свежая россыпь воспаленных прыщей 

на лбу —  говорит совершенно другое. Эти прыщи сразу 

дают понять, что ее донимали изрядно. Тему отцов, за-

ключенных под стражу, не поднимает даже Джуди 

Блум* (хотя, возможно, когда-нибудь поднимет).

Еще я слышал, что ты отлично справлялась, говорит 

Билли Халлек. Не обращала особенного внимания. Пото-

му что если обидчики видят, что им удается тебя за-

деть…

Да, я знаю, хмуро отвечает она.

Мисс Ниринг сказала, что очень тобой гордится, го-

ворит он. Это маленькая ложь. Мисс Ниринг такого не 

говорила, но она хорошо отзывалась о Линде, а это для 

Халлека значит не меньше, чем для его дочери. И ложь 

делает свое дело. Глаза у Линды сверкают, и впервые за 

время прогулки она смотрит прямо на Халлека.

Она так сказала?

Да, подтверждает он. Ложь дается легко и звучит 

убедительно. Почему бы и нет? В последнее время он 

только и делал, что врал.

Она стискивает его руку и благодарно улыбается.

Скоро они от тебя отстанут, Лин. Найдут себе дру-

гую жертву. Кто-то из девочек забеременеет, или у ко-

го-то из учителей случится нервный срыв, или кого-ни-

будь из парней привлекут за торговлю травой или кок-

сом. И тогда тебя снимут с крючка. Понимаешь?

* Американская писательница, автор книг для подростков, 
в которых затронуты острые темы, табуированные для детей с точки 
зрения многих консервативных родителей.
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Внезапно она обнимает его, крепко-крепко. Он реша-

ет, что она взрослеет не так уж быстро и что не всякая 

ложь идет во вред. Я люблю тебя, папа, говорит Линда.

Я тоже тебя люблю, Лин.

Он сжимает ее в объятиях, и вдруг у него в голове 

словно включается мощный стереоусилитель, и он снова 

слышит двойной удар, первый —  когда передний бампер 

его «девяносто восьмого» сбил старуху цыганку в ярко-

красном платке на всклокоченных волосах, и второй —  

когда большие передние колеса переехали ее тело.

Хайди кричит.

Ее рука падает с его колен.

Он еще крепче обнимает дочь и весь покрывается гу-

синой кожей.

— Сделать еще омлет? —  спросила Хайди, преры-
вая его воспоминания.

— Нет. Нет, спасибо. —  Он виновато взглянул на 
пустую тарелку. Как бы худо ни шли дела, он никогда 
не терял ни сна, ни аппетита.

— Ты уверен, что у тебя…
— Все в порядке? —  Он улыбнулся. —  У меня все 

я порядке, у тебя все в порядке, у Линды тоже. Как го-
ворят в мыльных операх, кошмар закончился —  будем 
жить дальше.

— Прекрасная мысль. —  На этот раз она улыбну-
лась настоящей улыбкой. Ей вдруг снова стало мень-
ше тридцати, и она вся сияла. —  Ты точно не хочешь 
доесть бекон? Осталось всего два кусочка.

— Нет, —  сказал он, памятуя о том, как брюки да-
вят ему на талию (Какая талия, ты о чем? —  высказал-
ся крошечный и совсем не смешной Дон Риклс у него 
в голове.  В последний раз у тебя была талия году этак 

в семьдесят восьмом, хоккейная ты шайба) и как ему 
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пришлось втянуть живот, чтобы застегнуть ремень. 
Потом он вспомнил про весы и сказал: —  Хотя один 
все-таки съем. Я сбросил три фунта.

Хайди уже подошла к плите, несмотря на его пер-
вое «нет». Она действительно хорошо меня знает, по-
думал он, иногда это прямо угнетает. Теперь она обер-
нулась к нему.

— Ты все-таки думаешь об этой истории.
— Да нет же, —  раздраженно сказал он. —  Чело-

веку уже нельзя спокойно сбросить три фунта? Ты сама 
говоришь, тебе хочется, чтобы я…

отощал

— …был не таким тучным.
Ну вот, теперь из-за Хайди он снова вспомнил 

о старом цыгане. Черт! Об изъеденном гнилью носе 
цыгана, о прикосновении шершавого пальца, скольз-
нувшего по его щеке прежде, чем Билли успел среа-
гировать и отшатнуться, как отшатываются от паука 
или клубка насекомых, копошащихся под трухлявым 
бревном.

Она поставила перед ним бекон и поцеловала в ви-
сок.

— Извини. Худей на здоровье. Но если вдруг не 
получится, помни, что говорил мистер Роджерс…

— Ты мне нравишься таким, какой есть, —  закон-
чили они хором.

Билли взял отложенную «Уолл-стрит джорнэл», но 
все было как-то уныло. Он поднялся из-за стола, вы-
шел на улицу, подобрал с цветочной клумбы «Нью-
Йорк таймс». Мальчишка, разносивший газеты, вечно 
швырял их на клумбу, постоянно ошибался и никак 
не мог запомнить фамилию Билли. Халлек не раз за-
давался вопросом, бывает ли болезнь Альцгеймера 
у двенадцатилетних детей.
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Он вернулся в кухню, развернул газету на спортив-
ной странице и принялся за бекон. Он как раз изучал 
турнирную таблицу по боксу, когда Хайди поставила 
перед ним тарелку со второй половиной булки, золо-
тистой от подтаявшего масла.

Халлек сам не заметил, как съел ее всю.

Глава 2: 245

Судебный процесс по делу о возмещении ущерба, 
тянувшийся б   ольше трех лет —  и грозивший затянуть-
ся еще года на три, если не на четыре, —  завершился 
внезапно и самым что ни на есть наилучшим образом 
во время полуденного перерыва, когда ответчик не-
ожиданно согласился выплатить сумму, ошеломившую 
всех. Халлек не растерялся и предложил ответчику, 
производителю краски из Скенектади, подписать за-
явление о намерениях прямо здесь, в кабинете судьи. 
Изумленный адвокат ответчика в ужасе наблюдал, как 
его клиент, президент компании по производству кра-
сок «Счастливый случай», ставит подпись на всех ше-
сти копиях заявления, а судебный нотариус тут же их 
заверяет, добродушно сверкая лысиной. Билли сидел 
затаив дыхание, боялся пошевелиться и чувствовал 
себя так, словно выиграл в Нью-йоркскую лотерею. 
Еще до обеда все было улажено.

Билли пригласил своего клиента в «О’Ланни», за-
казал ему большой стакан «Чивас», себе взял мартини, 
а затем позвонил домой Хайди.

— Мохонк, —  сказал он, как только она взяла 
трубку. Это был небольшой, но очень славный курорт-
ный городок к северу от Нью-Йорка, где они с Хайди 
давным-давно провели свой медовый месяц —  пода-
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рок от ее родителей. Они оба влюбились в это местеч-
ко и потом еще дважды там отдыхали.

— Что?
— Мохонк, —  повторил он. —  Если ты не поедешь, 

я приглашу Джиллиан из конторы.
— Ну уж нет! Билли, что происходит?
— Так ты хочешь поехать?
— Конечно, хочу! На выходных?
— Завтра, если договоришься с миссис Бин, что-

бы она заходила к Линде и проверяла, вымыта ли по-
суда и не творятся ли в гостиной оргии. И если…

Его заглушил радостный вопль Хайди:
— Твой процесс, Билли! Пары краски, и нервное 

расстройство, и психотические симптомы, и…
— Канли готов возместить ущерб. Фактически все 

уже решено. После четырнадцати лет юридической тя-
гомотины и судебных решений, не значащих почти 
ничего, твой супруг наконец выиграл дело в пользу хо-
роших парней. Убедительно, чисто и неоспоримо. Кан-
ли повержен, а я на седьмом небе.

— Билли! Божечки! —  На этот раз она завизжала 
так громко, что в трубке заскрежетало. Билли улыб-
нулся и убрал трубку подальше от уха. —  Сколько по-
лучит твой клиент?

Билли назвал сумму, и ему пришлось убрать труб-
ку от уха почти на пять секунд.

— Как думаешь, Линда сильно обидится, если мы 
смоемся дней на пять?

— Ты шутишь? С чего бы ей обижаться? У нее бу-
дет возможность смотреть телевизор допоздна и при-
гласить на ночь Джорджию Дивер, чтобы болтать 
о мальчишках и объедаться моим шоколадом. Сейчас 
там, наверное, холодно, Билли? Думаю, надо взять 
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твой зеленый свитер? Ты возьмешь теплую куртку или 
джинсовый пиджак? Или и то и другое? Ты…

Он сказал, чтобы она решала сама, и вернулся 
к клиенту. Тот выпил уже половину большого стакана 
виски и желал травить польские анекдоты. Выглядел 
так, словно его огрели пыльным мешком. Халлек по-
тягивал свой мартини и вполуха слушал избитые шут-
ки о польских плотниках и польских трактирщиках, 
уносясь мыслями в дальние дали. Выигранный про-
цесс может стать поворотной точкой в его карьере; ко-
нечно, рано еще говорить о грядущем стремительном 
повышении, но такой вариант вовсе не исключен. 
Очень даже неплохо для дела из той категории, за ко-
торую крупные фирмы берутся в качестве благотвори-
тельности. А значит, можно надеяться, что…

…первый удар бросает Хайди вперед, ее рука неволь-

но сжимается на его члене; он смутно чувствует боль 

в паху. От силы удара ее ремень безопасности блокиру-

ется. Кровь брызжет вверх —  три капли размером с мел-

кие монетки —  и падает алым дождем на ветровое стек-

ло. Хайди еще не кричит; она закричит позже. Он тоже 

не сразу соображает, что происходит. Понимание при-

ходит на втором ударе. И он…

…залпом допил свой мартини. На глаза наверну-
лись слезы.

— Все хорошо? —  спросил его клиент Дэвид Да-
ганфилд.

— Вы даже не представляете, как хорошо, —  отве-
тил Билли и протянул ему руку. —  Мои поздравления, 
Дэвид. —  Он не будет думать об этой аварии, не будет 
думать о старом цыгане с гниющим носом. Он настоя-
щий хороший парень, что подтверждает и крепкое ру-
копожатие Даганфилда, и его усталая, чуть глуповатая 
улыбка.
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