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Лев и Единорог: социализм 

и английский гений*

Часть I: Англия, твоя Англия

1

В то время как я пишу, весьма цивилизованные 

люди летают над моей головой и пытаются меня 

убить.

Они не испытывают враждебности ко мне, как 

к индивиду, и я к ним тоже. Они, как говорится, 

«только выполняют свой долг». Большинство из них, 

не сомневаюсь, незлобивые, законопослушные люди, 

которым и в голову не придет совершить убийство 

в частной жизни. С другой стороны, если кому-ни-

будь из них удастся разнести меня на куски точно 

сброшенной бомбой, он сна из-за этого не лишит-

ся. Он служит своей стране, и она вправе отпустить 

ему грехи.

Увидеть современный мир таким, как он есть, 

нельзя, не осознав всепобеждающей силы патриотиз-

ма, национальной лояльности. В определенных об-

стоятельствах она ослабевает, на определенных уров-

нях цивилизации не существует, но как с позитивной 

силой, с ней не может сравниться ничто. Христиан-

ство и интернациональный социализм против нее —  

* Л е в  и  Е д и н о р о г —  геральдические животные на ко-

ролевском гербе, представляют Англию и Шотландию. — Здесь 

и далее примеч. пер., кроме особо оговоренных случаев.
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как соломинки. Гитлер и Муссолини захватили власть 

у себя в значительной степени потому, что осознали 

этот факт, а их противники —  нет.

Кроме того, надо признать, что расхождения меж-

ду нациями обусловлены реальной разницей в миро-

воззрении. До недавнего времени полагалось делать 

вид, будто все люди очень похожи, но всякий, кому 

не отказало зрение, знает, что в среднем человече-

ское поведение сильно меняется от страны к стране. 

То, что может произойти в одной стране, не может 

произойти в другой. «Ночь длинных ножей», напри-

мер, не могла бы произойти в Англии, а англичане 

сильно отличаются от других западных людей. Кос-

венный признак этого —  нелюбовь почти всех ино-

странцев к нашему национальному образу жизни. Не-

многие европейцы примиряются с жизнью в Англии, 

и даже американцам часто бывает уютнее в конти-

нентальной Европе.

Когда возвращаешься в Англию из чужой страны, 

сразу возникает ощущение, что дышишь другим воз-

духом. Об этом тебе дают знать тысячи мелочей. Пиво 

горше, монеты тяжелее, трава зеленее, реклама кри-

кливее. Толпа в большом городе —  спокойные, угло-

ватые лица, плохие зубы, мягкие манеры —  отлича-

ется от европейской толпы. А потом огромность Ан-

глии доходит до вас, и на время вы теряете ощущение, 

что вся нация имеет единый, узнаваемый характер. 

Да и есть ли действительно такая вещь, как нация? 

Разве мы —  не сорок шесть миллионов индивидуу-

мов, очень разных? А разнообразие ее, а хаос! Стук 

деревянных подошв в промышленных городах Лан-

кашира, мчащиеся грузовики на магистрали Лондон 
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— Эдинбург, очереди перед биржами труда, треск ме-

ханических бильярдов в пивных Сохо, старые девы 

на велосипедах, едущие к за утрене в осеннем тума-

не, —  всё это не просто фрагменты, но характерные 

фрагменты английской жизни. Как сложить целое из 

этой неразберихи?

Но поговорите с иностранцами, почитайте ино-

странные книги или газеты, и вы вернетесь к той 

же мысли —  да, есть что-то особенное и своеобраз-

ное в английской цивилизации. Это культура, та-

кая же самобытная, как в Испании. Почему-то она 

ассоциируется с плотными завтраками и хмурыми 

воскресеньями, дымными городами и извилисты-

ми дорогами, зелеными полями и красными почто-

выми ящиками. У нее собственный аромат. Кроме 

того, она непрерывна, она простирается в будущее 

и в прошлое, что-то в ней не умирает, она сохра-

няется, как живое существо. Что общего у Англии 

1940 года и Англии 1840-го? А что общего у вас с пя-

тилетним ребенком, чью фотографию ваша мать дер-

жит на камине? Ничего, кроме того, что вы один 

и тот же человек.

И главное, это ваша цивилизация, это вы. Вы мо-

жете проклинать ее или смеяться над ней, но вдали 

от нее никогда не будете счастливы. Пудинги на сале 

и красные почтовые ящики запали вам в душу. Хо-

рошее или плохое —  это ваше, вы часть этого, и до 

гроба будете носить отметины, которые оно остави-

ло на вас.

Вместе с тем, Англия, как и остальной мир, ме-

няется. И как все остальное, меняться может только 

в определенных направлениях, которые, до какой-то 
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степени, можно предвидеть. Это не значит, что буду-

щее пред определено, просто одни варианты возмож-

ны, а другие нет. Семя может прорасти или не про-

расти, но из семени репы никогда не вырастет свек-

ла. Поэтому, прежде чем гадать о том, какую роль 

может играть Англия в нынешних грандиозных со-

бытиях, очень важно попытаться определить, что та-

кое Англия.

2

Национальные характеристики трудно выделить, 

а если и выделишь, они зачастую оказываются три-

виальными или как будто бы никак не связанными 

между собой. Испанцы жестоки, как животные, ита-

льянцы ничего не могут сделать, не подняв страшный 

шум, китайцы склонны к азартным играм. Очевидно, 

что такие определения сами по себе ничего не значат. 

Однако ничто не бывает без причины, и тот факт, что 

у англичан плохие зубы, может кое-что сказать о ре-

алиях английской жизни.

Вот несколько обобщений касательно Англии, на 

которых сойдутся почти все наблюдатели. Одно —  

англичане художественно не одарены. Они не му-

зыкальны, как немцы или итальянцы, живопись 

и скульптура никогда не переживали такого рас-

цвета в Англии, как во Франции. Другое —  среди 

европейцев англичане не интеллектуалы. Абстракт-

ная мысль вызывает у них отвращение, смешанное 

с ужасом, они не испытывают нужды в какой-либо 

философии или систематическом «мировоззрении». 

И не потому, что они «практичны», как они любят 
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себя характеризовать. Стоит только присмотреться 

к их методам городского планирования и водоснаб-

жения, к тому, как упрямо они цепляются за все 

устарелое и неудобное, к системе правописания, не 

поддающейся никакому анализу, к системе мер и ве-

сов, понятной только составителям учебников по 

арифметике, —  и сразу видно, как мало они озабо-

чены простой эффективностью. Но у них есть некая 

способность действовать не размышляя. Их всемир-

но прославленное лицемерие —  например, двулич-

ное отношение к империи —  с этим связано. Кроме 

того, в моменты тяжелого кризиса весь народ спосо-

бен вдруг сплотиться и действовать как бы инстин-

ктивно, а на самом деле в соответствии с кодексом 

поведения, почти каждому понятным, хотя никог-

да не формулируемым. Фраза, которой Гитлер оха-

рактеризовал немцев, —  «народ лунатиков», больше 

подошла бы англичанам. Хотя такое определение не 

повод для гордости.

Стоит отметить одну второстепенную черту ан-

гличан, ярко выраженную, но редко обсуждаемую, —  

любовь к цветам. Это чуть ли не раньше всего броса-

ется в глаза, когда приезжаешь в Англию из-за гра-

ницы, особенно из Южной Европы. Противоречит 

ли это английскому безразличию к искусствам? На 

самом деле, нет, потому что эту любовь обнаружива-

ешь в людях, напрочь лишенных эстетического чув-

ства. Однако она связана с другой чертой англичан, 

настолько для нас характерной, что мы ее почти не 

замечаем, —  это приверженность к разного рода хоб-

би и досужим занятиям, с глубоко частным характе-

ром английской жизни. Мы —  народ цветоводов, но 
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также собирателей марок, голубятников, столяров-

любителей, вырезателей купонов, метателей дро-

тиков, разгадывателей кроссвордов. Вся подлинно 

близкая сердцу культура сосредоточена вокруг ве-

щей, если даже и общественных, но не официаль-

ных: пивная, футбольный матч, садик, кресло пе-

ред камином и «добрая чашка чая». В свободу лич-

ности верят до сих пор, почти как в девятнадцатом 

веке. Но это не имеет ничего общего с экономиче-

ской свободой, с правом эксплуатировать других 

ради прибыли. Это —  свобода иметь собственный 

дом, делать что хочешь в свободное время, самому 

выбирать для себя развлечения, а не чтобы их выби-

рали для тебя наверху. Самый противный для англи-

чанина персонаж —  тот, кто сует нос в чужие дела. 

Очевидно, ра зумеется, что эта частная свобода —  

дело проигранное. Как и все современные народы, 

англичан уже нумеруют, классифицируют, мобили-

зуют, «координируют». Но инстинкты англичан на-

правлены в противоположную сторону, и регламен-

тация, которую им могут навязать, примет несколько 

иные формы. Без партийных съездов, без молодеж-

ных союзов, без одноцветных рубашек, без травли 

евреев и «стихийных» демонстраций. И без гестапо, 

по всей вероятности.

Но обыкновенные люди во всех обществах долж-

ны жить более или менее вопреки существующе-

му порядку. Подлинно народная культура Англии 

есть нечто существующее под поверхностью, нео-

фициально, и власти смотрят на нее скорее неодо-

брительно. Приглядевшись к простым людям, осо-

бенно в больших городах, замечаешь, что они от-
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нюдь не пуритане. Они неутомимые игроки, пьют 

столько пива, сколько позволяет заработок, обожают 

грязные анекдоты и сквернословят, наверно, боль-

ше любого народа на свете. Эти свои вкусы они вы-

нуждены удовлетворять при наличии пора зительно 

ханжеских законов (законы о продаже спиртного, 

закон о лотереях и т. п.), которые написаны так, 

чтобы вмешиваться в жизнь каждого, но на прак-

тике ничему не мешают. Кроме того, простые люди 

лишены определенных религиозных убеждений —  

и таковы уже не первый век. Англиканская церковь 

никогда не имела над ними настоящей власти, она 

была просто заповедником мелкопоместного дво-

рянства, а нонконформистские секты влияли толь-

ко на меньшинство. И все же народ сохранил глубо-

кое христианское чувство, при том что почти забыл 

имя Христа. Культ силы —  новая религия Европы, 

заразившая английскую интеллигенцию, — не за-

тронул простых людей. Они никогда не следили за 

державной политикой. «Реализм», проповедуемый 

итальянскими и японскими газетами, привел бы их 

в ужас. Об английском духе можно многое понять по 

комическим цветным открыткам, которые видишь 

в витринах дешевых канцелярских магазинов. Это 

нечто вроде дневника, в котором англичане бессоз-

нательно изображают себя. Здесь отразились их ста-

ромодные взгляды, их классовый снобизм, смесь по-

хабства и лицемерия, их мягкость, глубоко мораль-

ное отношение к жизни.

Мягкость английской цивилизации —  возможно, 

самая заметная ее черта. Ее замечаешь сразу, едва сту-

пив на английскую землю. Это земля, где кондукто-
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ры автобусов не раздражаются, а полицейские не но-

сят револьверов. Как ни в одной другой стране, насе-

ленной белыми, тут можно безнаказанно столкнуть 

прохожего с тротуара. Отсюда же происходит и то, 

что европейские наблюдатели списывают на «вы-

рождение» или лицемерие, —  английское отвраще-

ние к войне и милитаризму. Оно коренится в исто-

рии и сильно выражено у рабочего класса и в более 

бедных слоях среднего. Войны могли его поколебать, 

но не уничтожили. Еще свежи в памяти те времена, 

когда «красномундирных» ошикивали на улицах, 

а хозяева приличных заведений не пускали солдат. 

В мирный период, даже при двух миллионах безра-

ботных, трудно укомплектовать крохотную регуляр-

ную армию, где офицерами служат мелкопоместные 

дворяне или особая прослойка среднего класса, а ря-

довыми —  сельскохозяйственные рабочие и проле-

тарии из трущоб. В массе же народ лишен военных 

познаний и традиций, и по отношению к войне по-

зиция его оборонительная. Ни один политик не вы-

лезет наверх, посулив завоевания или воинскую «сла-

ву». Никакой гимн ненависти еще не находил у людей 

отклика. В прошлой войне песни, которые сочиня-

ли и пели по собственной воле солдаты, были не во-

инственными, а насмешливыми и мнимопораженче-

скими*. Единственным врагом, которого называли 

вслух, был старшина.

* Например:

 Не хочу вступать в проклятую армию,

Не хочу идти на войну;

Больше не хочу скитаться,
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В Англии хвастовство, размахивание флагами, вся 

эта «Правь, Британия» —  занятия крохотного мень-

шинства. Патриотизм простых людей —  не гласный 

и даже не сознательный. В их исторической памяти 

не удержалось ни одного названия выигранной бит-

вы. В английской литературе, как и в других литера-

турах, множество стихотворений о битвах, но надо за-

метить, что во всех, снискавших какую-то популяр-

ность, рассказывается о катастрофах и отступлениях.

Нет, например, популярных стихотворений о Тра-

фальгаре или Ватерлоо. Отчаянные арьергардные бои 

армии сэра Джона Мура в Корунье и ее эвакуация 

морем (совсем как в Дюнкерке!) привлекают гораздо 

больше, чем какая-нибудь блестящая победа. Самое 

волнующее английское батальное стихотворение —  

о кавалерийской бригаде, атаковавшей на неправиль-

ном участке. А из прошлой войны по-настоящему 

запечатлелись в народной памяти четыре названия: 

Монс, Ипр, Галлиполи и Пашендаль —  катастрофы. 

Названия великих битв, сокрушивших в конце кон-

цов германские армии, широкой публике неизвестны.

Для иностранных наблюдателей английский анти-

милитаризм отвратителен потому, что он игнорирует 

существование Британской империи. Выглядит это 

чистым лицемерием. Как-никак англичане захвати-

ли четверть Земли и удерживают ее с помощью гро-

мадного флота. Как они смеют выворачивать все наи-

знанку и говорить, что война —  зло?

Я бы лучше сидел дома

И жил на содержании у шлюхи.

Но воевали они не с таким настроением. — Примеч. авт.
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Это верно, что англичане лицемерны в отноше-

нии своей империи. В среде рабочего класса лицеме-

рие заключается в том, что о существовании империи 

он не знает. Нелюбовь же к регулярной армии живет 

на уровне инстинкта. Во флоте занято сравнительно 

мало народа; флот —  внешнее оружие, прямо не вли-

яющее на внутреннюю политику. Военные диктату-

ры существуют повсюду, но диктатуры флота не бы-

вает. Что отвратительно англичанам чуть ли не любо-

го класса —  это чванливое офицерье, звяканье шпор 

и топот сапог. За десятки лет до того, как услышали 

о Гитлере, слово «прусский» значило в Англии при-

мерно то же, что сейчас «нацистский». Чувство это 

настолько укоренившееся, что уже лет сто офицеры 

британской армии в мирное время и вне службы всег-

да ходят в штатском.

Один внешний, но весьма надежный показатель 

общественной атмосферы в стране —  парадный шаг 

в армии. Военный парад —  на самом деле род риту-

ального танца, нечто вроде балета, он выражает опре-

деленную философию жизни. Гусиный шаг, напри-

мер, одно из самых жутких зрелищ на свете, гораздо 

более страшное, чем пикирующий бомбардировщик. 

Это просто утверждение голой силы; он наводит на 

мысль —  не случайно, намеренно —  о сапоге, топ-

чущем лицо. В уродстве этого шага его сущность, он 

как бы говорит: «Да, я уродлив, и ты не смеешь надо 

мной смеяться» — как задира, корчащий рожу своей 

жертве. Почему гусиный шаг не привился в Англии? 

Видит бог, тут немало офицеров, которые рады были 

бы ввести что-нибудь подобное. А не привился он, 

потому что люди на улице будут смеяться. Выходя-
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щая за определенные рамки демонстрация военной 

силы возможна только в тех странах, где простой на-

род не осмеливается смеяться над армией. Итальянцы 

перешли на гусиный шаг приблизительно в то время, 

когда окончательно подчинились немцам. Правитель-

ство Виши, если оно выживет, непременно привьет 

остаткам французской армии более жесткую строе-

вую дисциплину. В британской армии муштра сурова 

и сложна, полна воспоминаний о XVIII веке, но упо-

ра на шагистику нет; марш —  это просто формали-

зованное пешее передвижение. Эта муштра —  безус-

ловно, порождение общества, которым правит меч, 

но меч, никогда не вынимаемый из ножен.

При этом мягкость английской цивилизации со-

четается с разнообразным варварством и анахрониз-

мами. Наше уголовное право устарело, как мушкеты 

в Тауэре. Нацистского штурмовика надо сопоставить 

с типично английской фигурой —  судьей-вешате-

лем, штампующим свирепые приговоры подагриче-

ским старым злыднем, чье сознание уходит корнями 

в XIX век. В Англии людей все еще вешают и порют 

плетьми. Оба эти наказания столь же непристойны, 

сколь и жестоки, но народ против них никогда по-

настоящему не протестовал. Народ мирится с ними 

(и с Дартмуром, и с Борсталом*). Примерно так, как 

мирятся с погодой. Они —  часть «закона», не подле-

жащего изменениям.

Тут мы сталкиваемся с чрезвычайно важной ан-

глийской чертой: уважением к законности, верой 

* Д а р т м у р —  знаменитая тюрьма; Б о р с т а л —  исправи-

тельное учреждение для малолетних преступников.
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в «закон» как нечто, стоящее выше государства и ин-

дивидуума —  жестокое и глупое, конечно, но, по 

крайней мере, неподкупное.

Это не значит, что кто-то считает закон справедли-

вым. Все знают, что для богатых один закон, а для бед-

ных другой. Но вдумываться, делать из этого выводы 

никто не хочет, все считают само собой разумеющимся, 

что закон, такой, какой есть, надо уважать, и возмуща-

ются, когда его не уважают. Высказывания наподобие: 

«Они не могут меня посадить, я ничего неправильного 

не сделал» или «Они этого не сделают, это против за-

кона» —  часть английской атмосферы. У отъявленных 

врагов общества это чувство так же сильно, как у всех 

остальных. Это видно и в тюремных книгах, таких, как 

«У стен есть рты» Уилфреда Макартни или «Тюрем-

ный дневник» Джима Фелана, в торжественном идио-

тизме процессов над людьми, отказавшимися от воин-

ской службы по этическим соображениям, в письмах, 

посылаемых в газеты видными марксистскими профес-

сорами, указывающими, что то или это является «нару-

шением британского правосудия». Все верят в душе, что 

закон может быть, должен быть и в целом будет при-

менен беспристрастно. Тоталитарная идея, что закона 

нет, а есть только власть, так и не привилась. Даже ин-

теллигенция признала ее только теоретически.

Иллюзия может превратиться в полуправду, ма-

ска —  изменить выражение лица. В привычных заяв-

лениях, будто демократия —  «то же самое, что» тота-

литаризм или «ничем не лучше» его, это никогда не 

учитывается. С таким же успехом можно сказать, что 

полупустой стакан не лучше пустого. Англичане еще 

верят в такие понятия, как справедливость, свобода 
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и объективная истина. Это, может быть, иллюзии, но 

очень действенные иллюзии. Вера в них влияет на по-

ведение, благодаря им жизнь нации выглядит иначе. 

Доказательство? Посмотрите вокруг себя. Где рези-

новые дубинки, где касторка? Меч все еще в ножнах, 

и пока он там, коррупция не может выйти за опре-

деленные рамки. Английская избирательная система, 

например, почти открытое надувательство. Десятками 

очевидных способов она подстраивается под интере-

сы имущего класса. Но пока сознание общества не из-

менилось кардинальным образом, она не может быть 

полностью растленной. Когда вы подходите к изби-

рательной кабинке, вас не встречают люди с револь-

верами и не говорят вам, как голосовать; результаты 

выборов не подтасовываются, и откровенного подку-

па нет. Даже лицемерие —  сильный тормоз. Судья-ве-

шатель, злобный старик в парике из конского волоса 

и в красной мантии, которому без помощи динамита 

не внушить, в каком веке он живет, но который, во 

всяком случае, не будет толковать закон вкривь и вкось 

и ни при каких обстоятельствах не примет взятку, этот 

судья —  одна из символических для Англии фигур. 

Это —  воплощение странной смеси из реализма и ил-

люзий, демократии и привилегий, притворства и по-

рядочности, тонкой системы компромиссов, благода-

ря которым нация сохраняет свою привычную форму.

3

Я все время говорил «нация», «Англия», «Брита-

ния» так, словно сорок пять миллионов душ —  это не-

что единое. Но разве не известно всем, что Англия —
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