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Белые ночи



Сентиментальный роман

(Из воспоминаний мечтателя)



…Иль был он создан для того,

Чтобы побыть хотя мгновенье

В соседстве сердца твоего?..

Ив. Тургенев1

НОЧЬ ПЕРВАЯ

Была чудная ночь, такая ночь, которая разве толь-

ко и может быть тогда, когда мы молоды, любезный 

читатель. Небо было такое звездное, такое светлое 

небо, что, взглянув на него, невольно нужно было 

спросить себя: неужели же могут жить под таким не-

бом разные сердитые и капризные люди? Это тоже 

молодой вопрос, любезный читатель, очень молодой, 

но пошли его вам Господь чаще на душу!.. Говоря 

о капризных и разных сердитых господах, я не мог 

не припомнить и своего благонравного поведения 

во весь этот день. С самого утра меня стала мучить 

какая-то удивительная тоска. Мне вдруг показалось, 

что меня, одинокого, все покидают и что все от меня 

отступаются. Оно, конечно, всякий вправе спросить: 

кто ж эти все? потому что вот уже восемь лет, как я 

живу в Петербурге, и почти ни одного знакомства не 

умел завести. Но к чему мне знакомства? Мне и без 

 1 Эпиграф повести неточно цитирует стихотворение 

И. С. Тургенева «Цветок», написанное в 1843 г. У Тургенева 

эти строки звучали так:

«Знать, он был создан для того,

Чтобы побыть одно мгновенье

В соседстве сердца твоего».
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того знаком весь Петербург; вот почему мне и пока-

залось, что меня все покидают, когда весь Петербург 

поднялся и вдруг уехал на дачу. Мне страшно стало 

оставаться одному, и целых три дня я бродил по го-

роду в глубокой тоске, решительно не понимая, что 

со мной делается. Пойду ли на Невский, пойду ли 

в сад, брожу ли по набережной — ни одного лица из 

тех, кого привык встречать в том же месте в извест-

ный час, целый год. Они, конечно, не знают меня, 

да я-то их знаю. Я коротко их знаю; я почти изучил 

их физиономии — и любуюсь на них, когда они ве-

селы, и хандрю, когда они затуманятся. Я почти свел 

дружбу с одним старичком, которого встречаю каж-

дый божий день, в известный час, на Фонтанке. Фи-

зиономия такая важная, задумчивая; все шепчет под 

нос и махает левой рукой, а в правой у него длинная 

сучковатая трость с золотым набалдашником. Да-

же он заметил меня и принимает во мне душевное 

участие. Случись, что я не буду в известный час на 

том же месте Фонтанки, я уверен, что на него напа-

дет хандра. Вот отчего мы иногда чуть не кланяемся 

друг с другом, особенно когда оба в хорошем распо-

ложении духа. Намедни, когда мы не видались целые 

два дня и на третий день встретились, мы уже было 

и схватились за шляпы, да благо опомнились вовре-

мя, опустили руки и с участием прошли друг подле 

друга. Мне тоже и дома знакомы. Когда я иду, каж-

дый как будто забегает вперед меня на улицу. Глядит 

на меня во все окна и чуть не говорит: «Здравствуйте; 

как ваше здоровье? и я, слава богу, здоров, а ко мне 

в мае месяце прибавят этаж». Или: «Как ваше здоро-

вье? а меня завтра в починку». Или: «Я чуть не сго-
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рел и притом испугался» и т. д. Из них у меня есть 

любимцы, есть короткие приятели; один из них на-

мерен лечиться это лето у архитектора. Нарочно буду 

заходить каждый день, чтоб не залечили как-нибудь, 

сохрани его Господи!.. Но никогда не забуду истории 

с одним прехорошеньким светло-розовым домиком. 

Это был такой миленький каменный домик, так при-

ветливо смотрел на меня, так горделиво смотрел на 

своих неуклюжих соседей, что мое сердце радовалось, 

когда мне случалось проходить мимо. Вдруг, на про-

шлой неделе, я прохожу по улице и, как посмотрел на 

приятеля — слышу жалобный крик: «А меня красят 

в желтую краску!» Злодеи! варвары! они не пощади-

ли ничего: ни колонн, ни карнизов, и мой приятель 

пожелтел, как канарейка. У меня чуть не разлилась 

желчь по этому случаю, и я еще до сих пор не в силах 

был повидаться с изуродованным моим бедняком, ко-

торого раскрасили под цвет Поднебесной империи1.

Итак, вы понимаете, читатель, каким образом я 

знаком со всем Петербургом.

Я уже сказал, что меня целые три дня мучило 

беспокойство, покамест я догадался о причине его. 

И на улице мне было худо (того нет, этого нет, ку-

да делся такой-то?) — да и дома я был сам не свой. 

Два вечера добивался я: чего недостает мне в моем 

углу? отчего так неловко было в нем оставаться? — 

и с недоумением осматривал я свои зеленые закопте-

лые стены, потолок, завешанный паутиной, которую 

 1 Ц в е т  П о д н е б е с н о й  и м п е р и и  — т. е. желтый: ки-

тайский национальный флаг (флаг «Поднебесной империи») до 

1912 г. содержал изображение дракона на желтом фоне.
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с большим успехом разводила Матрена, пересма-

тривал всю свою мебель, осматривал каждый стул, 

думая, не тут ли беда? (потому что коль у меня хоть 

один стул стоит не так, как вчера стоял, так я сам не 

свой) смотрел за окно, и все понапрасну… нисколько 

не было легче! Я даже вздумал было призвать Матре-

ну и тут же сделал ей отеческий выговор за паутину 

и вообще за неряшество; но она только посмотрела 

на меня в удивлении и пошла прочь, не ответив ни 

слова, так что паутина еще до сих пор благополуч-

но висит на месте. Наконец я только сегодня поутру 

догадался, в чем дело. Э! да ведь они от меня уди-

рают на дачу! Простите за тривиальное1 словцо, но 

мне было не до высокого слога… потому что ведь все, 

что только ни было в Петербурге, или переехало, или 

переезжало на дачу; потому что каждый почтенный 

господин солидной наружности, нанимавший извоз-

чика, на глаза мои, тотчас же обращался в почтенно-

го отца семейства, который после обыденных долж-

ностных занятий отправляется налегке в недра своей 

фамилии на дачу; потому что у каждого прохожего 

был теперь уже совершенно особый вид, который 

чуть-чуть не говорил всякому встречному: «Мы, го-

спода, здесь только так, мимоходом, а вот через два 

часа мы уедем на дачу». Отворялось ли окно, по ко-

торому побарабанили сначала тоненькие, белые, как 

сахар, пальчики, и высовывалась головка хорошень-

кой девушки, подзывавшей разносчика с горшками 

цветов, — мне тотчас же, тут же представлялось, что 

эти цветы только так покупаются, то есть вовсе не 

 1 Т р и в и а л ь н о е  — зд.: просторечное, простецкое.
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для того, чтоб наслаждаться весной и цветами в душ-

ной городской квартире, а что вот очень скоро все 

переедут на дачу и цветы с собою увезут. Мало того, 

я уже сделал такие успехи в своем новом, особен-

ном роде открытий, что уже мог безошибочно, по 

одному виду, обозначить, на какой кто даче живет. 

Обитатели Каменного и Аптекарского островов или 

петергофской дороги отличались изученным изяще-

ством приемов, щегольскими летними костюмами 

и прекрасными экипажами, в которых они приеха-

ли в город. Жители Парголова и там, где подальше, 

с первого взгляда «внушали» своим благоразумием 

и солидностью; посетитель Крестовского острова от-

личался невозмутимо-веселым видом. Удавалось ли 

мне встретить длинную процессию ломовых извозчи-

ков, лениво шедших с вожжами в руках подле возов, 

нагруженных целыми горами всякой мебели, столов, 

стульев, диванов турецких и нетурецких и прочим 

домашним скарбом, на котором, сверх всего этого, 

зачастую восседала, на самой вершине воза, тще-

душная кухарка, берегущая барское добро как зеницу 

ока; смотрел ли я на тяжело нагруженные домашнею 

утварью лодки, скользившие по Неве иль Фонтанке, 

до Черной речки иль островов, — воза и лодки уде-

сятерялись, усотерялись1 в глазах моих; казалось, все 

поднялось и поехало, все переселялось целыми кара-

ванами на дачу; казалось, весь Петербург грозил об-

ратиться в пустыню, так что наконец мне стало стыд-

но, обидно и грустно: мне решительно некуда и не-

зачем было ехать на дачу. Я готов был уйти с каждым 

 1 У с о т е р я л и с ь  — т. е. их становилось в сто раз больше.
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возом, уехать с каждым господином почтенной на-

ружности, нанимавшим извозчика; но ни один, ре-

шительно никто не пригласил меня; словно забыли 

меня, словно я для них был и в самом деле чужой! 

Я ходил много и долго, так что уже совсем успел, по 

своему обыкновению, забыть, где я, как вдруг очу-

тился у заставы. Вмиг мне стало весело, и я шагнул 

за шлагбаум, пошел между засеянных полей и лугов, 

не слышал усталости, но чувствовал только всем со-

ставом своим, что какое-то бремя спадает с души мо-

ей. Все проезжие смотрели на меня так приветливо, 

что решительно чуть не кланялись; все были так рады 

чему-то, все до одного курили сигары. И я был рад, 

как еще никогда со мной не случалось. Точно я вдруг 

очутился в Италии, — так сильно поразила природа 

меня, полубольного горожанина, чуть не задохнув-

шегося в городских стенах.

Есть что-то неизъяснимо трогательное в нашей 

петербургской природе, когда она, с наступлением 

весны, вдруг выкажет всю мощь свою, все дарован-

ные ей небом силы, опушится, разрядится, упестрит-

ся цветами… Как-то невольно напоминает она мне ту 

девушку, чахлую и хворую, на которую вы смотрите 

иногда с сожалением, иногда с какою-то сострада-

тельною любовью, иногда же просто не замечаете 

ее, но которая вдруг, на один миг, как-то нечаянно 

сделается неизъяснимо, чудно прекрасною, а вы, по-

раженный, упоенный, невольно спрашиваете себя: 

какая сила заставила блистать таким огнем эти груст-

ные, задумчивые глаза? что вызвало кровь на эти 

бледные, похудевшие щеки? что облило страстью эти 
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нежные черты лица? отчего так вздымается эта грудь? 

что так внезапно вызвало силу, жизнь и красоту на 

лицо бедной девушки, заставило его заблистать такой 

улыбкой, оживиться таким сверкающим, искромет-

ным смехом? Вы смотрите кругом, вы кого-то ищете, 

вы догадываетесь… Но миг проходит, и, может быть, 

назавтра же вы встретите опять тот же задумчивый 

и рассеянный взгляд, как и прежде, то же бледное 

лицо, ту же покорность и робость в движениях и да-

же раскаяние, даже следы какой-то мертвящей тоски 

и досады за минутное увлечение… И жаль вам, что 

так скоро, так безвозвратно завяла мгновенная кра-

сота, что так обманчиво и напрасно блеснула она пе-

ред вами, — жаль оттого, что даже полюбить ее вам 

не было времени…

А все-таки моя ночь была лучше дня! Вот как это 

было.

Я пришел назад в город очень поздно, и уже про-

било десять часов, когда я стал подходить к квартире. 

Дорога моя шла по набережной канала, на которой 

в этот час не встретишь живой души. Правда, я живу 

в отдаленнейшей части города. Я шел и пел, потому 

что, когда я счастлив, я непременно мурлыкаю что-

нибудь про себя, как и всякий счастливый человек, 

у которого нет ни друзей, ни добрых знакомых и ко-

торому в радостную минуту не с кем разделить свою 

радость. Вдруг со мной случилось самое неожидан-

ное приключение.

В сторонке, прислонившись к перилам канала, 

стояла женщина; облокотившись на решетку, она, 

по-видимому, очень внимательно смотрела на мут-

ную воду канала. Она была одета в премиленькой 
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желтой шляпке и в кокетливой черной мантильке1. 

«Это девушка, и непременно брюнетка», — подумал 

я. Она, кажется, не слыхала шагов моих, даже не ше-

вельнулась, когда я прошел мимо, затаив дыхание 

и с сильно забившимся сердцем. «Странно! — поду-

мал я, — верно, она о чем-нибудь очень задумалась», 

и вдруг я остановился как вкопанный. Мне послы-

шалось глухое рыдание. Да! я не обманулся: девушка 

плакала, и через минуту еще и еще всхлипывание. 

Боже мой! У меня сердце сжалось. И как я ни ро-

бок с женщинами, но ведь это была такая минута!.. 

Я воротился, шагнул к ней и непременно бы произ-

нес: «Сударыня!» — если б только не знал, что это 

восклицание уже тысячу раз произносилось во всех 

русских великосветских романах. Это одно и остано-

вило меня. Но покамест я приискивал слово, девуш-

ка очнулась, оглянулась, спохватилась, потупилась 

и скользнула мимо меня по набережной. Я тотчас же 

пошел вслед за ней, но она догадалась, оставила на-

бережную, перешла через улицу и пошла по тротуару. 

Я не посмел перейти через улицу. Сердце мое тре-

петало, как у пойманной птички. Вдруг один случай 

пришел ко мне на помощь.

По той стороне тротуара, недалеко от моей незна-

комки, вдруг появился господин во фраке, солидных 

лет, но нельзя сказать, чтоб солидной походки. Он 

шел, пошатываясь и осторожно опираясь об стенку. 

Девушка же шла, словно стрелка, торопливо и роб-

ко, как вообще ходят все девушки, которые не хотят, 

чтоб кто-нибудь вызвался провожать их ночью до-

мой, и, конечно, качавшийся господин ни за что не 

 1 М а н т и л ь я  — короткая накидка без рукавов.
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догнал бы ее, если б судьба моя не надоумила его по-

искать искусственных средств. Вдруг, не сказав ни-

кому ни слова, мой господин срывается с места и ле-

тит со всех ног, бежит, догоняя мою незнакомку. Она 

шла как ветер, но колыхавшийся господин настигал, 

настиг, девушка вскрикнула — и… я благословляю 

судьбу за превосходную сучковатую палку, которая 

случилась на этот раз в моей правой руке. Я мигом 

очутился на той стороне тротуара, мигом незваный 

господин понял, в чем дело, принял в соображение 

неотразимый резон1, замолчал, отстал и только, ког-

да уже мы были очень далеко, протестовал против 

меня в довольно энергических терминах. Но до нас 

едва долетели слова его.

— Дайте мне руку, — сказал я моей незнаком-

ке, — и он не посмеет больше к нам приставать.

Она молча подала мне свою руку, еще дрожавшую 

от волнения и испуга. О незваный господин! как я 

благословлял тебя в эту минуту! Я мельком взглянул 

на нее: она была премиленькая и брюнетка — я уга-

дал; на ее черных ресницах еще блестели слезинки 

недавнего испуга или прежнего горя, — не знаю. Но 

на губах уже сверкала улыбка. Она тоже взглянула на 

меня украдкой, слегка покраснела и потупилась.

— Вот видите, зачем же вы тогда отогнали меня? 

Если б я был тут, ничего бы не случилось…

— Но я вас не знала: я думала, что вы тоже…

— А разве вы теперь меня знаете?

— Немножко. Вот, например, отчего вы дрожите?

— О, вы угадали с первого раза! — отвечал я 

в восторге, что моя девушка умница: это при кра-

1 Р е з о н  — причина, обстоятельство.
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