


УДК 821.111-31(73)
ББК  84(7Сое)-44

Д72

Серия «Эксклюзивная классика»

Theodore Dreiser

THE GENIUS

Перевод с английского М. Волосова

Серийное оформление А. Фереза, Е. Ферез

Компьютерный дизайн Е. Ферез

Драйзер, Теодор.
Д72  Гений : [роман] / Теодор Драйзер ; [перевод с ан-

глийского М. Волосова]. — Москва : Издательство 
АСТ, 2025. — 1024 с. — (Эксклюзивная классика).

ISBN 978-5-17-145704-4

«Гений» — во многом автобиографический роман 
Драйзера, который холодно приняли критики и превозно-
сили читатели.

Юджин Витла, будучи тонко чувствующим и думаю-
щим ребенком, всегда выделялся среди сверстников. По-
взрослев, он переезжает из своей консервативной дере-
веньки в Чикаго и поступает в школу искусств, где демон-
стрирует незаурядный талант. Здесь, в этом городе больших 
возможностей и соблазнов, молодой художник погружается 
в водоворот событий и новых знакомств, которые приводят 
его к достатку, славе и душевному кризису…

УДК 821.111-31(73)

ББК 84(7Сое)-44

© Издание на русском языке AST Publishers, 2025ISBN 978-5-17-145704-4



3

— Юджин Витла, обещаешь ли ты 

взять эту женщину себе в жены, чтобы 

жить с ней согласно воле божьей в свя-

щенном браке? Обещаешь ли ты любить 

ее, беречь, почитать, лелеять в болезни 

и здоровье и, отказавшись от всех дру-

гих, быть верным ей одной, пока смерть 

не разлучит вас?

— Обещаю.
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Книга первая

ЮНОСТЬ

Глава I

Действие этой повести начинается между 1884—

1889 годами в городе Александрии, небольшом адми-

нистративном центре штата Иллинойс. Собственно 

городом Александрию с ее десятитысячным населени-

ем можно было назвать лишь в той мере, в какой она 

перестала быть деревней. В описываемую пору в ней 

имелись: одна линия конки, театр, носивший назва-

ние «Оперы» (неизвестно почему, так как там никог-

да не ставилась ни одна опера), два вокзала, по чис-

лу проходивших здесь железных дорог, и так назы-

ваемый деловой центр, в сущности, четыре тротуара 

вокруг главной площади, на которых обычно толкался 

народ. В деловом центре города находился окружной 

суд и редакции четырех газет — двух утренних и двух 

вечерних. Газеты эти не без успеха старались довести 

до сознания своих читателей, что на свете много вся-

ких вопросов как местного, так и общегосударствен-

ного значения и что жизнь ставит человеку немало ин-

тересных и разнообразных задач.

Несколько озер и живописная речка на окраи-

не — пожалуй, самая приятная особенность окрест-

ного пейзажа — сообщали Александрии характер не-

дорогого курорта. Строения в городе были не новые, 

почти сплошь деревянные, как и вообще в американ-

ском захолустье того времени, но некоторые кварталы 

выглядели даже нарядно. Дома здесь стояли 

в глубине зеленых палисадников, и обрамляв-
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шие их живые изгороди, неизбежные цветочные клум-

бы и вымощенные кирпичом дорожки с непреложно-

стью свидетельствовали о достатке и комфорте, кото-

рым наслаждались их обладатели. Александрия была 

городом молодых американцев. Ее дух был молод. Пе-

ред каждым еще простирались неведомые дали. Здесь 

можно было жить и радоваться жизни.

В этом городе обитала семья, которая по своему 

положению и составу могла считаться типичной для 

Америки, в частности, для ее Среднего Запада. Семью 

эту нельзя было назвать бедной — во всяком случае, 

она себя такой не считала, — но она отнюдь не бы-

ла и богатой. Отец, Томас Джеферсон Витла, агент 

по продаже швейных машин, был в округе главным 

поставщиком одной из наиболее известных и ходких 

марок. Продажа каждой машины стоимостью в двад-

цать, тридцать пять и шестьдесят долларов приноси-

ла ему тридцать пять процентов комиссионных. Ма-

шин продавалось немного, но достаточно, чтобы агент 

мог выручить от этих операций до двух тысяч долларов 

в год. На эти средства мистеру Витла удалось приобре-

сти участок земли и дом, который он уютно обставил, 

и открыть на главной площади лавку, где были вы-

ставлены последние модели швейных машин. Он так-

же принимал в обмен подержанные машины других 

марок, со скидкой от десяти до пятнадцати долларов 

с продажной цены новой машины, занимался почин-

кой и, сверх всего прочего, с истинно американской 

предприимчивостью, пробовал свои силы в страховом 

деле. Он взялся за него в расчете, что к тому време-

ни, как сын его, Юджин Теннисон Витла, подрастет, 

страховое дело достаточно разовьется, и он передаст 

ему эту часть своей работы. Конечно, пока еще труд-

но было сказать, что выйдет из его сына, но всегда хо-

рошо иметь что-нибудь про запас.

Мистер Витла, рыжеватый блондин невысо-

кого роста, с голубыми глазами, приветливо 
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глядевшими из-под густых бровей, орлиным носом 

и вкрадчивой, подкупающей улыбкой, был человек 

живой и энергичный. Необходимость внушать несго-

ворчивым матронам и их равнодушным или косным 

мужьям, что им не обойтись без новой швейной ма-

шины, выработала в нем осторожность и такт, а также 

известную изворотливость. Он умел приноравливаться 

к людям. Его жена считала, что даже слишком. И уж 

во всяком случае мистер Витла был честен, трудолю-

бив и бережлив. Ему с женой пришлось долго ждать 

того дня, когда можно будет сказать, что у них есть 

свой собственный дом и припасено кое-что про чер-

ный день. Но когда это время наступило, у супругов 

Витла уже не было основания жаловаться на судьбу.

Их славный домик, белый с зелеными ставнями, 

ютился в тени высоких густых деревьев, а перед домом 

раскинулась низко подстриженная лужайка с тща-

тельно разделанными клумбами. На террасе стояли 

кресла-качалки, под одним деревом висели качели, 

под другим — гамак, а в сарае помещались шарабан 

и несколько фургонов, в которых Витла разъезжал со 

своим товаром. Он любил собак и держал двух шот-

ландских овчарок. Миссис Витла обожала все живое: 

у нее были канарейка, кошка, куры, а в скворечни-

це, укрепленной на высоком шесте, обитало несколь-

ко дроздов. Словом, это был прелестный уголок, и су-

пруги Витла по праву гордились им.

Мириэм Витла была своему мужу доброй же-

ной. Дочь владельца фуражной лавки в Вустере, что 

в графстве Мак-Лин, небольшом городке близ Алек-

сандрии, она никогда не выезжала дальше Спринг-

филда и Чикаго. В Спрингфилд она попала еще в ран-

ней юности, по случаю похорон Линкольна, а в Чи-

каго съездила вместе с мужем, чтобы побывать на 

ярмарке, которую штат ежегодно устраивал на город-

ской набережной. Миссис Витла хорошо со-

хранилась, она все еще была красива; под ее 



8

внешней сдержанностью скрывалась поэтическая на-

тура. Это она настояла на том, чтобы назвать их един-

ственного сына Юджин Теннисон — в честь своего 

брата Юджина, а заодно и прославленного поэта, — 

такое сильное впечатление произвели на нее «Коро-

левские идиллии».

Имя Юджин Теннисон казалось папаше Витла 

несколько вычурным для американского мальчика, 

уроженца средне-западных штатов, но он любил же-

ну и обычно считался с ее желаниями. Имена Силь-

вия и Миртл, которые она выбрала для дочерей, ему 

даже нравились. Все дети были хороши собой. Черно-

волосая, темноглазая Сильвия, энергичная, здоровая, 

всегда улыбающаяся, в двадцать один год цвела, как 

роза. Сестра ее, более хрупкого сложения, миниа-

тюрная, бледная, застенчивая, была необычайно ми-

ла — совсем как цветок мирта, имя которого она но-

сит, говорила про нее мать. Прилежная, мечтательная, 

склонная к уединению, она любила стихи. Все юные 

денди из старших классов считали за честь пройтись 

с Миртл, но в ее присутствии не могли сказать двух 

слов. И она не знала, о чем с ними говорить.

Юджин Витла, двумя годами моложе Миртл, был 

любимцем семьи. У него были гладкие черные волосы, 

темные миндалевидные глаза, прямой нос и красиво 

очерченный, но, пожалуй, безвольный подбородок. 

Все находили необыкновенно приятной его улыбку, 

обнажавшую ровные белые зубы, которыми он слов-

но гордился. Он не отличался крепким здоровьем, был 

подвержен частой смене настроений и рано стал про-

являть черты артистической натуры. Плохое пищева-

рение и некоторое малокровие делали его более хруп-

ким на вид, чем он был на самом деле. Под броней 

сдержанности в нем таилась пламенная, страстная ду-

ша, кипели бурные желания. Он был застенчив, само-

любив, не в меру чувствителен и очень неуве-

рен в себе.
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Дома он слонялся без дела, зачитывался Диккен-

сом, Теккереем, Скоттом и По и, глотая книгу за кни-

гой, размышлял о жизни. Его манили большие горо-

да. Он мечтал о путешествиях. В школе на переме-

нах он читал книги Тэна и Гиббона, дивясь пышности 

и красоте описываемых ими королевских дворов. Уро-

ки языка, математики, естествознания и физики каза-

лись ему скучными, интерес к ним просыпался у не-

го лишь временами и ненадолго. Иногда вдруг какие-

то вещи представлялись ему занятными — что такое 

на самом деле облака, из чего состоит вода, какие хи-

мические элементы входят в состав земли. Но охот-

нее всего он лежал в гамаке и, будь то весной, летом 

или осенью, глядел в голубое небо, просвечивающее 

сквозь верхушки деревьев. Коршун, парящий в небе 

и как бы застывший в созерцательном полете, надол-

го приковывал к себе его внимание. Чудесное зрелище 

белоснежных облаков, которые, клубясь, несутся по 

ветру, словно плавучий остров, было для него подоб-

но песне. Он не лишен был остроумия и обладал чув-

ством юмора и чувством пафоса. Порой ему казалось, 

что он будет заниматься живописью, порой — что пи-

сать стихи. Он угадывал в себе склонность и к тому, 

и к другому, но не занимался, в сущности, ни тем, ни 

другим. Иногда он делал какие-то наброски — ниче-

го законченного: уголок крыши, вьющийся из трубы 

дымок и летящие птицы; излучина реки со склонив-

шейся над водою ивой и тут же лодка у причала; мель-

ничная запруда со стайкой плавающих уток и мальчик 

или женщина на берегу. У него не было еще в то время 

дара изображения, а только очень острое чувство кра-

соты. Очарование летящей птицы, пышно распустив-

шейся розы, дерева, раскачивающегося на ветру, — 

все захватывало его. Он любил бродить вечерами по 

улицам родного города, любуясь яркими витринами 

и наслаждаясь ощущением молодости и воо-

душевления, которое дает толпа, и ощущени-
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ем ласкового уюта от освещенных окон домов, про-

свечивающих сквозь густые деревья.

Он восхищался девушками, они влекли его, — но 

только те, что были по-настоящему красивы. В школе 

были две-три девушки, при виде которых ему прихо-

дили на память поэтические сравнения из книг: «кра-

сота — что стрела, пущенная из лука», «златые косы, 

дивный стан», «прелестный образ, поступь феи», но 

он терялся и робел в их присутствии. Они казались 

ему прекрасными, но такими далекими. Его вообра-

жение наделяло их большей красотой, чем это было 

на самом деле, — красота жила в его душе, но он еще 

не знал этого. Одна девушка, чьи густые волосы, зо-

лотистые, как спелые колосья, тугими косами лежали 

на затылке, долго занимала его мысли. Он обожал ее 

издали, а она и не подозревала, что он не сводит с нее 

серьезных горящих глаз, стоит лишь ей отвернуться. 

Вскоре она уехала, ее родители переселились в другой 

город, и время исцелило раны Юджина — ведь на све-

те много красоты. Но цвет ее волос и чудесные линии 

шеи запомнились ему навсегда.

Витла подумывал о том, чтобы дать детям высшее 

образование, но никто из них не обнаруживал влече-

ния к наукам. Они были, пожалуй, мудрее книг, так 

как жили в мире воображения и чувства. Сильвия меч-

тала о материнстве. В двадцать один год она вышла за-

муж за Генри Берджеса, сына Бенджамина Берджеса, 

издателя газеты «Морнинг Эппил», и в первый же год 

у них родился ребенок. Миртл, погруженная в прему-

дрости алгебры и тригонометрии, уже задумывалась 

над тем, выйти ли ей замуж или стать учительницей, 

так как скромные средства семьи требовали, чтобы 

она чем-нибудь занялась. Юджин учился, грезя наяву 

и не заботясь о том, чтобы приобрести полезные зна-

ния. Он немного писал, но эти попытки шестнадца-

тилетнего мальчика были ребячеством. Он ри-

совал, но не было никого, кто сказал бы ему, 
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стоят ли чего-нибудь его рисунки. Все житейское, как 

правило, не имело для него значения, а в то же вре-

мя его пугало, что жизнь ставит человеку практиче-

ские задачи: продавать и покупать, как его отец, ве-

сти торговые книги, управлять делом. Все это смуща-

ло его, и он очень рано стал задумываться над тем, 

что его ждет. Он не возражал против занятия, которое 

избрал для себя отец, но оно не интересовало его. Он 

думал, что для него это будет бессмысленной, скуч-

ной погоней за куском хлеба, да и страховое дело не 

лучше. Едва ли он когда-нибудь разберется в беско-

нечных дурацких параграфах страхового полиса. Ког-

да по вечерам или в субботу он помогал отцу в лавке, 

это было для него сущим наказанием. Не лежала у не-

го душа к этому делу.

Когда Юджину пошел тринадцатый год, мистер 

Витла уже стал понимать, что его сын не создан для 

коммерции, а когда тому минуло пятнадцать, он окон-

чательно убедился в этом. Судя по книгам, которы-

ми увлекался мальчик, и по его школьным отметкам, 

Юджина, видимо, не интересовали и школьные заня-

тия. Миртл, которая была на два года старше брата, 

но в школе занималась в одной с ним классной, рас-

сказывала, что Юджин меньше всего думает об уро-

ках. Он глаз не отрывает от окна.

Опыт Юджина по части любовных увлечений был 

небогат. На его долю выпали те мимолетные пережи-

вания, которые суждены нам в ранней юности, когда 

мы украдкой целуем девушек или они украдкой це-

луют нас, — к Юджину относилось последнее. Он не 

увлекался какой-либо определенной девушкой. В че-

тырнадцать лет одна юная школьница избрала его на 

вечеринке своим кавалером и во время игры в «по-

чту», когда в темной комнате девичьи руки обвились 

вокруг его шеи и девичьи губы коснулись его губ, он 

испытал незабываемое ощущение; но больше 

им не пришлось встретиться. Вспоминая это 
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первое переживание, Юджин мечтал о любви, но всег-

да робко, издали. Он боялся девушек, да и те, по прав-

де говоря, боялись его. Они не могли его понять.

Но на семнадцатом году жизни, осенью, Юджин 

встретил девушку, которая произвела на него глубо-

кое впечатление. Стелла Эплтон, его ровесница, была 

настоящей красавицей. Белокурая, с темно-голубы-

ми глазами и тонкой, воздушной фигуркой, она бы-

ла исполнена того веселого и простодушного очаро-

вания, которое и само не подозревает, как оно опасно 

для обыкновенного беззащитного мужского сердца. 

Она кокетничала с мальчиками не потому, что кто-

нибудь ей особенно нравился, а потому, что это за-

бавляло ее. В этом кокетстве не было, однако, ни-

чего мелочного и дурного, просто она находила, что 

мальчишки все премилые, причем те, что поскром-

нее, привлекали ее, в сущности, больше, чем вообра-

жающие о себе умники. Юджин понравился ей сво-

ей робостью.

Он увидел ее в первый раз, когда был уже в вы-

пускном классе. Стелла недавно поселилась в их го-

роде и поступила в последний класс третьей ступени. 

Отец ее приехал из Молина, штат Иллинойс, полу-

чив место управляющего на новой, только что открыв-

шейся здесь фабрике приводных ремней. Девушка бы-

стро подружилась с Миртл — по-видимому, ее при-

влекал в Миртл кроткий нрав, тогда как ту привлекала 

веселость Стеллы.

Как-то днем, когда подруги шли по Главной ули-

це, возвращаясь домой с почты, они повстречали Юд-

жина, который шел к товарищу. Юджин почувствовал 

робость; завидев их издали, он хотел было бежать, но 

они уже заметили его, и Стелла с интересом его раз-

глядывала. Миртл захотелось показать брату свою хо-

рошенькую подругу.

— Ты не из дому? — спросила она, останавли-

вая Юджина. Это давало ей возможность по-



13

знакомить с ним Стеллу; теперь он никак не мог улиз-

нуть. — Мисс Эплтон, это мой брат Юджин.

Стелла наградила его светлой, поощрительной 

улыбкой и протянула руку, которую Юджин робко 

пожал. Он совсем растерялся.

— У меня ужасный вид, — пробормотал он изви-

няющимся тоном. — Я помогал отцу чинить шарабан.

— Пустяки, — сказала Миртл. — Куда ты идешь?

— К Гарри Моррису, — ответил он.

— Зачем?

— Мы пойдем за орехами.

— Я тоже не отказалась бы от орехов, — сказала 

Стелла.

— Я вам принесу, — любезно вызвался он.

Она опять улыбнулась.

— Буду очень рада.

Ей хотелось предложить ему взять их с собой, но 

она не решилась.

Юджин сразу подпал под власть ее чар. Стелла бы-

ла похожа на одно из тех недосягаемых созданий, ко-

торые и раньше появлялись на его горизонте. Чем-то 

она напоминала девушку с косами цвета спелых коло-

сьев, только в той было больше человеческого и мень-

ше сказочного. Стелла была прелестна. Нежная и ро-

зовая, как фарфоровая статуэтка, она казалась очень 

хрупкой, хотя на самом деле была здоровой и силь-

ной. У Юджина захватило дыхание, но он чувствовал 

какой-то страх перед нею. Ему хотелось бы знать, что 

она подумала о нем.

— Ну, нам пора домой, — сказала Миртл.

— Я пошел бы с вами, если бы не сговорился 

с Гарри.

— Ладно, — ответила Миртл, — мы не обидимся.

Он попрощался, чувствуя, что произвел невыгод-

ное впечатление. Глаза Стеллы смотрели на него во-

просительно. Когда он отошел, она погляде-

ла ему вслед.
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— Какой он милый, — сказала она Миртл.

— Да, только ужасный нелюдим.

— Отчего это?

— Он не очень крепкого здоровья.

— Мне нравится его улыбка.

— Вот как? Я ему скажу!

— Нет, пожалуйста, не надо! Ведь ты не скажешь, 

правда?

— Нет, нет!

— Но у него в самом деле хорошая улыбка.

— Приходи к нам как-нибудь вечером, ты его не-

пременно застанешь.

— С удовольствием, — обрадовалась Стелла. — 

Вот хорошо. Мне и вправду хотелось бы.

— Приходи в субботу с ночевкой. Он будет дома.

— Обязательно приду!

— Я вижу, он тебе понравился! — засмеялась 

Миртл.

— Он очень славный, — просто сказала Стелла.

Их вторая встреча и в самом деле произошла в суб-

боту вечером, после того как Юджин вернулся с рабо-

ты из страховой конторы отца. Стелла пришла к ужи-

ну. Он увидел ее в открытую дверь гостиной и пом-

чался наверх переодеваться, — в нем пылал тот огонь 

юности, которого не может потушить расстроенное 

пищеварение или слабые легкие. Трепеща от радост-

ного волнения, Юджин особенно усердно занялся 

своим туалетом, тщательно вывязал галстук и сделал 

аккуратный прямой пробор. Когда он через некоторое 

время спускался вниз, его мучила мысль, что ему надо 

сказать Стелле что-то умное, достойное его, а то она 

и не заметит, какой он интересный, но вместе с тем 

он боялся, как бы не осрамиться. Когда он вошел в го-

стиную, Стелла сидела с его сестрой у камина. Лам-

па под абажуром в красных цветах мягко освещала 

комнату. Это была обычная в таких домах го-

стиная — стол, покрытый голубой скатертью, 
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простые фабричные стулья и полка с книгами, — но 

в комнате было уютно, и этот домашний уют чувство-

вался во всем.

Миссис Витла поминутно выходила из комнаты, 

занятая делами по хозяйству. Отца еще не было до-

ма. Он поехал куда-то в другой конец округа, наде-

ясь продать там одну из своих машин, — его ждали 

домой к ужину. Юджину было все равно, дома отец 

или нет. Мистер Витла, когда бывал в хорошем на-

строении, любил подтрунивать над детьми, причем 

всегда в одном и том же духе: он подмечал просыпа-

ющийся в них интерес к другому полу и предсказы-

вал, что все их пылкие увлечения завершатся когда-

нибудь самым прозаическим образом. Он любил го-

ворить Миртл, что она выйдет замуж за ветеринара, 

а Юджину прочил в жены некую Эльзу Браун, у ко-

торой, как уверяла миссис Витла, были сальные ло-

коны. И Миртл и Юджин принимали эти замечания 

добродушно, Юджин даже удостаивал их снисходи-

тельной усмешки — он любил шутку; но уже в этом 

возрасте он трезво судил об отце. Он видел, как жалко 

его занятие, и ему было смешно, что подобная про-

фессия может предъявлять права и на него, Юджина. 

Он таил свои чувства, но в нем кипел протест против 

всего заурядного, словно раскаленная лава в крате-

ре вулкана, который время от времени зловеще ды-

мится. Ни отец, ни мать не понимали его. Для них 

он был странный мальчик, мечтательный, болезнен-

ный, еще не отдающий себе отчета в том, чего он, 

собственно, хочет.

— А, вот и ты! — сказала Миртл, когда он во-

шел. — Садись сюда.

Стелла встретила его чарующей улыбкой.

Юджин подошел к камину и стал в позу: ему хо-

телось произвести впечатление на девушку, но он не 

знал, с чего начать. Он так растерялся, что не 

мог сказать ни слова.
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