
Глава 1

Полковник Парсонс сидел у окна столовой, 
наслаждаясь последними мгновениями уходяще-
го дня, и просматривал «Стандарт», желая убе-
диться, что ничего не пропустил. Наконец с лег-
ким вздохом он сложил газету, снял очки и убрал 
в футляр.

— Все прочитал? — спросила его жена.
— Да, думаю, все. Ничего интересного.
Он выглянул в окно на поддерживаемую 

в идеальном состоянии подъездную дорогу, на 
аккуратно подстриженные кусты лавра, отделяв-
шие палисадник от общественного пастбища. Со 
счастливой улыбкой задержал взгляд на триум-
фальной арке, которая украшала ворота к возвра-
щению сына — его ждали завтра — из Южной 
Африки. Миссис Парсонс прилежно вязала но-
сок для мужа, пальцы работали ловко и быстро. 
Он наблюдал, как поблескивают спицы, находив-
шиеся в непрерывном движении.

— Дорогая, ты испортишь зрение, если и даль-
ше будешь вязать при таком свете.

Герой 3
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— Мне смотреть не обязательно, — ответила 
его жена с мягкой любящей улыбкой. Но прекра-
тила работу, похоже, устав, положила носок на 
стол, разгладила ладонью.

— Было бы хорошо, если бы ты сделала эту 
пару чуть выше, чем предыдущую.

— И какая высота тебя устроит?
Она подошла к окну, чтобы полковник пока-

зал на ноге точную высоту носка, а увидев, ти-
хонько вернулась на стул у камина, опустила руки 
на колени и умиротворенно ждала, пока служан-
ка принесет лампу.

Миссис Парсонс, высокая женщина пятиде-
сяти пяти лет, всегда держалась несколько за-
стенчиво: превосходя полковника ростом, она 
стыдилась этого. Ей казалось, что эти лишние 
дюймы выглядят отчасти оскорбительно. Миссис 
Парсонс знала, что ее духовный долг — внимать 
мужу, глядя на него снизу вверх, но физически 
ей всегда приходилось смотреть на полковни-
ка Парсонса свысока. И чтобы никто и никогда 
даже в малой степени не заподозрил ее в этом 
грехе, в поведении своем она являла саму покор-
ность, дабы не возникло ни малейших сомнений, 
что обязанность повиноваться мужу для нее не 
только прямое указание Библии, но и веление 
сердца. Добрейшая, отзывчивая миссис Пар-
сонс всей душой любила мужа, восхищаясь и его 
умом, и его мужеством. Он относился к тем не-
сгибаемым людям, которые всегда шли дорогой, 
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указанной Господом. Гладкое, безмятежное че-
ло жены полковника, спокойствие взгляда, даже 
строгость прически — прямой пробор посередине 
и зачесанные назад волосы — говорили о том, что 
характер у нее искренний, простой и открытый. 
Для этой женщины зло не имело никакой при-
тягательной силы, о его существовании она знала 
лишь теоретически. В жизни она видела только 
один путь — тот, что вел к Богу. Других для нее не 
существовало. Долг представлялся ей одной ру-
кой с единственным пальцем, и палец этот всегда 
указывал одно направление. Однако жесткий рот 
и твердый подбородок миссис Парсонс создавали 
и иное впечатление. Когда она сидела недвижно, 
сложив руки и глядя на мужа любящими глазами, 
со стороны могло показаться, что эта женщина 
не такая уж смиренная и не склонна прощать не-
достатки ни себе, ни другим. При всей ее крото-
сти она точно знала, что абсолютно правильно, 
а что — абсолютный грех, и последнее не про-
стила бы никому, даже тем, кого любила больше 
всего на свете.

— А вон посыльный с почты! — вдруг нару-
шил тишину полковник Парсонс. — Джейми еще 
не мог приехать!

— Ох, Ричмонд!
Миссис Парсонс вскочила со стула, на ее 

бледных щеках заиграл румянец. Сердце учащен-
но забилось, глаза наполнились слезами нетерпе-
ливого ожидания.
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— Наверное, телеграмма от Уильяма, с со-
общением, что корабль вошел в порт, — предпо-
ложил полковник, чтобы успокоить ее. Но и его 
голос дрожал от беспокойства.

— Ничего не могло случиться, Ричмонд, прав-
да? — От этой мысли щеки миссис Парсонс сразу 
побледнели.

— Нет, нет! Разумеется, нет! Какая ты глу-
пая! — Слуга принес телеграмму. — Я ничего не 
вижу при таком свете.

— Дай ее мне. Я все хорошо вижу.
Миссис Парсонс прошла с телеграммой к ок-

ну, вскрыла ее.
— «Приезжаю этим вечером; 7.25. Джейми».
Миссис Парсонс посмотрела на мужа, потом, 

не в силах сдержаться, опустилась на стул, закры-
ла лицо руками и разрыдалась.

— Перестань, Фрэнсис, перестань! — Пол-
ковник пытался улыбнуться, но у него от волне-
ния перехватило дыхание. — Не плачь! Ты долж-
на смеяться, узнав, что мальчик едет домой!

Он похлопал жену по плечу, и она, взяв его руку, 
ухватилась за нее, как за надежную опору. Другой 
рукой полковник поднес к носу платок и шумно
высморкался. Наконец миссис Парсонс вытерла 
слезы.

— Ох, слава богу, что все закончилось! Он едет 
домой! Надеюсь, нам больше не придется так тре-
вожиться. Меня трясет от воспоминаний о том, 
как мы всякий раз ждали газету и боялись читать 
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ее. Как просматривали список убитых, страшась, 
что увидим в нем имя нашего мальчика.

— Ладно, ладно, теперь все в прошлом! — ве-
село воскликнул полковник, вновь высморкав-
шись. — Как обрадуется Мэри!

И действительно, он прежде всего подумал 
о том, что более раннее, чем намечалось, прибы-
тие сына очень порадует Мэри Клибборн, с кото-
рой Джейми обручился пять лет назад.

— Да, — кивнула миссис Парсонс, — но она 
ужасно огорчится из-за того, что ее здесь не бу-
дет. Мэри поехала к Полсонам в Танбридж-Уэллс 
и вернется только к ужину.

— Какая жалость! Боюсь, уже поздно отправ-
ляться на станцию и встречать его. На часах поч-
ти семь.

— Да, и вечером сегодня сыро. Пожалуй, тебе 
не стоит выходить из дома.

Тут миссис Парсонс вспомнила про домашние 
дела.

— Надо же подумать об ужине, Ричмонд. 
У нас есть холодная баранина, а готовить кури-
цу, предназначенную для завтрашнего обеда, уже 
поздно.

Они пригласили трех или четырех друзей на 
обед, чтобы отпраздновать возвращение сына, 
и миссис Парсонс уже запаслась всем необходи-
мым.

— Что ж, мы можем поджарить отбивные. На-
деюсь, Хоуи еще не закрыл свою лавку.
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— Я пошлю Бетти. А на сладкое мы можем по-
дать бланманже.

Миссис Парсонс ушла, чтобы отдать необхо-
димые распоряжения, а полковник направился 
в комнату сына, желая убедиться, наверное, в со-
тый раз, что все в порядке. Они не один день об-
суждали, нужно ли отдать молодому солдату луч-
шую комнату для гостей или поместить сына в ту, 
где прошли его детство и отрочество. Останови-
лись на второй и не пожалели сил и времени, что-
бы ему там понравилось; ни одна подробность не 
ускольз нула из их памяти, они все ставили и пе-
реставляли, стараясь добиться нужного эффекта: 
войдя в комнату, он должен был увидеть, что за 
время его отсутствия ничего не изменилось. Так 
они пытались утолить самое жгучее сердечное 
желание: чувствовали себя более счастливыми, 
зная, что стараются ради сына. Когда любишь, 
самая тяжелая ноша — невозможность что-либо 
сделать для дорогого тебе человека, а когда по-
является шанс сослужить ему службу, это всег-
да легко и приятно. Они не видели его пять лет, 
своего единственного ребенка. Из Сандхерста1 
он прямиком отправился в Индию, а оттуда, как 
только началась война, в Южную Африку. Никто 
не знал, что пережили одинокие родители за дол-
гую разлуку, с каким нетерпением ожидали его 
писем, как часто их перечитывали.

1 С а н д х е р с т — Королевская военная академия. — 
Здесь и далее примеч. пер.
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Но не только родительская любовь вызывала 
у них столь горячий интерес к карьере Джейми. 
Они надеялись, что он восстановит честь имени, 
утерянную его отцом. Четыре поколения Пар-
сонсов служили в армии, принеся славу семье 
и пользуясь заслуженным уважением. Полков-
ник Парсонс унаследовал выдающийся послуж-
ной список, его предки проявили себя храбрыми 
людьми и хорошими солдатами, а он — самый 
верный, самый храбрый, самый достойный из 
них всех — замарал это имя грязью, ему при-
шлось уйти из армии под градом оскорблений, 
обесчещенным, опозоренным, потерявшим все.

Долгое время полковник Парсонс уверенно 
продвигался по службе. Он всегда ставил Бога 
выше военного ведомства, но результат полу-
чался вполне пристойный. Своих подчиненных 
он окружал отеческой заботой, и любое подраз-
деление, которым командовал, тянуло на образ-
цовое как по выучке, так и по внешнему виду. 
Все офицеры находили в нем верного друга, ред-
ко кто из командиров пользовался такой любо-
вью. Сдержанный, с ровным характером, он ни 
при каких обстоятельствах не забывал любить 
ближнего, как самого себя, всегда помнил, что 
и у туземца самой низшей касты есть бессмерт-
ная душа, а перед Богом они равны. Полковник 
Парсонс относился к людям с такой мирной, 
добродушной и естественной набожностью, что 
устоять перед ней не мог никто. О сквернословии 
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и богохульстве в его присутствии даже не помыш-
ляли, и самые закоренелые негодяи смягчались 
при общении с ним.

Но за пару лет до его выхода в отставку по 
возрасту проводилась небольшая операция про-
тив каких-то горных племен, и возглавил ее Пар-
сонс. Он захватил врага врасплох, обнаружил 
в предгорьях, отрезал, выставив заслоны на двух 
возможных путях отхода. Расположив орудия на 
холмах справа, Парсонс мог сделать с горцами 
что хотел. Мог вырезать до последнего, но у него 
такой мысли и не возникло. Он предложил им 
сдаться, и вечером вожди пришли к нему и по-
обещали сдать оружие следующим днем: ночь вы-
далась холодной, темной, дождливой. Полковник 
радовался и своей стратегии, и своему гуманизму. 
Он не пролил ни единой капли крови.

— Относись к ним хорошо, — изрек он, — 
и они отнесутся к тебе еще лучше.

Он повел себя как джентльмен и христианин, 
но враг не был ни тем, ни другим. Полковни-
ку и в голову не пришло, что горцы переиграли 
его, использовав предоставленную им отсрочку, 
чтобы послать гонцов с настоятельной просьбой 
о помощи. И всю ночь со всех сторон к позици-
ям англичан стекались вооруженные люди, и ран-
ним утром, еще до рассвета, заслоны подверглись 
атаке. Полковник Парсонс, изумленный донель-
зя, отправил им подмогу и, думая, что его отряд 
численно превосходит мятежников, ударил по 
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их главным силам. Горцы только этого и ждали. 
Медленно отступая, они заманили его в ущелья, 
где он обнаружил, что попал в ловушку. Отряд 
Парсонса окружили. Пять часов прошли как 
в кошмаре. Людей полковника убивали враги, са-
ми оставаясь невидимыми. В конце концов, по-
сле отчаянной схватки, остаткам отряда удалось 
вырваться, потеряв пятьдесят человек убитыми 
и более сотни ранеными.

Полковник Парсонс ушел с оставшимися 
людьми, но воевать дальше эти охваченные па-
никой солдаты уже не могли. Он был вынужден 
отступить. Личным мужеством полковник удер-
жал солдат от беспорядочного бегства. Он собрал 
их вместе, подбадривал, не раз и не два рискуя 
жизнью. Но факт оставался фактом — Парсонс 
потерпел жестокое поражение. Провал операции, 
в силу ее незначительности, удалось замять, но 
последствия дали о себе знать. Горные племе-
на, вдохновленные успехом, повели себя более 
решительн о и дерзко. Мятеж, который могли по-
давить без проблем, теперь потребовал привлече-
ния весьма значительных сил, и потери возросли 
десятикратно.

Полковнику Парсонсу предложили подать за-
явление об отставке, и он покинул Индию слом-
ленным человеком. Вернулся в Англию, поселил-
ся в старом отцовском доме в Литл-Примптоне. 
Агония продолжалась, и, заглядывая в будущее, 
он видел только чудовищное отчаяние, безутеш-
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ное раскаяние. Долгие месяцы Парсонс ни с кем 
не хотел общаться, полагая, что его считают че-
ловеком, за глупость которого пришлось запла-
тить многими жизнями. Когда он слышал смех, 
ему казалось, что смеются над ним, когда заме-
чал в глазах людей сострадание, едва сдерживал 
слезы. Случившееся действительно сломило его. 
Он кружил по саду, подальше от людских глаз, 
вновь и вновь прокручивая в голове события 
той ужасной недели. И полковника не утешала 
мысль о том, что любой другой путь мог привести 
к столь же трагическому результату. Его ошибка 
бросалась в глаза. Он точно знал, в чем она со-
стоит, и спрашивал себя: «Господи! Ну почему 
я так поступил?» Вот Парсонс и шагал без уста-
ли, не замечая ни холода, ни жары, а по щекам 
его текли жгучие слезы. И слова жены не утеша-
ли его.

— Ты хотел как лучше, Ричмонд, — говорила 
она ему.

— Да, дорогая, я хотел как лучше. Окружив 
их, я перебил бы всех. Но я не мясник. Мог хлад-
нокровно перестрелять одного за другим. Но это 
была бы не война, а убийство. Что я теперь скажу 
моему Создателю, когда Он предъявит мне счет за 
все эти души? Я пощадил их. Думал, они поняли, 
но они сочли мой поступок слабостью. Я не со-
образил, что они готовят мне ловушку. А теперь 
мое имя обесчещено, и я никогда не смогу ходить 
с поднятой головой.
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— В глазах Бога ты действовал правильно, 
Ричмонд.

— Я думаю и верю, что действовал как хри-
стианин, Фрэнсис.

— Если ты порадовал Бога, тебе незачем об-
ращать внимание на мнение человека.

— Ох, дело не в том, что они называли меня 
дураком и трусом… это я стерпел бы. Я поступил, 
как считал правильным. Думал, мой долг — бе-
речь жизни моих людей и щадить врагов. В ре-
зультате погибло в десять раз больше людей. 
И они не погибли бы, действуй я решительно 
и безжалостно. Теперь в Англии много вдов и си-
рот, и они проклинают меня, потому что по мо-
ей вине их мужья и отцы зарыты в горах Индии. 
Если бы я действовал как дикарь, как жестокий 
зверь, как мясник, все эти люди сегодня ходили 
бы по земле. Я проявил милосердие, а мне от-
ветили предательством. Хотел избежать лишних 
страданий, а они решили, что я слабак. Я простил 
их, а они посмеялись надо мной.

Миссис Парсонс положила руку на плечо мужа.
— Постарайся забыть это, Ричмонд. Все за-

кончилось, и ничего нельзя изменить. Ты дей-
ствовал как богобоязненный человек. Твоя со-
весть чиста. Что такое суд человека в сравнении 
с судом Божьим? Если люди оскорбляли и уни-
жали тебя, Бог воздаст тебе сторицей, ибо ты 
показал себя Его верным слугой. Я верю в тебя, 
Ричмонд, и горжусь тем, что ты сделал.
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— Я всегда старался быть джентльменом 
и христианином, Фрэнсис.

Ночами ему снились те дни замешательства 
и смертельной тревоги. Полковник представлял 
себе, что вновь отступает, подбадривает своих 
людей, делает все, чтобы предотвратить беду, но 
осознавал, что его ждет только позор, что самый 
невежественный сипай из тех, кем он командо-
вал, считал его некомпетентным и безумным. 
Парсонс видел это и в глазах своих офицеров, 
видел презрение и злость, потому что из-за него 
им пришлось отступать под напором врага, из-за 
него честь и слава ускользнули от них, а сами они 
стали посмешищем. Руки и ноги полковника дро-
жали, а тело прошибал пот, когда он вспоминал 
разговор со своим командиром: «Ты годишься 
только в чертовы миссионеры». И его последние 
слова: «Ты мне больше не нужен. Подавай про-
шение об отставке».

Но человеческая печаль — вода в глиняном 
горшке. Мало-помалу полковник Парсонс забыл 
о своем несчастье; он так часто прокручивал слу-
чившееся в голове, что в конце концов пришел 
в замешательство. Глубокая рана отчасти зажила, 
зарубцевалась. Парсонс начал проявлять интерес 
к окружающей жизни. Теперь, читая газету, не 
проецировал на себя каждое хлесткое словцо. Но 
ничто так не отупляет человека, как ежедневное 
и внимательное чтение газет. Гуляя в саду, пол-
ковник частенько болтал с садовником, слегка 
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