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УПАДОК ЛЖИ

Диалог

Действующие лица: С и р и л ,  В и в и а н .

Место действия: библиотека в сельском доме  
в Ноттингемшире.

С и р и л  (входя через застекленную дверь с тер-
расы). Дорогой Вивиан, что за охота вам день-день-
ской сидеть взаперти среди книг! Такое прелест-
ное утро! Воздух просто пьянит. Взгляните, лес 
покрылся розовой дымкой, словно вишневый сад 
в цвету. Пойдемте туда, поваляемся на траве, выку-
рим по сигарете и насладимся природой.

В и в и а н . Насладимся природой! Какое сча-
стье, что к этому я уж с давних пор решительно 
неспособен. Говорят, что искусство учит нас лю-
бить природу больше, чем прежде, ибо открывает 
нам ее тайны; присмотритесь со вниманием к по-
лотнам Коро или Констебла, и тогда в природе 
вам тоже предстанет нечто, не замечавшееся пре-
жде. А вот я убедился в другом: чем лучше мы вы-
учиваемся разбираться в искусстве, тем делаемся 
равнодушней к природе. Ведь что открывает нам 
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искусство? — что в природе нет никакой соразмер-
ности, что она на удивление груба, до крайности 
монотонна и лишена какой бы то ни было завер-
шенности. О да, у природы, само собой, прекрас-
ные намерения, но, как заметил где-то Аристотель, 
воплотить их она неспособна. Разглядывая ланд-
шафт, я не могу не видеть все его изъяны. Впро-
чем, прекрасно, что природа столь несовершенна, 
не то у нас вообще не было бы искусства. Потому 
что искусство — это наш духовный протест, наша 
галантная попытка указать природе ее истинное 
место. Толкуют о бесконечном разнообразии при-
роды, однако это чистой воды миф. Не в самой 
природе надлежит искать разнообразие. Оно в во-
ображении, в фантазии, в тщательно оберегаемой 
слепоте взирающего на нее человека.

С и р и л . Да зачем же разглядывать ландшафт? 
Можно просто поваляться на траве да поболтать за 
сигаретой.

В и в и а н . Ах, природа совсем к этому не рас-
полагает. Трава жесткая, сырая, да еще всюду 
кочки и эти несносные черные жучки. Помилуй-
те, самый неумелый из тех рабочих, о которых 
так хлопочет Моррис, изготовит вам стул куда 
удобнее тех, что предлагает природа, как бы она 
ни старалась. Природа блекнет перед комфортом 
«той улицы, что Оксфорду обязана своим назва-
нием», — так не без лукавства выразился как-то 
обожаемый вами поэт. И я об этом не сожалею. 
Предоставляла бы природа комфорт, и у нас бы 
не было никакой архитектуры, я же всегда пред-
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почту быть под крышей, а не на свежем воздухе. 
Под крышей все и вся обретает свое подобающее 
место. Все нам подчинено, все сделано для наше-
го удобства и покоя. Самый эгоизм, столь насущ-
ный для того, чтобы человек проникся должным 
сознанием собственного достоинства, есть цели-
ком результат обитания в четырех стенах. Поки-
дая их, каждый становится безликой абстракцией. 
Индивидуальность исчезает бесследно. А к тому 
же природа так безразлична, так бесчувственна. 
Стоит мне пройтись по здешнему парку, и я сра-
зу ощущаю, что для природы я ничуть не лучше 
коров, пасущихся на склоне, или лопухов, разрос-
шихся по канавам. Природе более всего ненавист-
на мысль, это, думаю, очевидно всякому. Способ-
ность думать — самое нездоровое, что существует 
под солнцем, и люди от этого умирают точно так 
же, как от физических недугов. К счастью, уж 
у нас в Англии эта способность незаразна. Своим 
превосходным физическим здоровьем наш народ 
полностью обязан глупости, сделавшейся нацио-
нальным свойством. Остается надеяться, что сей 
исторически сложившийся оплот нашего счастья 
пребудет незыблемым еще очень долгие годы; бо-
юсь, правда, что мы становимся не в меру про-
свещенными; во всяком случае, все решительно 
неспособные чему бы то ни было учиться взялись 
теперь поучать — вот чем увенчалась наша страсть 
к образованию. Однако ступайте к этой докучли-
вой неблагоустроенной природе, а я займусь сво-
ими гранками.
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С и р и л . Так вы пишете статью? Не очень-то 
вяжется с тем, что вы сейчас говорили.

В и в и а н . А кому нужно, чтобы вязалось? Одни 
тупицы да доктринеры, люди ужасающе скучные, 
тщатся подкрепить свои принципы бессмыслен-
ными поступками, обожая практику, это reductio 
ad absurdum *. Я не из их числа. Вслед Эмерсону 
я начертал на дверях моей библиотеки слово «при-
хоть». Да кроме того, моя статья содержит в себе 
предостережение взвешенное и небесполезное. 
Коли к нему прислушаются, начнется новый ре-
нессанс искусств.

С и р и л . О чем же она?
В и в и а н . Я думаю ее назвать «Упадок лжи», 

с подзаголовком: «Протест».
С и р и л . Лжи? Мне-то казалось, наши полити-

ческие деятели уж никак не допустят ее упадка.
В и в и а н . Уверяю вас, вы ошибаетесь. В по-

литике одни только искажения, которые к тому 
же стараются выдать за истину, аргументиро-
вать, облагородить. Что тут общего с природой 
настоящей лжи, которая откровенна и бесстраш-
на, отличаясь прекрасной безответственностью, 
здравым и естественным презрением к любым 
потугам что-то доказывать! Ведь что такое тон-
кая ложь? Просто суждение, не нуждающееся 
в свидетельствах, помимо себя самого. Те, кого 
скудость воображения понуждает искать свиде-
тельства в поддержку лжи, могли бы сразу ска-

* Доведение до абсурда (лат.).
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зать правду. Нет, занятые политикой этого не 
сделают. Кое-что в этом роде, возможно, уда-
лось бы со стряпчими. Их сословие облечено 
в мантии софистов. Восхитителен этот их под-
дельный пыл, это фантастическое пустословие. 
Словно выученики леонтийских школ, они уме-
ют скверное дело превратить в сносное и даже 
научились добиваться от неласковых судей та-
ких приговоров, которые с триумфом оправды-
вают их клиентов, чья невиновность с самого 
начала ни у кого не вызывала и тени сомнения. 
Однако это люди с прозаическим складом ума, 
не стыдящиеся ссылаться на прецеденты. Как 
они ни стараются, а все равно правда, глядишь, 
напомнит о себе. Да что говорить, даже газеты 
стали не те. На них теперь вполне можно по-
лагаться. Проглядываешь колонку за колонкой 
и убеждаешься в этом с непреложностью. Про-
исходит всегда именно то, о чем никто читать 
не станет. Боюсь, не много наберется у меня 
слов в одобрение что стряпчего, что газетчика.  
Да ведь я и отстаиваю права лишь той Лжи, 
которую заключает в себе искусство. Прочесть 
вам, что я сочинил? Вам это может оказаться 
очень небесполезным.

С и р и л . Разумеется, прочтите, только снача-
ла дайте сигарету. Благодарю вас. Кстати, в каком 
журнале вы это печатаете?

В и в и а н . В «Ретроспективном обозрении». Ка-
жется, я вам говорил, что избранные вернули этот 
журнал к жизни.
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С и р и л . А кто это — «избранные»?
В и в и а н . Ну разумеется, Усталые Гедонисты. 

Клуб, к которому и я принадлежу. Собираясь на 
наши встречи, мы не забываем украсить петлицу 
увядшей розой, и все мы в некотором роде почи-
татели Домициана. Боюсь, вас в этот клуб не при-
мут. Вы слишком дорожите простыми радостями 
бытия.

С и р и л . Надо думать, меня забаллотируют по 
причине моего чрезмерного жизнелюбия?

В и в и а н . Не исключено. Да к тому же и по воз-
расту вы уже чуть не подходите. Мы не принимаем 
людей средних лет.

С и р и л . Думаю, вам порядком скучно друг 
с другом.

В и в и а н . Это так. И это одна из целей, с ка-
ковыми учреждается наш клуб. А теперь обещайте 
не перебивать меня слишком часто, и я вам прочту 
свою статью.

С и р и л . Я весь внимание.
Вивиан (читает с очень четкой музыкальной ин-

тонацией). «“Упадок лжи: протест”. Одной из глав-
ных причин, объясняющих на удивление пресный 
колорит современной литературы в большинстве ее 
образцов, вне всякого сомнения, является упадок 
Лжи как искусства, как науки и как общественного 
наслаждения. Историки древности сообщали нам 
восхитительные выдумки, изображая их как фак-
ты; сегодня же романисты излагают скучные фак-
ты, стараясь нас уверить, будто они их выдумали. 
“Синяя книга” у нас на глазах становится идеаль-
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ным образцом литературы, иметь ли в виду ее цели 
или способ повествования. Писатель только и зна-
ет, что, вооружившись своим микроскопом, тща-
тельнейшим образом разглядывать свой скучный 
document humain*, ото всех на свете отгородившись 
в каком-нибудь жалком coin de la création **. Вы не-
пременно его встретите в Национальной библиоте-
ке, в Британском музее; обложившись книгами, он 
бесстыдно выуживает из них все, касающееся его 
темы. Ему даже не хватит смелости позаимствовать 
чужие идеи, нет, он все черпает прямиком из жиз-
ни, а затем, постранствовав между собственным 
наблюдением и энциклопедиями, умиротворенно 
сядет за письменный стол, чтобы лепить персона-
жей с членов собственного семейства да с прачки, 
приходящей раз в неделю, и ободрять себя уверен-
ностью, что информации у него предостаточно, — 
от нее он уж никак не избавится, даже в минуту, 
когда посетит его свободная мысль.

Потери, которые несет литература ввиду утвер-
дившегося в наши дни превратного представления 
о творчестве, трудно и подсчитать. В ходу бездум-
ное понятие “прирожденный лжец”, равно как 
толкуют о “прирожденном поэте”. Но прирожден-
ных лжецов и поэтов не бывает. Ложь, поэзия — 
это ведь искусство, причем еще Платон понимал, 
что они взаимосвязаны; а раз это искусство, надо 
изучать его законы со всем тщанием, со всем ана-

* «Человеческий документ» (фр.).
** «Приюте творчества» (фр.).
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литическим рвением. Да и вправду тут есть особого 
рода техника, ничуть не менее строгая, чем в искус-
ствах, где она наглядна, — в живописи или ваянии 
с их изощренными тайнами цвета и формы, секре-
тами мастерства, изысканными способами дости-
жения художественного эффекта. Поэта узнают по 
музыке его строк, — не так ли отличают и лжеца по 
богатству ритмов его речи, причем такое не дается 
лишь благодаря мимолетному вдохновению. Как 
повсюду, совершенство и тут оказывается возна-
граждением за долгие усилия. Однако в наше вре-
мя, когда умение сочинять стихи не в меру рас-
пространилось, и следовало бы, будь то возможно, 
поставить ему некоторые пределы, умение лгать, 
напротив, едва ли не превращается в нечто постыд-
ное. Немало юношей от природы наделены даром 
преувеличивать, который они поначалу и демон-
стрируют; допуская, что эту склонность поощряли 
бы и ценили, она со временем могла бы развиться, 
произведя нечто поистине замечательное и удиви-
тельное. Увы, чаще всего она пропадает втуне. Че-
ловек, ею отмеченный, либо делается пленником 
пошлой привычки к точности…»

С и р и л . Помилуйте!
В и в и а н . Прошу вас не перебивать на середи-

не фразы. «Человек, ею отмеченный, либо делает-
ся пленником пошлой привычки к точности, либо 
проводит свои дни в обществе людей поживших 
и слишком хорошо эрудированных. Для его вооб-
ражения фатально как то, так и другое — да и для 
чьего воображения это не было бы фатально? — так 
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что проходит совсем немного времени, и у него 
вырабатывается отвратительная, нездоровая при-
вычка говорить правду, проверять на истинность 
все, что слышит, без колебаний возражать людям, 
которые намного моложе, а в итоге нередко он 
принимается писать романы, настолько схожие 
с жизнью, что решительно никто не поверит в ве-
роятность того, о чем повествуется. Речь идет не 
о каких-то исключительных случаях. Мы просто 
приводим один из многих возможных примеров; 
и, если окажется никоим образом невозможно 
сдержать или по меньшей мере видоизменить наше 
чудовищное преклонение перед фактами, Искус-
ство сделается стерильным, а Красота отлетит от 
этой земли.

Даже Роберт Льюис Стивенсон, восхититель-
ный мастер тонкой, расцвеченной фантазией про-
зы, не вполне уберегся от этого современного по-
рока, ибо мы положительно не знаем, как иначе 
именовать привычку, о коей выше сказано. Слу-
чается, что рассказ утрачивает всякое правдопо-
добие, оттого что его стремятся сделать излишне 
правдивым, и вот “Черная стрела” до того неху-
дожественна, что в ней не найдется ни единого 
анахронизма, которым мог бы похвалиться автор, 
а превращения доктора Джекила уж очень подозри-
тельно напоминают какой-нибудь эксперимент из 
числа описываемых в хирургическом журнале. Что 
касается Райдера Хаггарда, обладающего, или не-
когда обладавшего, задатками совершенно велико-
лепного лжеца, теперь он ужасно опасается, как бы 
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