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Глава 1

ВНЕЗАПНАЯ БУРЯ

Долина, что пролегала между двумя огромными 
серо-зелеными горами, на каменистой поверхности 
которых кое-где проглядывали пучки изумрудной 
зелени, тянулась на запад, до самого моря, и больше 
походила на ущелье. Здесь хватило места лишь для до-
роги, наполовину вырубленной в скале, рядом с кото-
рой виднелась узкая полоска темного озера непости-
жимой глубины, окаймленного мрачными отвесными 
скалами. По мере того как долина расширялась, доро-
га резко уходила вниз, а озеро превращалось в бурля-
щий, покрытый шапками пены поток, изменяющий 
образовавшиеся в почве углубления в небольшие 
заводи и крошечные озерца. Из почти первобытного 
запустения широких, похожих на террасы выступов 
время от времени возникали проблески цивилиза-
ции. Сквозь заросли деревьев проглядывали домики, 
неровные клочки огородов, обнесенных каменными 
стенами, и сложенные штабелями пласты черного 
торфа, предназначенного для обогрева помещений 
зимой. А дальше простирался океан — величественная 
Атлантика — с неровной береговой линией, усеян-
ной мириадами теснящихся друг к другу каменистых 
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островков. Бездонная темно-синяя гладь тянулась до 
самого горизонта, где превращалась в еле различимую 
белую линию. А здесь, у берега, видневшегося сквозь 
разрывы скал, увенчанные белыми шапками пены 
волны с силой разбивались о камни или накатывали 
на песчаный пляж, полностью скрывая его под тол-
щей воды.

Настоящим открытием стало для меня небо, ко-
торое почти полностью стерло из моей памяти вос-
поминания о красоте других небес, несмотря на то 
что я недавно прибыл с юга и до сих пор не отошел 
от волшебства итальянских ночей, когда звучавшая 
под облаками трель соловья так тесно переплеталась 
с завораживающей синевой, что звук и цвет словно 
становились различными проявлениями одного об-
щего чувства.

Вся его западная часть представляла собой велико-
лепное смешение цветов: лилового, зеленовато-жел-
того и золотистого. Огромные грозовые тучи росли 
и теснились друг к другу, обременяя небеса непосиль-
ной ношей. Темно-фиолетовые облака, почти черные 
к центру, в золотистом обрамлении соседствовали 
со своими перистыми сородичами, бледно-желтый 
оттенок которых постепенно сменялся шафрановым 
и огненно-алым, словно они ловили отблески при-
ближающегося заката и окрашивали его свечением 
небо на востоке.

Еще ни разу в жизни я не видел ничего столь же 
прекрасного. Я настолько привык к спокойной пасто-
ральной красоте сельской местности на юге Англии, 
где располагалось окруженное лесом поместье моей 
двоюродной бабушки и куда я наезжал время от вре-
мени, что открывшееся взору зрелище тотчас же за-
владело моими мыслями и воображением. Ведь даже 
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во время недавно завершившегося полугодового путе-
шествия по Европе мне не доводилось видеть ничего 
подобного.

Земля, вода и воздух являли собой торжество при-
роды, воспевая ее необузданное величие и красоту. 
Воздух был совершенно недвижим, и в нем чувство-
валось нечто зловещее. Вселявшую ощущение гне-
тущего одиночества тишину нарушал лишь грохот 
далекого прибоя, когда громадные волны великой 
Атлантики разбивались о прибрежные скалы, до от-
каза заполняя водой образовавшиеся в них пустоты.

Даже мой возница Энди умолк, с благоговением 
вслушиваясь в эти звуки. До сих пор на протяжении 
почти сорока миль пути он говорил не переставая: 
делился собственным опытом, излагал взгляды на 
жизнь и высказывал мнение по тому или иному во-
просу, в своей бесхитростной манере таким образом 
знакомя меня со здешними местами и населением. 
Его рассказ изобиловал именами, историями жизни 
и любви местных жителей с их страхами и надеждами. 
Словом, старался посвятить меня во все мелочи и по-
дробности, из которых состоит повседневная жизнь 
простых селян.

Ни один цирюльник — ведь представителям это-
го ремесла молва зачастую приписывает склонность 
к чрезмерной болтливости — не смог бы потягаться 
в словоохотливости с ирландским кучером, которого 
Господь наградил даром речи. Его способностям по-
истине не было предела, ибо любое, даже малейшее 
изменение ландшафта тотчас же подкидывало ему 
новую тему для обсуждения и открывало простор для 
пространных рассуждений.

Меня несказанно порадовало, что возница нако-
нец-то умолк, поскольку хотелось не только упивать-
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ся открывшейся столь новой и величественной кра-
сотой, но и в полной мере понять ту глубокую мысль, 
что она пробудила в моей душе. Возможно, дело было 
в красоте и величии пейзажа, а может, виной всему 
стал гром, раскаты которого нарушили тишину того 
июльского вечера, но я испытывал какое-то странное 
восторженное возбуждение и в то же время был пора-
жен внезапно охватившим меня новым ощущением 
реальности происходящего. Мне даже показалось, 
будто посредством этой долины с грохочущей в отда-
лении могучей Атлантикой и громоздящимися над го-
ловой грозовыми тучами я оказался в новом, гораздо 
более реальном мире.

В последние несколько дней я словно пробудился по-
сле долгого сна. Зарубежное турне постепенно рассеяло 
мои прежние вялые идеи и в какой-то степени помогло 
побороть те негативные силы, что управляли доселе 
моей жизнью. И вот теперь этот блистательный всплеск 
необузданной красоты, это величие природы во всей его 
полноте окончательно развеяли остатки сна, и я почув-
ствовал себя так, словно впервые взглянул широко рас-
крытыми глазами на истинную красоту реального мира.

До сих пор моя жизнь текла по инерции, и я во 
многих отношениях был моложе своих сверстников 
и совершенно не разбирался в реалиях окружающего 
мира. Я лишь недавно вырос из детских штанишек, но 
перенес во взрослую жизнь юношеские взгляды и убе-
ждения, и поэтому чувствовал себя не слишком уютно 
в своем новом положении.

Впервые в жизни у меня выдались каникулы — 
настоящие каникулы в понимании того, кто волен по 
собственному разумению выбирать себе развлечения.

Воспитывался я в чрезвычайно спокойной обста-
новке в доме старого священника и его жены на запа-
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де Англии. У меня почти не было приятелей, если не 
считать другого ученика, всегда только одного. Меня 
вообще окружало очень мало людей. Судьба уготовила 
мне участь подопечного двоюродной бабушки — бога-
той, эксцентричной и весьма несговорчивой особы. 
Когда мои родители пропали в море, оставив меня, 
своего единственного ребенка, без средств к суще-
ствованию, бабушка вызвалась оплатить мое обуче-
ние и обеспечить меня профессией, если я проявлю 
к таковой достаточные способности. Родственники 
прекратили с моим отцом всякое общение из-за его 
неудачной женитьбы: сочли его избранницу ему не 
ровней, и, как я слышал, молодой семье пришлось не-
сладко. Я был совсем крохой, когда они сгинули в ту-
мане где-то в Ла-Манше, и пустота, образовавшаяся 
в моей душе после их утраты, сделала меня скучным 
и нелюдимым. Поскольку я не доставлял хлопот и не 
выказывал недовольства своим положением, двою-
родная бабушка считала, что живется мне очень даже 
неплохо.

Шли годы, поддерживать статус ученика стано-
вилось все сложнее, и старого священника стали все 
чаще называть моим опекуном, а не учителем. Вот так 
и случилось, что годы, которые молодые люди более 
высокого положения проводят в колледже, я про-
жил рядом с ним. Формальная смена статуса почти 
ничего не изменила в моей жизни, разве что со вре-
менем добавилось обучение верховой езде и стрель-
бе, а также основам знаний, необходимых сельскому 
сквайру. Осмелюсь предположить, что у моего на-
ставника имелась некая договоренность с бабушкой, 
но он никогда не давал ни малейшего намека на ее 
чувства ко мне. Каждый год часть каникул я про-
водил в ее чудесном загородном поместье. Пожилая 
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родственница неизменно демонстрировала суровую 
непреклонность и безупречность манер, в то время 
как слуги относились ко мне с любовью и уважением. 
У бабушки частенько гостили мои многочисленные 
кузены и кузины, но ни один из них не испытывал 
ко мне сердечной привязанности. Возможно, виной 
всему была моя застенчивость, но в их присутствии 
я неизменно чувствовал себя чужаком.

Теперь-то я понимаю, что причиной такого отно-
шения ко мне была их подозрительность, поскольку на 
смертном одре старая леди, столь сурово обходившаяся 
со мной на протяжении всей моей жизни, призвала 
меня к себе и, крепко сжав мою руку, с трудом произ-
несла в перерывах между натужными вздохами: «Артур, 
надеюсь, я не совершила ошибки, своим воспитанием 
показав тебе мир со всех сторон. Я знаю, мой дорогой 
мальчик, что твоя юность не была счастливой, но это 
оттого, что я всего лишь желала тебе благополучной 
и счастливой зрелости, хотя любила твоего отца как 
собственного сына, но, к несчастью, оттолкнула от 
себя и слишком поздно осознала свою ошибку».

Больше она не сказала ни слова: лишь закрыла 
глаза, но руку мою не выпускала. Я не отнимал ее из 
страха потревожить бабушку, но некоторое время спу-
стя ее пальцы сами собой расслабились, и я понял, что 
она отошла в мир иной.

Прежде я никогда не видал покойников, и уж точ-
но никто не умирал у меня на руках, посему данное 
событие произвело на меня неизгладимое впечатле-
ние. Но сознание юных обладает завидной гибкостью, 
к тому же с почившей дамой нас связывали не самые 
сердечные отношения.

Когда огласили завещание, выяснилось, что я стал 
наследником всего ее состояния, что возводило меня 
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в ранг одного из самых богатых людей графства. Свое 
новое положение в силу природной застенчивости 
я принял не сразу, поэтому решил провести несколько 
месяцев в путешествии по Европе. По возвращении 
из турне, продлившегося шесть месяцев, я с радо-
стью принял радушное приглашение приобретенных 
в путешествии друзей посетить их поместье в графстве 
Клэр.

Поскольку я мог делать все, что заблагорассудится, 
мне в голову пришла идея провести пару недель в пу-
тешествии по западным графствам. По дороге в Клэр 
я намеревался поближе познакомиться с природой 
и обычаями Ирландии.

К тому времени я уже начал понимать, что жизнь 
полна удовольствий. С каждым днем мир открывал 
мне что-то новое и увлекательное, и можно было 
сказать, что план моей двоюродной бабушки все же 
увенчался успехом.

Меня вдруг охватило ощущение назревающих 
внутри меня перемен. Осознание сего факта застигло 
меня совершенно случайно, с внезапностью первого 
луча рассвета, прорезающего утренний туман. Все 
это было для меня столь ново и примечательно, что 
хотелось в полной мере запечатлеть в памяти эти мо-
менты, и я с жадностью впитывал малейшие детали 
окружавшего меня пейзажа, впервые подарившего 
столько открытий. Центральным образом стал купаю-
щийся в лучах солнца выступ, видневшийся справа от 
нас, и все мое внимание сосредоточилось именно на 
нем, когда меня вывело из размышлений замечание 
кучера, обращенное не конкретно ко мне, а словно бы 
куда-то во вселенную:

— Ух ты! Того и гляди накроет.
— Что накроет? — не понял я.
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— Так шторм же! Вона, видали, как облака гро-
моздятся? Летят, аки утки заполошные.

Но я почти не слышал его слов, поскольку все мое 
внимание было поглощено разворачивавшейся перед 
моими глазами картиной. Мы быстро спускались 
в долину, и по мере приближения выступ принимал 
все более четкие очертания и теперь напоминал гору 
с округлой вершиной благородных пропорций.

— Скажи-ка, Энди, — обратился я к кучеру, — как 
называется вон та гора?

— Тама? Энто место кличут «Шлинанаэр».
— Значит, гора называется «Шлинанаэр»?
— Да не! Гору кличут «Нокколтекрор». Энто 

по-ирландски.
— И что это означает?
— Тю! Энто значит «Гора потерянной золотой 

короны».
— А тогда что такое «Шлинанаэр»?
— Хм, энто что-то навроде бреши позади горы.
— Но что означает название? Оно ведь ирланд-

ское, верно?
— Правда ваша. По-ирландски это, стало быть, 

«Змеиный перевал».
— Вот как! А не знаешь ли ты, откуда пошло такое 

название?
— Скажу я вам, что энто место не зря так про-

звали. Вот погодьте. Дайте тока добраться до Карнак-
лифа да встретить тама Джерри Сканлана или Барта 
Мойнахана. Энти двое знают уйму тутошних легенд 
да былей. А уж как начнут сказывать, так тока уши 
подставляй. Ух ты! Вот и началось!

И он оказался прав. Гроза накрыла долину, царив-
шая вокруг тишина сменилась оглушительным ревом, 
а небо стало почти черным от туч. Внезапно дождь ли-
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ванул с такой силой, словно где-то сверху прорвало 
огромную водосточную трубу, и я мгновенно промок 
насквозь, не спас даже макинтош. Наша кобыла пона-
чалу испугалась, но Энди удержал ее крепкой рукой 
и успокоил ласковым словом, и после первого удара 
грозы она потрусила так же уверенно и быстро, как 
и прежде, лишь слегка вздрагивая от раскатов грома 
и вспышек молний.

Разгул стихии предстал перед моими глазами во 
всем своем богатстве и великолепии. Молнии рас-
текались по небу переливающимися всполохами, 
прорезая тьму и расцвечивая причудливыми пятнами 
света утопавшие в тени горы. Раскаты грома треща-
ли, рокотали над нашими головами с ошеломляющей 
яростью, и сопровождавшее их эхо принималось ска-
кать по склонам, отражаясь от каменистой поверх-
ности, постепенно затихая вдали или растворяясь 
в царившем вокруг грохоте.

Мы неслись вперед сквозь непогоду, а шторм и не ду-
мал утихать. Энди был слишком поглощен своим делом, 
чтобы разговаривать, в то время как я пытался удержать-
ся в угрожающе раскачивавшемся экипаже, не потерять 
шляпу и хоть немного защититься от проливного дождя. 
Возницу же, похоже, совершенно не волновал диском-
форт: он лишь поднял воротник куртки и вскоре блестел 
от воды так же, как мой водонепроницаемый макинтош. 
Словом, выглядели мы совершенно одинаково с той 
лишь разницей, что я, как мог, пытался укрыться от 
хлестких водяных струй, в то время как возница, явно 
ко всему привыкший, совершенно не обращал на них 
внимания и не проявлял ни малейшего беспокойства.

Спустя некоторое время, когда мы наконец вы-
ехали на относительно прямую и ровную дорогу, он 
повернулся ко мне и произнес:
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— Негоже нам ехать так до самого Карнаклифа. 
Одному Господу ведомо, сколь еще будет бушевать 
непогода. Уж больно хорошо знаю я энти горы с их 
северными ветрами. Можа, будет лучше, ежели мы 
поищем какой кров?

— Разумеется! Не мешкай же! Куда направимся?
— Есть тута неподалеку одно местечко — питейное 

заведение вдовушки Келлиган на пересечении дорог 
в Гленнашауглин. Вполне себе сносное. Н… но, ста-
рушка! Вези-ка нас поживей к вдовушке Келлиган!

Кобыла, словно понимала своего хозяина и раз-
деляла его желания, с удвоенной силой припустила 
по проселочной дороге. Спустя несколько минут мы 
достигли перекрестка и так называемого питейного 
заведения вдовы Келлиган — выкрашенного белой 
краской приземистого строения под соломенной кры-
шей, примостившегося в глубокой низине меж двух 
холмов, возвышавшихся к юго-западу от перекрестка. 
Спрыгнув с козел, Энди поспешил к дому, и, когда 
я появился в дверях, объявил:

— У меня тута благородный жинтман, вдовушка. 
Надобно оказать ему теплый прием.

Не успел я закрыть за собой дверь, как Энди при-
нялся распрягать лошадь, чтобы отвести ее в некое 
подобие конюшни, пристроенной к дому со стороны 
высокого холма. Внезапно разразившаяся буря со-
брала под гостеприимным кровом вдовы Келлиган 
немало путников. В камине жарко горел торф, а во-
круг сидели, стояли и лежали постояльцы, не мень-
ше дюжины, от мокрой одежды которых исходил 
пар. Помещение оказалось довольно просторным, 
так что всем присутствующим нашлось местечко 
возле камина. Потолок с торчащими тут и там пуч-
ками соломы почернел от копоти, а на стропилах 
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под крышей устроились петухи и куры. На крюке 
над огнем висел огромный котел, и в воздухе витали 
острые и невероятно аппетитные ароматы жареной 
сельди и пунша.

Едва я появился на пороге, все тотчас же ринулись 
навстречу с возгласами приветствия, и для меня тут 
же нашлось самое удобное место возле очага, что при-
шлось весьма кстати. Я чувствовал себя крайне нелов-
ко, поэтому, как мог, пытался выразить свою благо-
дарность за кров и радушный прием. Как раз в этот 
момент дверь черного хода отворилась, и на пороге 
появился Энди, провозгласив:

— Храни вас всех Господь!
Судя по гулу, которым его встретили, он был здесь 

весьма популярной личностью. Энди тотчас же устро-
ился возле очага с большой кружкой пунша — точно 
такой же, что вручили и мне, — и сделал большой 
жадный глоток. Я последовал его примеру и получил 
от этого не меньшее удовольствие, чем мой кучер, 
который уже вовсю балагурил в своей привычной 
манере с хозяйкой:

— Да мы, как я погляжу, как раз вовремя. Готова 
ли твоя селедка? Да, поди, еще и с картоплей, коли 
нюх меня не подводит. Вот уж свезло, так свезло. На-
едимся картопли, а будто селедки отведали.

— Почему это? — не понял я.
— Уж больно много тута народу, на всех селедки 

не хватит, вот вдовушка и обложила рыбу картоплей, 
чтоб духом напитать.

Начались приготовления к ужину. Большую кор-
зину — вместимостью никак не меньше двухсот фун-
тов — перевернули вверх дном, водрузили на нее 
снятый с огня котел с картошкой, по обе стороны от 
котла насыпали по горсти крупной соли, и каждый 
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