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Просветление через искусство

Какудзо Окакура (1863–1913) — японский философ и искус-
ствовед, выделяется на фоне многочисленных ученых Страны 
восходящего солнца, которые рассказывали Западу о  своей 
стране по-английски, по-французски или по-немецки. Пре-
жде всего, он никогда не откликался на эмоциональные увле-
чения Японией, на то, что именуют «японизмом» (japanisme), 
который пленял и полунищих живописцев парижского Мон-
мартра, и  избалованных богачей Нью-Йорка с  их покрови-
тельством дизайну и искусствам. Напротив, он подчеркивал 
технологичность Японии, которая способна соревноваться 
с Западом в искусстве; взять от Запада лучшее, но показать те 
достижения духа и смысла, которых Запад не знает. Его пат-
риотизм был продолжением веры в  диалог. Запад, усиленно 
интересуясь Японией, просто подключается к  большому ре-
лигиозно-эстетическому диалогу Индии, Китая и Японии, ко-
торый шел многие века, и разумеется, старшим есть что ска-
зать в этом диалоге. 

Окакура никогда не романтизировал японское прошлое, то 
же самурайское рыцарство, просто потому, что соответствия 
японским явлениям он сразу обретал в китайском, индийском, 
арабском, персидском мире. Эти явления и проявления куль-
туры сразу переставали быть экзотичными, становились зако-
номерной частью мировой истории. Наконец, Окакура прямо 
относил себя к  большому движению пацифистского пробуж-
дения Востока, которое мы больше всего знаем по философам 
Индии, от поэта Рабиндраната Тагора до политика Махатмы 
Ганди. Такие пацифисты, видевшие будущую мировую исто-
рию как гармоничный концерт всех культур, которым дирижи-
рует западное христианство, но где каждая религия и культура 
исполняет свою незаменимую партию, были и в Китае, и в Япо-
нии. Окакура, наверное, самый яркий из их числа — не буду-
чи великим поэтом или политиком, он последовательно и до-
бросовестно рассказывал о философии своей страны так, что 
и  дело Ганди или разные варианты просвещения в  арабском 
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и персидском мире начала XX века становятся в этом свете по-
нятнее и роднее. 

Немного скажем о его жизненном пути. Еще будучи доволь-
но молодым, в 1887 году, Окакура становится одним из созда-
телей Токийской школы изящных искусств. Программа этой 
школы требовала археологических знаний, знакомства с  про-
изведениями древности, причем вовлеченного: нужно было 
уметь и развернуть бережно, и скопировать свиток, но также 
нужно было переизобрести общие правила изображения чело-
века. Окакура отказался от академического стандарта рисун-
ка, требуя от художников прежде всего быть реставраторами, 
уметь работать в том же темпе и с тем же настроением, с каким 
работали художники прошлого. В  1889 году он стал издавать 
искусствоведческий журнал, где пропагандировал древнее 
японское искусство, его идеи. Он обрушивался на подражате-
лей западной манеры и говорил, что в их картинах Япония спит, 
тогда как изображения в японском стиле пробуждают Японию. 

Как в  «Синей птице» Метерлинка родители на том свете 
живут, когда о них вспоминают, так и в системе нашего автора 
когда художник вспоминает кого-то из предшественников, его 
стиль обогащает искусство. Не случайно Окакура много инте-
ресовался современной физикой, в частности акустикой и яв-
лением резонанса, — возникает или возрождается что-то одно 
в искусстве, и начинает резонировать всё остальное. Возрожда-
ется какая-то одна манера, и всё искусство начинает откликать-
ся. Вспомним, какое в нашей стране огромное влияние оказало 
открытие древнерусской иконы на становление русского аван-
гарда: были открыты яркие цвета Древней Руси, и уже ни один 
художник не мог пройти мимо них. 

С 1904 года Окакура работал в Бостонском музее изящных 
искусств, с  1910 года руководил всем Отделом азиатского ис-
кусства музея. Он много переписывался с  коллегами во всем 
мире, своим главным другом и  мудрым наставником считал 
Рабиндраната Тагора. Тагор, напомним, был не только великим 
индийским поэтом, но и создателем своеобразной гуманисти-
ческой педагогики, к которой и сейчас обращаются философы, 
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такие как Марта Нуссбаум1. Согласно Тагору, образование  — 
это не столько овладение какими-то навыками, сколько свое-
образный внутренний театр, ответственное познание себя 
и умение выразить это познание в образах. Так и Окакура мыс-
лил историю японского искусства театрально: все эти даймё 
и самураи — только театральные роли, тогда как суть японской 
истории — создание новой образности самопознания, благода-
ря которой весь мир может стать лучше. Япония для него  — 
коллективный Сократ, учащий познавать себя за чашкой чая. 

Оба его труда, включенные в  этот том, имеют свою сверх-
задачу. «Книга чая» (1906) доказывает, что сущность японской 
культуры  — «чаизм» (teaism), некоторое мировоззрение, кото-
рое распространяется в  разных сословиях и  становится необ-
ходимой частью японского прогресса. Чаизм имеет основание 
в  религиозных настроениях, прежде всего в  распространении 
и  развитии различных школ китайского буддизма. В  отличие 
от Китая, где буддизм рассматривался как политическая сила, 
в  Японии буддизм превращается в  некоторый канон частной 
жизни, и Окакура внимательно прослеживает механизмы такой 
«приватизации» буддизма. Но именно такой частный, домаш-
ний, неподражаемый характер чайной церемонии и  является 
альтернативой двум крайностям Востока: чрезмерному «комму-
низму» Китая и неудержимому «индивидуализму» Индии. 

Чайная церемония — это ритуал, который несет в себе рели-
гиозную норму созерцания, так что и другие ритуалы начинают 
быть в  его свете очень осмысленными. Чайная церемония  — 
камертон для других ритуалов: индивидуальная религиозная эк-
зальтация находит меру, становится жестом, прозрением, обре-
тением очевидности, а коллективная этика какого-то класса или 
сословия остается за порогом — чайная церемония это в чем-то 
игра по правилам, игра, заставляющая считать социальные ри-
туалы и взаимодействия чем-то относительным, не вполне обя-
зательным. Оружие и  карьерные достижения лучше оставить 
в стороне, а во время чайной церемонии наслаждаться отрешен-

1  Нуссбаум М. Не ради прибыли: зачем демократии нужны гу-
манитарные науки. М.: НИУ ВШЭ, 2019. 
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ным единством в многообразии, гармонией сада и архитектуры. 
Говоря словами М. М. Бахтина, чайная церемония — это универ-
сальный «хронотоп», который и превращает всю Японию в боль-
шой роман с глубочайшим религиозно-философским смыслом. 

Чаепитие — это действительно жизненное искусство. В Рос-
сии чаепитие было своеобразной настройкой на разговор, 
в  том числе межкультурный диалог1. Чаепитие, которое изо-
бражает Окакура, обладает всеми свойствами такого диалога: 
это всегда многозначительные ритуалы, в  которых каждый 
жест создает что-то новое в  культуре. Чаепитие  — это нечто 
вроде «глубокой игры» Клиффорда Гирца, совместный ритуал 
предельной вовлеченности и  самоотрешенности, создающий 
различные институты, политические, экономические, религи-
озные. Но с одним исключением, с одним отличием от «глубо-
кой игры»  — чаепитие не создает политики. Иначе политика 
будет кого-то исключать, таково ее свойство, тогда как Окаку-
ра — автор демократичный, ему нужно, чтобы все в конце кон-
цов приняли лучшие ценности японской культуры. Поэтому 
чаепитие создает просто режим открытости, который рано или 
поздно будет принят и в политической сфере, и, в том числе, 
будет способствовать международному миру. 

«Идеалы» (1903), книга, написанная чуть раньше — фило-
софская история японского искусства. Необходимость в такой 
книге была практическая: Окакура чуть позднее занимался 
разбором японской коллекции в музее Бостона, но и до этого 
много общался с англоязычными искусствоведами, и счел нуж-
ным объяснить англоязычному читателю, как соотносятся раз-
ные виды японского искусства. Главная задача была — отучить 
видеть японское искусство, как и индийское и китайское, про-
сто как декор, украшательство, необязательное и  непонятное 
по смыслу. Окакура показывал конструктивистский смысл все-
го этого декора, как выражающего религиозные истины и сам 
характер сознания в  восточных религиях. Если нет жесткого 
деления на субъективное и объективное, если в конце концов 

1  Бурдин И. В. Концепт «чай» в русской литературе XIX века: 
диссертация... канд. филол. наук. Пермь, 2023.
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твое сознание может оказаться только отблеском сознания 
Будды, то нет и  границы между декором и  идеей. Всё оказы-
вается идеей; и идеал, то есть религиозно-философская школа, 
прямо или косвенно направляет художника. 

По сути, «Идеалы»  — большое расследование того, как 
различные школы буддизма меняют стиль. Привычные нам 
категории «величия» или «жизнеподобия» оказываются толь-
ко моментами больших трансформаций искусства. Окаку-
ра отказывается от принятых в  западном искусствоведении 
схем движения от условности к  натурализму, от символиз-
ма — к жизнеподобию, от ритуала — к индивидуальной эмо-
ции. И жизненный натурализм, и живость колорита, и интерес 
к природе — только эпизоды медитации, когда ты обретаешь 
жизнь во всей ее эмоциональности, но ее же как бы вывора-
чиваешь наизнанку, делаешь частью сознания Будды. При этом 
Окакура не враждебен западной схеме движения от первобыт-
ного искусства до новейшего натурализма, и в «Книге чая» он 
эту схему применяет, — но только для того, чтобы объяснить, 
что чайная церемония имеет социальное и политическое изме-
рение, и что Восток может создавать свои политические и куль-
турные институты не хуже Запада. 

Сверхидея «Идеалов»  — это обоснование родившегося 
в эпоху Мэйдзи стиля нихонга, то есть стиля самобытной япон-
ской живописи. Нихонга — это японский историзм, обращение 
к  традициям прошлых веков, с  целью найти настоящую суть 
Японии. Можно использовать современные краски и  другие 
материалы, но чтобы возродить мистическую полноту прежне-
го искусства. Стиль нихонга противостоял стилю ёга, то есть 
заимствованию всех технических и  изобразительных дости-
жений западной живописи. Окакура считал, что ёга в  конце 
концов приведёт к  самоповторениям, к  использованию огра-
ниченного числа приёмов, тогда как нихонга, постоянно обра-
щая зрителей к религиозным глубинам буддизма и синтоизма, 
будет представать всегда новым, всегда неожиданным искус-
ством. Поэтому Окакура даже фривольные сюжеты японской 
живописи толкует как поиск точки мастерства, той точки, где 
художник преображается если не в Будду, то в мастера. Тогда 
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весь мир еще больше полюбит в японском искусстве то, за что 
он и чтит это искусство: легкую импровизацию, спонтанность, 
доходящее до исступления созерцание в соединении с небыва-
лым умиротворением. 

В каком-то смысле и  у  нас был свой стиль нихонга  — это 
русский авангард. Наталья Гончарова, обращаясь к  иконе 
и лубку, делала то же, что японские художники, обращавшиеся 
к своему древнему наследию, аристократическому и народно-
му. И  русский авангард оказался гораздо более востребован 
в мире, чем салонная живопись, наследующая реализму и им-
прессионизму. Даже русский импрессионизм Коровина — это 
продолжение не только традиций Монмартра, но и  попытка 
передать особый дух русской дачи, русской беседы, местных 
телесных и  зрительных привычек  — поэтому хотя Коровин 
и не обращается к лубку, и иногда смотрит в сторону салона, он 
тоже — русский стиль нихонга. 

Окакура противостоит ориентализму, если пользоваться 
термином знаменитого палестинско-американского историка 
и  искусствоведа Э.В. Саида, то есть «черной легенде» Запада 
о Востоке. Ориентализм — это отношение к Востоку, конструи-
рующее противоречивый, но при этом идеологически действен-
ный образ врага: Восток изнеженный в банях и курильнях, но 
одновременно злой и  коварный. Восток любит наслаждения, 
но при этом представляет угрозу для Запада. Восток невеже-
ственный, находится на низком уровне развития, предпочитая 
мифы и сказки науке, но он же обладает какими-то технологи-
ями, в том числе военными, он жесток и беспощаден. Восток не 
способен к политической организации, там всегда одни только 
бунты и смуты вместо порядка, но он же может организоваться 
и пойти «ордой» против Запада. Эта черная легенда соткана из 
одних противоречий, но противоречиям скорее верят. В  тео-
рии Саида, «ориент» — это не реальный Восток, а идеологиче-
ское конструирование врага: например, для Наполеона Россия 
была в чем-то «ориентом», но для России «ориентом» тоже мог 
стать какой-нибудь сосед, даже средневековые князья в междо-
усобицах объявляли каждый своего противника ленивым и ко-
варным, развращенным и бестолковым; а школьные рассказы 
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о татарском иге до сих пор мешают оценить высокий техноло-
гический вклад Золотой Орды в наше развитие — от системы 
почтовой ямской гоньбы до стратегии конных атак. 

Ориенталистская клевета стала звучать сильнее накануне 
Русско-Японской войны. Некоторые американские газеты писа-
ли о  «желтой опасности». Французский эстет и  декадент Реми 
де Гурмон призывал Россию разгромить Японию и  сделать из 
нее руины, которые будут иметь только эстетическое значение. 
В  самой России война с  Японией воспринималась как способ 
присвоить себе японское искусство как трофей: номер журна-
ла Валерия Брюсова «Весы» вышел с репродукциями японской 
живописи. Декаденты хотели видеть Россию одной из западных 
колониальных держав, и только проигрыш заставил их оценить 
самобытность России, обратиться вглубь своей традиции, лучше 
открыть древнюю Русь, глубину собственного бытия, в котором 
Восток и Запад сходятся и никогда уже не разойдутся1. 

Поэтому в нашей стране появились такие же миссионеры 
продвигающие традиции и «нихонги», как Окакура. Следует 
назвать прежде всего Сергея Дягилева, организатора «Русских 
сезонов» в Париже. Первые сезоны сопровождались выставкой 
древнерусских икон. Как и Окакура, Дягилев выстраивал еди-
ную линию русской самобытности, включая наследие Великой 
степи («половецкие пляски»), иконопись в авангардном прелом-
лении, народный костюм и прорывную сценографию. От эсте-
тики Мамонтовского кружка в  Абрамцеве, где гением был 
Врубель, и который был русской версией движения «искусства 
и ремесла» Уильяма Морриса (Окакура считал себя японским 
Моррисом!), Дягилев быстро перешел к эстетике Тенишевского 
кружка, соединявшего «византийское» мистически углубленное 
воображение и «индийские» сюжеты духовных странствий, ге-
нием там стал Рёрих, главный сценограф «Русских сезонов». 

Другой русский Окакура  — это историк и  публицист Ге-
оргий Федотов, после революции живший в Париже, а потом 
в  Нью-Йорке. В  своей книге «Святые Древней Руси» (1931) 

1  Шевеленко И. Д. Модернизм как архаизм. М.: Новое литера-
турное обозрение, 2017. 
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и  ее расширенной английской версии «Русское религиозное 
сознание» (1946) Федотов изобразил духовное развитие Руси 
как единый процесс, где князья могли становиться монахами, 
где юродивые могли обличать царей. Святость для Федотова — 
то же, что чайная церемония, как ее реконструирует Окакура: 
способ независимого, самостоятельного существования, не 
имеющего отношения к сословным предрассудкам. Характер-
но, что Федотов из всех русских святых не принимает только 
одного — Иосифа Волоцкого, сторонника превращения мона-
стырей в крупные феодальные хозяйства, в этом он усматрива-
ет некоторую сословность и предательство гармонии святости. 
Наш Окакура ищет гармонию во всём, и ни разу это для него не 
пустое и не плоское слово, напротив, это сама жизнь буддий-
ской философской пустоты как высшего самосознания. И ин-
дивидуализм, и коллективизм должны учиться у этой жизни. 

Скажем наконец об общем смысле обеих книг. Они изобра-
жают буддизм как учение о дхарме, то есть особом пути-пред-
назначении. Окакура придает этому понятию историческое 
измерение: некоторая дхарма есть и у всей Японии, как и у все-
го Востока. Здесь он напоминает символистов, которые стали 
говорить о судьбах и ангелах народов, например, так говорили 
Шарль Пеги во Франции и Вячеслав Иванов в России во время 
Первой мировой войны. Искусство — это инструмент сообще-
ния просветления: хотя просветление индивидуально, но так 
как индивидуальность — тоже майя, иллюзия, то поэтому само 
словесное и изобразительное искусство вдруг может передать 
просветление ближнему, соседу. Изобразительное искусство 
помогает стереть сословные перегородки, а  чайная церемо-
ния — забыть об исторических недоразумениях и конфликтах. 
Вместе два искусства, чайное и  изобразительное, и  создают 
новый способ существования. Искусство жить, искусство мыс-
лить, искусство быть вместе. 

Александр Марков,
профессор РГГУ и ВлГУ
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Востока 
(с особыми 
отсылками 

к искусству 
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Нью-Йорк, 1904 

Вступительное замечание 

Мистер Мюррей хотел бы обратить внимание 
читателя на то, что эта книга написана 

уроженцем Японии на английском языке. 
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Введение

Какудзо Окакура, автор этого исследования идеалов япон-
ского искусства, как мы хотели бы надеяться, будущий 
автор более обширной и иллюстрированной книги на ту 
же тему, давно известен не только в Японии, но и в других 
странах как выдающийся из ныне живущих ученых, авто-
ритетный исследователь в области восточной археологии 
искусства.

Будучи еще совсем молодым, Окакура стал членом 
Императорской художественной комиссии, созданной 
в 1886 году японским правительством для изучения исто-
рии искусства и художественных течений Европы и Со-
единенных Штатов. Для господина Окакуры опыт рабо-
ты в комиссии оказался столь ценным, а впечатления от 
многочисленных поездок по странам — даже ошеломля-
ющими, что он стал еще больше ценить и глубже пони-
мать искусство Азии. С тех пор он приложил немало уси-
лий в деле так называемой ренационализации японского 
искусства в противовес псевдоевропеизирующей тенден-
ции, которая сейчас переживает пик популярности по-
всюду на Востоке.

Когда господин Окакура закончил свою работу и вер-
нулся в Японию, правительство Японии, оценив его заслуги 
и убеждения, выразило Окакуре признательность, назна-
чив его директором Новой школы искусств в Уэно, Токио. 
Но политические перемены принесли с собой новую вол-
ну так называемого европеизма, оказавшего значительное 
влияние на школу, и в 1897 году появилась тенденция к бо-
лее заметному укоренению европейского стиля и метода. 
Тогда господин Окакура ушел в отставку. Шесть месяцев 
спустя тридцать девять сильнейших молодых художни-
ков Японии объединились вокруг него и открыли «Нихон 
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Бидзюцу-ин» (Nippon Bijitsuin, Японская школа изящ ных 
искусств), или Зал изящных искусств, в Янаке, пригороде 
Токио, о котором упоминается далее в этой книге. 

Если сказать, что господин Окакура в некотором смыс-
ле является Уильямом Моррисом своей страны, то тогда 
позволим себе заметить, что «Нихон Бидзюцу-ин» — это 
своего рода японское аббатство Мертон. Помимо япон-
ской живописи и  скульптуры, здесь занимаются раз-
личными видами декоративного искусства, такими как 
лаковое искусство и работа по металлу, бронзовое литье 
и  изготовление фарфора. Его члены стремятся проник-
нуться глубокой симпатией к западному искусству и по-
ниманием всего лучшего, что есть в  современных худо-
жественных течениях Запада, но в то же время они полны 
желания сохранить и расширить свое национальное ху-
дожественное богатство. Они с  гордостью утверждают, 
что их работы не проигрывают ни в чем при сравнении 
с любыми другими в мире. Среди известных членов сооб-
щества можно назвать Хасимото Гахо, Канзана, Тайкана, 
Сэссеи, Козана и другие столь же достойные имена. 

Уильям Моррис (1834–1896)  — английский художник, поэт 
и  писатель, издатель, популяризатор и  теоретик искусства. 
Создатель и идеолог движения «Искусства и ремесла», кото-
рое настаивало на том, что занятия ручным трудом и укра-
шение повседневного быта приближает социализм. 

Хасимото Гахо (1835–1908) — японский художник, один 
из последних, кто работал в стиле кано, аристократическом 
стиле предельной детализации. 

Симомура Канзан (1873–1930)  — псевдоним японского 
художника Симомура Сэйдзабуро; возродил интерес к клас-
сическим традициям Ямато-э, одухотворения природы. 

Ёкома Тайкан (1868–1958) — псевдоним Сакаи Хидэма-
ро; известен новой для японской живописи техникой письма 
с нечеткими, будто размытыми границами изображения).
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