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Меран-Унтермайс, пансион «Оттобург»*

Дорогая госпожа Милена,

я послал Вам несколько строчек из Праги, а по-

том из Мерана. Ответа не последовало. Впрочем, 

строчки мои, конечно же, не нуждались в сколько-

нибудь спешном ответе, и если Ваше молчание есть 

всего лишь признак относительного благополучия, 

каковое, мы знаем, часто выражается в нерасполо-

женности к писанию писем, то я вполне доволен. Но 

ведь возможно также — и потому я пишу снова, — 

что в тех строчках своих я Вас чем-то обидел (какая 

у меня тогда против воли грубая рука, коли это так) 

или, что было бы много хуже, та минутная передыш-

ка, о которой Вы писали, вновь миновала и для Вас 

вновь наступили тяжелые дни. Относительно пер-

вого предположения мне нечего сказать, настолько 

чуждо мне подобное намерение, а все остальное 

несколько ближе; относительно же второго не реша-

юсь гадать, — да и как я могу гадать? — хочу только 

* Кафка не датировал своих писем к Милене. Перевод осу-

ществлен по изданию: Franz Kafka: Briefe an Milena. Hg. von 

Willy Heas. © 1952 Schocken Books Inc. New York City, USA.
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спросить: отчего бы Вам не уехать хоть ненадолго из 

Вены? Вы же не бесприютны, как иные. Может быть, 

прогулка в Богемию придала бы Вам сил? А если по 

каким-либо причинам, мне неведомым, Вы не хотите 

в Богемию, то куда-нибудь еще — может быть, непло-

хо даже и в Меран? Вы бывали в Меране?

Итак, я ожидаю одного из двух. Либо дальнейшего 

молчания, это означает: «Не беспокойтесь, у меня все 

в порядке»; либо же хоть нескольких строк.

Сердечно Ваш, Кафка

Я вдруг понял, что, собственно говоря, не могу 

вспомнить в каких-либо подробностях Вашего лица. 

Вижу только, как Вы тогда проходили между столи-

ками в кафе, направляясь к выходу, Вашу фигуру, 

Ваше платье — это все еще вижу.

Дорогая госпожа Милена,

средь венского уныния Вы трудитесь над пере-

водом. Для меня это и трогательно, и стыдно. Вы, 

наверное, успели уже получить письмо от Вольфа*, 

по крайней мере он уже некоторое время назад писал 

мне о таком письме. Новеллы «Убийца», объявлен-

ной, как говорят, в каком-то каталоге, я не писал, 

это недоразумение; но коль скоро она якобы лучшая, 

возможно, так оно и есть.

Судя по вашему последнему и предпоследнему 

письмам, тревоги и заботы, кажется, целиком и полно-

* Речь идет о Курте Вольфе (1887–1963), мюнхенском 

издателе Кафки.
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стью Вас оставили, и я очень Вам этого желаю — и Вам, 

и Вашему мужу. Мне вспоминается воскресный вечер 

несколько лет назад, я брел по набережной Францен-

скэ, цепляясь за стены домов, и столкнулся с Вашим 

мужем, он шел мне навстречу и выглядел не многим 

лучше, чем я, — два больших специалиста по головным 

болям, впрочем, каждый совершенно в своем роде. Не 

помню уже, то ли мы продолжили путь вместе, то ли 

так и разминулись, да, пожалуй, разница не столь уж 

и велика. Но все это миновало и должно остаться в глу-

бинах минувшего. Хорошо ли у Вас дома?

С сердечным приветом,

Ваш Кафка

Меран-Унтермайс, пансион «Оттобург»

Дорогая госпожа Милена,

только что прекратился дождь, ливший почти 

двое суток днем и ночью; может быть, это и нена-

долго, но все же такое событие надо отпраздновать — 

вот я и пишу Вам. Впрочем, дождь я перенес легко, 

это оттого, что вокруг меня чужбина, она, правда, 

невелика, но сердцу от нее отрадно. Вы ведь тоже, 

если я верно почувствовал (недолгое единственное 

полунемое свидание явно невозможно исчерпать 

в памяти), рады были венской чужбине; потом-то, 

возможно, обстоятельства все омрачили, но Вы тоже 

радуетесь чужбине как таковой? (Впрочем, это, на-

верное, дурной знак, и лучше бы ей не радоваться.)

Я живу здесь вполне сносно, более тщательного 

попечения бренное тело едва ли бы и выдержало, бал-
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кон моей комнаты утопает в зелени, обвит, захлестнут 

цветущими кустами (странная тут растительность — 

в такую-то погоду, при которой в Праге уже и лужи 

замерзли бы, перед моим балконом медленно раскры-

ваются чашечки цветов), и при этом он весь открыт 

солнцу (или, что вернее, нависшему облачному небу, 

вот уже почти неделю). Ящерицы и птицы, несураз-

ные знакомцы, навещают меня; о, я бы так хотел по-

дарить Вам Меран. Вы недавно написали, что «зады-

хаетесь», образ тут вполне соответствует смыслу, а эти 

края, может быть, хоть немного все облегчили бы.

С сердечным приветом,

Ваш Ф. Кафка

Стало быть, легкие. Целый день я ворочал эту 

мысль в голове и так и этак, ни о чем другом думать 

не мог. Не то чтобы болезнь особенно меня пугала; 

наверное (я на это надеюсь, и Ваши намеки это, ка-

жется, подтверждают), она коснулась Вас лишь мяг-

ко, но даже и серьезное заболевание легких (более 

или менее поврежденные легкие сейчас у половины 

Западной Европы), знакомое мне самому вот уже три 

года, принесло мне больше блага, чем зла. Года три 

назад это началось у меня посреди ночи — пошла гор-

лом кровь. Я встал с постели (и это вместо того, чтобы 

остаться лежать, как я узнал позже из предписаний), 

случившееся меня взбудоражило, как все новое, но, 

конечно, немного и перепугало; я подошел к окну, 

высунулся наружу, потом прошел к умывальнику, 

походил по комнате, сел на кровать — кровь не пере-

ставала. Но при этом я вовсе не был несчастен — ибо 



Письма к Милене 7

через некоторое время я почему-то ясно вдруг осо-

знал, что после трех, да нет, четырех лет бессонницы 

я впервые — если, конечно, перестанет идти кровь — 

смогу заснуть. Вскоре все прекратилось (и с тех пор не 

возвращалось), так что остаток ночи я спал спокойно. 

Правда, утром пришла горничная (я снимал тогда 

квартиру в Пале Шёнборн), добрая, чуть ли не самоот-

верженная, но в высшей степени деловая девушка, и, 

увидев кровь, сказала: «Pane doktore, s Vámi to dlouho 

nepotrvá»*. Но я чувствовал себя лучше обычного, по-

шел на работу и лишь после обеда отправился к врачу. 

Продолжение этой истории тут уже неинтересно. Что 

я хотел сказать: меня напугала не Ваша болезнь (тем 

более что я, без конца перебивая сам себя и перебирая 

свои воспоминания, распознаю за всей Вашей хруп-

костью почти по-крестьянски бодрую, крепкую нату-

ру и прихожу к выводу: нет, Вы не больны, это лишь 

предостережение, а не заболевание легких), — так 

вот, не это меня напугало, а мысль о том, что должно 

было предшествовать такому срыву. Тут я для нача-

ла исключаю остальное, о чем Вы пишете: ни гроша 

в кармане, только чай да яблоки, ежедневно с двух до 

восьми, — это все вещи, которых я не понимаю, и они 

явно нуждаются в устных разъяснениях. От этого я, 

стало быть, сейчас отвлекаюсь (но только в письме — 

ибо забыть такое невозможно) и думаю лишь об объ-

яснении, которое я тогда выстроил для заболевания 

в моем случае и которое ко многим случаям подходит. 

Мой мозг тогда просто не мог больше переносить 

* «Господин доктор, вы долго не протянете» (чеш.).
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возложенные на него заботы и мучения. Он сказал: 

«Я сдаюсь; а если кому-то все-таки важно по возмож-

ности сохранить целое, пусть облегчит мне ношу, 

и тогда мы еще какое-то время продержимся». Тут-то 

и подали голос легкие — им, видно, нечего было те-

рять. Эти переговоры между мозгом и легкими — без 

моего ведома — были, наверное, ужасны.

И что же Вы теперь намереваетесь делать? На-

сколько я понимаю, немножко оберегать Вас — это 

сущий пустяк, это ничего не стоит. А то, что Вас надо 

немножко оберегать, должно быть видно всякому, 

кто Вас любит, тут все остальные соображения дол-

жны умолкнуть. Стало быть, избавление найдено? 

Я ведь уже сказал — но нет, не буду шутить, у меня 

вовсе не весело на душе и не будет весело, пока Вы 

не напишете мне, удалось ли Вам наладить новый 

и более здоровый образ жизни. Почему Вы не уедете 

на некоторое время из Вены — об этом я уже не спра-

шиваю после Вашего последнего письма, я все понял, 

но ведь и поблизости от Вены есть чудесные места, 

где бы Вас могли окружить заботой. Я не пишу сего-

дня ни о чем другом, ничего более важного у меня 

нет за душой. Все остальное — на завтра, в том числе 

и благодарность за журнал*, я был растроган и усты-

жен, опечален и обрадован. Нет, еще только об одном 

сегодня: если Вы пожертвуете хоть минутой Вашего 

сна ради перевода, это будет все равно что навек про-

* Экземпляр чешского литературного еженедельника 

«Кмен» (№ 6 от 22 апреля 1920 г.), где был опубликован 

рассказ Кафки «Кочегар» в переводе Милены.
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клясть меня. Ибо когда однажды дело дойдет до суда, 

не понадобится никакого особого следствия, будет 

просто установлено: он лишил ее сна. Тем самым 

я буду осужден — и по праву. Стало быть, я борюсь 

и за себя, когда прошу Вас больше этого не делать.

Ваш Франц К.

Дорогая госпожа Милена,

сегодня я хочу писать о другом, но — не пишется. 

Не то чтобы я все принимал уж слишком всерьез; 

будь это так, я писал бы по-другому, но ведь должна 

же где-то стоять для Вас качалка в саду, в полуза-

тененном уголке, и чашек десять молока под рукой, 

чтоб сразу дотянуться. Пускай это даже будет в Вене, 

ну и что, тем более летом, только б не голодать и не 

тревожиться. Неужели нет никого, кто бы в этом по-

мог? А что говорит врач?

Когда я вынул журнал из большого конверта, 

я был почти разочарован. Я хотел услышать что-ни-

будь о Вас, а не этот уж слишком знакомый голос из 

старой могилы. Зачем он встрял между нами? А потом 

я понял, что он же нас и свел. Но, между прочим, для 

меня непостижимо, как Вы решились взять на себя 

этот тяжкий труд, и я глубоко тронут тем, с какой 

верностью Вы его исполнили, словечко за словечком; 

что такая верность и та великолепная естественная 

уверенность, с какой Вы ее сохраняете, возможны 

в чешском языке, я и не предполагал. Неужели не-

мецкий и чешский так близки? Но как бы то ни было, 

сам рассказ, говоря по чести, отменно плох; мне было 

бы легче легкого, дорогая госпожа Милена, доказать 
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Вам это строка за строкой, и разве что мое отвраще-

ние пересилило бы необходимость доказательства. 

То, что рассказ Вам понравился, естественно, при-

дает ему ценность, но и немного омрачает для меня 

картину мира. Довольно об этом. «Сельского врача» 

Вы получите от Вольфа*, я ему написал.

Разумеется, я понимаю по-чешски. Мне уже не 

раз хотелось спросить Вас, почему Вы не напишете 

мне как-нибудь по-чешски. Это вовсе не оттого, что 

Вы не владеете немецким языком. Вы, как правило, 

владеете им изумительно, а если где-то вдруг обнару-

жится, что Вы им не владеете, он добровольно скло-

няется перед Вами, и тогда это особенно прекрасно; 

вот немец этого от своего языка никак не ожидает, 

так лично он не отваживается писать. Но я бы хотел 

почитать Вас по-чешски, это ведь Ваш язык, ведь 

только там, в нем вся Милена (перевод это подтвер-

ждает), а здесь разве что Милена венская или соби-

рающаяся в Вену. Итак, по-чешски, пожалуйста. 

И пришлите свои фельетоны, о которых Вы пишете**. 

Пускай они «ничтожны», что за беда. Вы же пробра-

лись сквозь мою ничтожную повестушку — докуда? 

Не знаю. Но вдруг и я смогу, а уж если не смогу, 

что ж — так и останусь пребывать в наилучшем пред-

убеждении из всех возможных.

Вы спрашиваете о моей помолвке. Я был по-

молвлен дважды (если угодно, даже трижды — по-

 * Сборник рассказов Кафки «Сельский врач» был вы-

пущен в Мюнхене Куртом Вольфом в 1920 г.

** Милена писала с января 1920 г. для чешских газет 

фельетоны из венской жизни.
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тому что дважды с одной и той же девушкой); итак, 

трижды я был в каких-нибудь нескольких днях 

от брака*. Первая история целиком позади (там 

уже новое супружество и, как я слыхал, появился 

малыш), вторая еще жива, но без всяких видов на 

брак, то есть, собственно, уже и не жива — либо, 

точнее говоря, живет теперь самостоятельной жиз-

нью за счет людей. Вообще я в этом случае — да 

и в иных тоже — пришел к выводу, что мужчины, 

возможно, больше страдают или, если взглянуть на 

дело иначе, обнаруживают меньшую сопротивляе-

мость, а вот женщины всегда страдают безвинно, 

и это не потому, что они тут «бессильны что-либо 

поделать», а в самом изначальном, прямом смысле, 

хотя он, наверное, в конечном счете оказывается 

все тем же «бессилием». Впрочем, что толку ломать 

над этим голову? Ты будто силишься разбить один-

единственный котел в аду; во-первых, это не уда-

ется, а во-вторых, если и удастся, ты сам хоть и сго-

ришь в хлынувшей из него огненной лаве, но ад все 

равно останется во всем своем великолепии. Надо 

действовать иначе.

Но сначала, во всяком случае, надо улечься в саду 

и постараться извлечь из болезни, особенно если это 

не взаправдашняя болезнь, всю сладость, какая толь-

ко возможна. А в ней много сладости.

Ваш Франц К.

* Речь идет о двух помолвках Кафки с Фелицией Бауэр 

(май 1914 г. и июль 1917 г.) и о помолвке с Юлией Вохры-

цек (осень 1919 г.).



12 Франц Кафка

Дорогая госпожа Милена,

скажу сразу — а то Вы, чего доброго, против моей 

воли вычитаете это из моего письма: вот уже при-

мерно две недели меня все сильнее донимает бессон-

ница, вообще-то я не делаю из этого трагедии, такие 

периоды приходят и уходят, и для них всегда есть 

даже больше причин, чем нужно (это смешно, но, по 

Бедекеру, одна из них — меранский воздух), — хоть 

эти причины иной раз почти и не видны; как бы то 

ни было, от всего этого делаешься тупым, как чурбан, 

и беспокойным, как лесной зверь.

Но хоть одна радость у меня есть. Вы спали спо-

койно — пусть и «странным образом», пускай еще 

вчера Вы были «вне себя», — но спали спокойно. 

Если ночью, стало быть, сон будет бежать от меня, 

я теперь знаю его дорогу — и не возропщу. Да и глупо 

было бы роптать: ведь из всех существ сон — самое 

невинное, а человек, не знающий сна, — самое ви-

новное.

И вот этого человека, лишенного сна, Вы благо-

дарите в своем последнем письме. Если бы кто-то со 

стороны прочел его, он бы, наверное, подумал: «Что 

за человек! Похоже, он сумел сдвинуть горы». А ме-

жду тем человек ничего не сделал, пальцем не поше-

вельнул (разве что пером), питается молоком и чем 

бог пошлет (не всегда — хоть и часто — имея под 

рукой «чай да яблоки»), а в остальном предоставляет 

вещам идти своим ходом и горам оставаться на своих 

местах. Вы знаете историю первого успеха Достоев-

ского? Эта история многое в себя вобрала, и я при-

вожу ее лишь удобства ради, из-за прославленного 
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имени, потому что любая история, случившаяся по 

соседству, а то и еще ближе, имела бы тот же смысл. 

Кстати, я уже и помню-то ее лишь приблизительно — 

тем более имена. Достоевский писал в это время свой 

первый роман «Бедные люди», а жил вместе со своим 

другом, литератором Григорьевым*. Тот хоть и видел 

в течение многих месяцев груду  исписанных листов 

на столе, но манускрипт получил в руки, лишь когда 

роман был готов. Он его прочел, пришел в восторг 

и, ни слова не сказав Достоевскому, отнес его зна-

менитому тогда критику Некрасову. В три часа ночи 

к Достоевскому звонят в дверь. Врываются Григорьев 

с Некрасовым, бросаются к Д. с объятьями и поце-

луями, Некрасов, прежде его не знавший, называет 

его надеждой России, они беседуют час, два, главным 

образом о романе, и расстаются лишь под утро. До-

стоевский, назвавший потом эту ночь счастливейшей 

в своей жизни, подходит к окну, смотрит им вслед, не 

может прийти в себя и разражается слезами. Охватив-

шее его чувство – он сам его потом описал, не помню 

где, – было примерно таково: «Что за великолепные 

люди! Как добры, как благородны! И как низок я 

сам. Если б они могли заглянуть ко мне в душу… А 

ведь скажи я им – не поверят». То, что Достоевский 

потом еще и решил им во всем следовать, – это уже 

арабеска, это последнее слово, которое оставляет за 

собой непобедимая юность, к рассказанной истории 

* Кафка здесь ошибается — речь должна идти 

о Д. В. Григоровиче, рассказавшем эту историю в своих 

воспоминаниях.
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это уже не имеет отношения, она, стало быть, закон-

чилась. Понимаете ли Вы, дорогая госпожа Милена, 

тайный смысл этой истории, непроницаемый для 

рассудка? По-моему, он вот в чем: Григорьев и Не-

красов, если говорить вообще, были, конечно же, не 

благороднее Достоевского, но Вы отрешитесь сейчас 

от общего взгляда (Достоевскому он ведь тоже не 

нужен был в ту ночь, да и что толку от него в каждом 

единичном случае?), Вы слушайте только Достоев-

ского, и Вы проникнетесь тогда убеждением, что Гр. 

и Н. в самом деле были великолепны, а Д. грязен, 

бесконечно низок, что он, конечно же, никогда даже 

и отдаленно не достигнет этих высот и уж тем более 

речи быть не может о том, чтобы отплатить Гр. и Н. за 

их неслыханное, незаслуженное благодеяние. Я бук-

вально вижу их из окна – как они удаляются и тем 

самым подтверждают свою недосягаемость. К сожа-

лению, истинный смысл этой истории размывается 

великим именем Достоевского. 

Куда меня завела моя бессонница? Во всяком слу-

чае, я и там остаюсь лишь с самыми добрыми побу-

ждениями и пожеланиями.

Ваш Франц К.

Дорогая госпожа Милена,

всего несколько слов, завтра наверняка напишу 

Вам снова; сегодня же я пишу только ради себя, толь-

ко затем, чтобы хоть что-то сделать для себя, только 

чтобы немного отодвинуть впечатление от Вашего 

письма, иначе оно будет преследовать меня день 

и ночь. Вы очень странная, госпожа Милена, живете 
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там, в Вене, страдаете и притом еще находите время 

удивляться, что другим, мне, например, живется не 

очень хорошо и что какую-то ночь я сплю хуже, чем 

предшествующую. У трех здешних моих приятельниц 

(трех сестричек, старшей пять лет) подход не в пример 

разумнее, при всяком удобном и неудобном случае, 

у реки ли, нет ли, они норовили спихнуть меня в воду, 

и вовсе не потому, что я плохо с ними обошелся, от-

нюдь. Когда взрослые грозят детям такими вещами, 

то это, разумеется, шутка и любовь и означает при-

близительно вот что: скажем-ка, развлеченья ради, 

что-нибудь ну совершенно, совершенно невозмож-

ное. Но дети все воспринимают всерьез, и невозмож-

ное для них не существует, десять неудачных попыток 

спихнуть тебя в воду не убедят их, что и одиннадцатая 

закончится неудачей, они даже не помнят, что прежде 

десять раз вышла осечка. Если наполнить детские сло-

ва и намерения знанием взрослых, становится жутко-

вато. Когда этакая четырехлетняя малышка, которая 

словно бы и создана лишь затем, чтобы ее целовали 

и тискали, а вдобавок сильная, как медвежонок, и еще 

по-младенчески пузатенькая, идет на тебя в атаку, 

а две сестренки помогают ей слева и справа, и за спи-

ной у тебя уже перила, а добродушный папаша этой 

троицы и мягкая красивая толстушка мать (в колясоч-

ке у нее четвертый) с улыбкой издали наблюдают за 

происходящим и вовсе не спешат тебе на выручку, — 

ты почти на краю гибели, и толком невозможно опи-

сать, каким образом все же удается спастись. Разум-

ные или прозорливые дети норовили сбросить меня 

в воду без особой причины, может быть, оттого, что 
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