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В романе «Портрет художника в юности» впервые ис-
пользованы новаторские формы повествования. Действи-
тельность увидена здесь изнутри сознания героя, через его 
внутренний монолог, ощущения и мысли. В центре рома-
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1

Et ignotas animum
dimittit in artes *.

Овидий. 

Метаморфозы, 

VIII, 18

Однажды, давным-давно, в старое доброе вре-
мя, шла по дороге коровушка Му-му, шла и шла 
и встретила на дороге хорошенького-прехорошень-
кого мальчика, а звали его Бу-бу…

Папа рассказывал ему эту сказку, папа смотрел на 
него через стеклышко. У него было волосатое лицо.

Он был мальчик Бу-бу. Му-му шла по дороге, где 
жила Бетти Берн: она продавала лимонные леденцы.

О, цветы дикой розы
На зеленом лугу.
Он пел эту песню. Это была его песня.
О, таритатам лозы…

Когда намочишь в постельку, сначала делается 
горячо, а потом холодно. Мама подкладывает кле-
енку. От нее такой чудной запах.

От мамы пахнет приятнее, чем от папы. Она 
играет ему на рояле матросский танец, чтобы он пля-
сал. Он плясал:

Тра-ля-ля, ля-ля.
Тра-ля-ля, тра-ля-ля-ди.
Тра-ля-ля, ля-ля.
Тра-ля-ля, ля-ля.

* И к ремеслу незнакомому дух устремил (лат.).
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Дядя Чарлз и Дэнти хлопали в ладоши. Они 
старее папы и мамы, но дядя Чарлз еще старее 
Дэнти.

У Дэнти в шкафу две щетки. Щетка с коричневой 
бархатной спинкой в честь Майкла Дэвитта, а щетка 
с зеленой бархатной спинкой в честь Парнелла. Дэн-
ти давала ему мятный леденец всякий раз, когда он 
приносил ей листик папиросной бумаги.

Вэнсы жили в доме семь. У них другие папы 
и мамы. Это папа и мама Эйлин. Когда они выра-
стут большие, он женится на Эйлин. Он спрятался 
под стол. Мама сказала:

— Проси прощения, Стивен.
Дэнти сказала:
— А не попросишь, прилетит орел и выклюет 

тебе глаза.
И выклюет тебе глаза,
Проси прощенья, егоза,
Проси прощенья, егоза,
И выклюет тебе глаза…
Проси прощенья, егоза,
И выклюет тебе глаза,
И выклюет тебе глаза,
Проси прощенья, егоза.

На больших спортивных площадках толпились 
мальчики. Все кричали, и воспитатели их громко 
подбадривали. Вечерний воздух был бледный и про-
хладный, и после каждой атаки и удара футболистов 
лоснящийся кожаный шар, как тяжелая птица, взле-
тал в сером свете. Он топтался в самом хвосте сво-
ей команды, подальше от воспитателя, подальше от 
грубых ног, и время от времени делал вид, что бега-
ет. Он чувствовал себя маленьким и слабым среди 
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толпы играющих, и глаза у него были слабые и сле-
зились. Роди Кикем не такой: он будет капитаном 
третьей команды, говорили мальчики.

Роди Кикем хороший мальчик, а Вонючка 
Роуч — противный. У Роди Кикема щитки для ног 
в шкафу в раздевалке и корзинка со сладостями 
в столовой. У Вонючки Роуча огромные руки. Он 
говорит, что постный пудинг — это месиво в жиже. 
А как-то раз он спросил:

— Как тебя зовут?
Стивен ответил:
— Стивен Дедал.
А Вонючка Роуч сказал:
— Что это за имя?
И когда Стивен не нашелся что ответить, Вонюч-

ка Роуч спросил:
— Кто твой отец?
Стивен ответил:
— Джентльмен.
Тогда Вонючка Роуч спросил:
— А он не мировой судья?
Он топтался в самом хвосте своей команды, де-

лая иногда короткие перебежки. Руки его посинели 
от холода. Он засунул их в боковые карманы своей 
серой подпоясанной куртки. Пояс — это такая шту-
ка над карманами. А вот в драке о тех, кто победил, 
говорят: за пояс заткнул.

Как-то один мальчик сказал Кэнтуэллу:
— Я бы тебя мигом за пояс заткнул.
А Кэнтуэлл ответил:
— Поди тягайся с кем-нибудь еще. Попробуй-ка 

Сесила Сандера за пояс заткнуть. Я посмотрю, как 
он тебе даст под зад.
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Так некрасиво выражаться. Мама сказала, что-
бы он не водился с грубыми мальчиками в коллед-
же. Мама такая красивая. В первый день в приемной 
замка она, когда прощалась с ним, слегка подняла 
свою вуаль, чтобы поцеловать его, и нос и глаза у нее 
были красные. Но он притворился, будто не замеча-
ет, что она сейчас расплачется. Мама красивая, но 
когда она плачет, она уже не такая красивая. А папа 
дал ему два пятишиллинговика — пусть у него будут 
карманные деньги. И папа сказал, чтобы он написал 
домой, если ему что-нибудь понадобится, и чтобы он 
ни в коем случае не ябедничал на товарищей. Потом 
у двери ректор пожал руки папе и маме, и сутана его 
развевалась на ветру, а коляска с папой и мамой ста-
ла отъезжать. Они махали руками и кричали ему из 
коляски:

— Прощай, Стивен, прощай.
— Прощай, Стивен, прощай.
Вокруг него началась свалка из-за мяча, и, стра-

шась этих горящих глаз и грязных башмаков, он на-
гнулся и стал смотреть мальчикам под ноги. Они 
дрались, пыхтели, и ноги их топали, толкались 
и брыкались. Потом желтые ботинки Джека Лотена 
наподдали мяч, и все другие ботинки и ноги рину-
лись за ним. Он пробежал немножко и остановил-
ся. Не стоило бежать. Скоро все поедут домой. По-
сле ужина, в классе, он переправит число, прикле-
енное у него в парте, с семидесяти семи на семьдесят 
шесть.

Лучше бы сейчас быть в классе, чем здесь, на хо-
лоде. Небо бледное и холодное, а в главном здании, 
в замке, огни. Он думал, из какого окна Гамильтон 
Роуэн бросил свою шляпу на изгородь и были ли тог-
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да цветочные клумбы под окнами. Однажды, когда 
он был в замке, тамошний служитель показал ему 
следы солдатских пуль на двери и дал ореховый суха-
рик, какие едят в общине. Как хорошо и тепло смо-
треть на огни в замке. Совсем как в книжке. Может 
быть, Лестерское аббатство было такое. А какие хо-
рошие фразы были в учебнике д-ра Корнуэлла. Они 
похожи на стихи, но это только примеры, чтобы на-
учиться писать правильно:

Уолси умер в Лестерском аббатстве,
Где погребли его аббаты,
Растения съедают черви,
Животных съедает рак.

Хорошо бы лежать сейчас на коврике у ками-
на, подперев голову руками, и думать про себя об 
этих фразах. Он вздрогнул, будто по телу пробе-
жала холодная липкая вода. Подло было со сторо-
ны Уэллса столкнуть его в очко уборной за то, что 
он не захотел обменять свою маленькую табакерку 
на игральную кость, которой Уэллс выиграл сорок 
раз в бабки. Какая холодная и липкая была вода! 
А один мальчик раз видел, как большая крыса прыг-
нула в жижу. Мама с Дэнти сидели у камина и до-
жидались, когда Бриджет подаст чай. Мама поста-
вила ноги на решетку, и ее вышитые бисером ноч-
ные туфли нагрелись, и от них так хорошо и тепло 
пахло. Дэнти знала массу всяких вещей. Она учи-
ла его, где находится Мозамбикский пролив, и ка-
кая самая длинная река в Америке, и как называет-
ся самая высокая гора на Луне. Отец Арнолл знает 
больше, чем Дэнти, потому что он священник, но 
папа и дядя Чарлз оба говорили, что Дэнти умная 
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и начитанная женщина. А иногда Дэнти делала та-
кой звук после обеда и подносила руку ко рту: это 
была отрыжка.

Голос с дальнего конца площадки крикнул:
— Все домой!
Потом голоса из младшего и приготовительного 

классов подхватили:
— Домой! Все домой!
Мальчики сходились со всех сторон раскраснев-

шиеся и грязные, и он шагал среди них, радуясь, что 
идут домой. Роди Кикем держал мяч за скользкую 
шнуровку. Один мальчик попросил поддать еще на-
последок, но он шел себе и даже ничего не ответил. 
Саймон Мунен сказал, чтобы он этого не делал, так 
как на них смотрит надзиратель. Тогда тот мальчик 
повернулся к Саймону Мунену и сказал:

— Мы все знаем, почему ты так говоришь. Ты 
известный подлиза.

Какое странное слово «подлиза». Мальчик обо-
звал так Саймона Мунена потому, что Саймон Му-
нен связывал иногда фальшивые рукава на спине 
надзирателя Макглэйда, а тот делал вид, что сер-
дится. Противный звук у этого слова. Однажды он 
мыл руки в уборной гостиницы в Уиклоу, а потом 
папа вынул пробку за цепочку и грязная вода стала 
стекать через отверстие в раковине. А когда она вся 
стекла потихоньку, отверстие в раковине сделало та-
кой звук: длизс. Только громче.

Он вспоминал это и белые стены уборной, и ему 
делалось сначала холодно, а потом жарко. Там было 
два крана, которые надо было повернуть, и тогда шла 
вода, холодная и горячая. Ему сделалось сначала хо-
лодно, а потом чуть-чуть жарко. И он видел слова, 
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напечатанные на кранах. В этом было что-то стран-
ное.

А в коридоре тоже было холодно и воздух был 
какой-то особенный и сырой. Но скоро зажгут газ, 
и он будет тихонечко так петь, точно какую-то пе-
сенку. Все одну и ту же, и, когда мальчики не шумят 
в рекреационной зале, ее слышно.

Урок арифметики начался. Отец Арнолл написал 
на доске трудный пример и сказал:

— Ну, кто победит? Живей, Йорк! Живей, Лан-
кастер!

Стивен старался изо всех сил, но пример был 
очень трудный, и он сбился. Маленький шелковый 
значок с белой розой, приколотый к его куртке на 
груди, начал дрожать. Он был не очень силен в ариф-
метике, но старался изо всех сил, чтобы Йорки не 
проиграли. Отец Арнолл сделал очень строгое лицо, 
но он вовсе не сердился, он смеялся. Вдруг Джек 
Лотен хрустнул пальцами, и отец Арнолл посмотрел 
в его тетрадку и сказал:

— Верно. Браво, Ланкастер! Алая роза победила. 
Не отставай, Йорк! Ну-ка поднатужьтесь.

Джек Лотен поглядывал на них со своего места. 
Маленький шелковый значок с алой розой казал-
ся очень нарядным на его синей матроске. Стивен 
почувствовал, что его лицо тоже покраснело, когда 
он вспомнил, как мальчики держали пари, кто бу-
дет первым учеником в приготовительном: Джек Ло-
тен или он. Были недели, когда Джек Лотен полу-
чал билет первого ученика, а были недели, когда он 
получал билет первого ученика. Его белый шелко-
вый значок дрожал и дрожал все время, пока он ре-
шал следующий пример и слушал голос отца Арнол-
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ла. Потом все его рвение пропало, и он почувство-
вал, как лицо у него сразу похолодело. Он подумал, 
что оно, должно быть, стало совсем белым, раз так 
похолодело. Он не мог решить пример, но это было 
не важно. Белые розы и алые розы: какие красивые 
цвета! И билеты первого, второго и третьего учени-
ков тоже очень красивые: розовые, бледно-желтые 
и сиреневые. Бледно-желтые, сиреневые и розо-
вые розы тоже красивые. Может быть, дикие розы 
как раз такие; и ему вспомнилась песенка о цве-
тах дикой розы на зеленом лугу. А вот зеленых роз 
не бывает. А может быть, где-нибудь на свете они 
и есть.

Раздался звонок, и все классы потянулись один 
за другим по коридорам в столовую. Он сидел и смо-
трел на два кусочка масла у своего прибора, но не мог 
есть липкий хлеб. И скатерть была влажная и лип-
кая. Но он проглотил залпом горячий жидкий чай, 
который плеснул ему в кружку неуклюжий служи-
тель в белом фартуке. Вонючка Роуч и Сорин пили 
какао, которое им присылали из дома в жестяных ко-
робках. Они говорили, что не могут пить этот чай, он 
как помои. У них отцы — мировые судьи, говорили 
мальчики.

Все мальчики казались ему очень странными. 
У них у всех были папы и мамы и у всех разные ко-
стюмы и голоса. Ему так хотелось очутиться дома 
и положить голову маме на колени. Но это было не-
возможно, и тогда ему захотелось, чтобы игры, уро-
ки и молитвы уже кончились и он бы лежал в по-
стели.

Он выпил еще кружку горячего чая, а Флеминг 
спросил:
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— Что с тобой? У тебя что-нибудь болит?
— Я не знаю, — сказал Стивен.
— Наверное, живот болит, — сказал Флеминг, — 

от этого ты и бледный такой. Ничего, пройдет.
— Да, — согласился Стивен.
Но у него болел не живот. Он подумал, что у него 

болит сердце, если только это место может болеть. 
Флеминг очень добрый, что спросил его. Ему хоте-
лось плакать. Он положил локти на стол и стал за-
жимать, а потом открывать уши. Тогда всякий раз, 
как он открывал уши, он слышал шум в столовой. 
Это был такой гул, как от поезда ночью. А когда 
он зажимал уши, гул затихал, как будто поезд вхо-
дил в туннель. В ту ночь в Доки поезд гудел вот так, 
а потом, когда он вошел в туннель, гул затих. Он за-
крыл глаза, и поезд пошел — гул, потом тихо, снова 
гул — тихо. Приятно слышать, как он гудит, потом 
затихает, и вот опять выскочил из туннеля, гудит, 
затих.

Потом мальчики старших классов построи-
лись и пошли по дорожке посреди столовой. Пэд-
ди Рэт, и Джимми Маги, и испанец, которому раз-
решалось курить сигары, и маленький португалец, 
который ходил в шерстяном берете. Потом подня-
лись из-за стола младшие классы и приготовитель-
ные. И у каждого мальчика была своя, особенная 
походка.

Он сидел в углу рекреационной, делая вид, что 
следит за игрой в домино, и раз или два ему удалось 
услышать песенку газа. Надзиратель стоял у двери 
с мальчиками, и Саймон Мунен завязывал узлом его 
фальшивые рукава. Он рассказывал им что-то о Тал-
лабеге.
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Потом он отошел от двери, а Уэллс подошел 
к Стивену и спросил:

— Скажи-ка, Дедал, ты целуешь свою маму пе-
ред тем, как лечь спать?

— Да, — ответил Стивен.
Уэллс повернулся к другим мальчикам и сказал:
— Слышите, этот мальчик говорит, что он каж-

дый день целует свою маму перед тем, как лечь спать.
Мальчики перестали играть и все повернулись 

и засмеялись. Стивен вспыхнул под их взглядами 
и сказал:

— Нет, я не целую.
Уэллс подхватил:
— Слышите, этот мальчик говорит, что он не це-

лует свою маму перед тем, как лечь спать.
Все опять засмеялись. Стивен пытался засмеять-

ся вместе с ними. Он почувствовал, что ему стало 
сразу жарко и неловко. Как же надо было ответить? 
Он ответил по-разному, а Уэллс все равно смеялся. 
Но Уэллс, верно, знает, как надо ответить, потому 
что он в третьем классе. Он попробовал предста-
вить себе мать Уэллса, но боялся взглянуть Уэллсу 
в лицо. Ему не нравилось лицо Уэллса. Это Уэллс 
столкнул его накануне в очко уборной за то, что он 
не захотел обменять свою маленькую табакерку на 
его игральную кость, которой он сорок раз выиграл 
в бабки. Это было подло с его стороны, все мальчи-
ки так говорили. А какая холодная и тинистая была 
вода! А один мальчик раз видел, как большая крыса 
прыгнула — плюх! — прямо в жижу.

Холодная тина проползла по его телу, и, когда 
прозвонил звонок на занятия и классы потянулись 
из рекреационной залы, он почувствовал, как холод-
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ный воздух в коридоре и на лестнице забирается ему 
под одежду. Он все еще думал, как нужно было от-
ветить. Как же нужно — целовать или не целовать 
маму? Что значит целовать? Поднимешь вот так 
лицо, чтобы сказать маме «спокойной ночи», а мама 
наклонит свое. Это и есть целовать. Мама прижима-
ла губы к его щеке, губы у нее мягкие, и они чуть-
чуть холодили его щеку и издавали такой коротень-
кий тонкий звук: пц. Зачем это люди прикладывают-
ся так друг к другу лицами?

Усевшись на свое место, он открыл крышку пар-
ты и переправил число, приклеенное внутри, с се-
мидесяти семи на семьдесят шесть. Рождественские 
каникулы были еще так далеко, но когда-нибудь они 
придут, потому что ведь Земля все время вертится.

На первой странице его учебника географии 
была нарисована Земля. Большой шар посреди об-
лаков. У Флеминга была коробка цветных каран-
дашей, и однажды вечером во время пустого урока 
Флеминг раскрасил Землю зеленым, а облака корич-
невым. Это вышло как две щетки у Дэнти в шкафу: 
щетка с зеленой бархатной спинкой в честь Парнел-
ла и щетка с коричневой бархатной спинкой в честь 
Майкла Дэвитта. Но он не просил Флеминга рас-
крашивать в такие цвета. Флеминг сам так сделал.

Он открыл географию, чтобы учить урок, но не 
мог запомнить названий в Америке. Все разные ме-
ста с разными названиями. Все они в разных стра-
нах, а страны на материках, а материки на Земле, 
а Земля во Вселенной.

Он опять открыл первую страницу и прочел то, 
что когда-то написал на этом листе: вот он сам, его 
фамилия и где он живет.
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Стивен Дедал

Приготовительный класс

Клонгоуз Вуд Колледж

Сэллинз

Графство Килдер

Ирландия

Европа

Земля

Вселенная

Это было написано его рукой, а Флеминг однаж-
ды вечером в шутку написал на противоположной 
странице:

Стивен Дедал — меня зовут,

Родина моя — Ирландия,

Клонгоуз — мой приют,

Небо — моя надежда.

Он прочел стихи наоборот, но тогда получились 
не стихи. Тогда он прочитал снизу вверх всю первую 
страницу и дошел до своего имени. Вот это он сам. 
И он опять прочел все сверху вниз. А что после Все-
ленной? Ничего. Но, может быть, есть что-нибудь 
вокруг Вселенной, что отмечает, где она кончается 
и с какого места начинается это ничего? Вряд ли оно 
отгорожено стеной; но может быть, там идет вокруг 
такой тоненький ободок. Все и везде — как это? — 
даже подумать нельзя. Такое под силу только Богу. 
Он попытался представить себе эту огромную мысль, 
но ему представлялся только Бог. Бог — так зовут 
Бога, так же как его зовут Стивен. Dieu — так будет 
Бог по-французски, и так тоже зовут Бога, и, когда 
кто-нибудь молится Богу и говорит Dieu, Бог сразу 
понимает, что это молится француз. Но хотя у Бога 
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разные имена на разных языках и Бог понимает все, 
что говорят люди, которые молятся по-разному на 
своих языках, все-таки Бог всегда остается тем же 
Богом, и его настоящее имя Бог.

Он очень устал от этих мыслей. Ему казалось, что 
голова у него сделалась очень большой. Он перевер-
нул страницу и сонно посмотрел на круглую зеленую 
Землю посреди коричневых облаков. Он начал раз-
думывать, что правильнее — стоять за зеленый цвет 
или за коричневый, потому что Дэнти однажды от-
порола ножницами зеленый бархат со щетки, кото-
рая была в честь Парнелла, и сказала ему, что Пар-
нелл — дурной человек. Он думал — спорят ли теперь 
об этом дома? Это называлось политикой. И было 
две стороны: Дэнти была на одной стороне, а его 
папа и мистер Кейси — на другой, но мама и дядя 
Чарлз не были ни на какой стороне. Каждый день 
про это что-нибудь писали в газетах.

Его огорчало, что он не совсем понимает, что та-
кое политика, и не знает, где кончается Вселенная. 
Он почувствовал себя маленьким и слабым. Когда 
еще он будет таким, как мальчики в классе поэзии 
и риторики? У них голоса как у больших и большие 
башмаки, и они проходят тригонометрию. До этого 
еще очень далеко. Сначала будут каникулы, а потом 
следующий семестр, а потом опять каникулы, а по-
том опять еще один семестр, а потом опять канику-
лы. Это похоже на поезд, который входит и выходит 
из туннеля, и еще похоже на шум, если зажимать, 
а потом открывать уши в столовой. Семестр — кани-
кулы; туннель — наружу; гул — тихо; как это еще да-
леко! Хорошо бы скорей в постель и спать. Вот толь-
ко еще молитва в церкви — и в постель. Его зазно-
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