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Многое здесь было красиво, мно-

гое — безнравственно, многое — 

bizarre, иное наводило ужас, а часто 

встречалось и такое, что вызывало не-

вольное отвращение.

Эдгар Аллан По.

Маска Красной Смерти





Подопытные кролики

Предполагалось, что это будет убежище для писате-
лей. Предполагалось, что там нам ничто не  грозит.

Уединенная писательская колония, где можно спо-
койно работать, под патронатом старого, уми-
рающего человека по имени Уиттиер, но оказа-
лось, что все не так.

Предполагалось, что мы будем писать стихи. Заме-
чательные стихи.

Вся наша компания, его одаренные ученики.
На три месяца, под замком, вдали от повседневной 
рутины.

Мы называли друг друга Хваткий Сват. Или
Недостающее Звено.
Или вот: Мать-Природа. Глупые ярлыки. Имена 

на ассоциациях.
Точно так же — когда вы были маленькими — вы при-

думывали имена для растений и животных в окру-
жающем мире. Пионы — липкие от нектара и ки-
шащие муравьями — вы называли «муравьиным 
цветком». Всех колли вы называли: Лесси.

Да и сейчас, точно так же, вы зовете кого-то «этот 
мужик без ноги».

Или: «ну знаете, та черномазая…»
Мы называли друг друга:
Граф Клеветник
Или Сестра Виджиланте*.

* Виджиланте — Vigilante — член «комитета бдительно-

сти», добровольной общественной организации, из тех, что 

создавались в Америке во второй половине XIX века, когда 

добропорядочные граждане объединялись для утверждения 

«закона и порядка». Такие комитеты брали на себя полномо-

чия законной власти до ее установления в районах Фронтира. 

В более поздний период такие объединения действовали в по-
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Имена, которые мы заслужили своими рассказами. Ко-
торые мы дали друг другу по жизни, не по родству:

Леди Бомж
Агент Краснобай
Имена, присужденные по грехам нашим, не по делам:
Святой Без-Кишок
И Герцог Вандальский.
По нашим промахам и преступлениям. Как у супер-

героев, только с точностью до наоборот.

Глупые имена для настоящих людей. Вроде рас порол
тряпичную куклу, а внутри:
Настоящие потроха, настоящие легкие, живое 

сердце и кровь. Много горячей и липкой крови.
Предполагалось еще, что мы будем писать рассказы. 

Забавные коротенькие рассказы.
Вся наша компания, вдали от повседневной рути-

ны — на всю весну, лето, зиму, осень — на це-
лых три месяца, в том году.

Что мы за люди, для старого мистера Уиттиера это 
не важно.

Но сразу он этого не сказал.
Для мистера Уиттиера мы были подопытными живот-

ными. Для его эксперимента.
Но мы об этом не знали.
Нет, это был просто писательский семинар — пока не 

стало уже слишком поздно, пока у нас не оста-
лось другого пути, кроме как быть его жертвами.

селках скотоводов и старателей на Дальнем Западе, где часто 

не было суда, тюрьмы и шерифа. В большинстве случаев раз-

бирательство дел в комитетах напоминало суд, и по их приго-

вору толпа избивала, порола кнутами или казнила осужденно-

го. Нередко толпа чинила самосуд над осужденным законным 

судом, но скрывшимся от правосудия преступником. — Здесь 

и далее примеч. пер.
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Когда автобус подъезжает к месту, где должна 

ждать Товарищ Злыдня, она уже стоит на углу, в ар-

мейском бронежилете — темно-оливкового цвета, — 

мешковатых камуфляжных штанах, закатанных сни-

зу, чтобы были видны пехотные ботинки. С каждого 

боку — по чемодану. В своем черном берете, натяну-

том до бровей, она может быть кем угодно.

— Вообще-то, по правилам… — говорит Свя-

той Без-Кишок в микрофон у себя над рулем.

И Товарищ Злыдня говорит:

— Хорошо.

Наклоняется, отстегивает багажную бирку 

с одного из чемоданов. Товарищ Злыдня прячет 

багажную бирку в свой оливково-зеленый кар-

ман, берет второй чемодан и заходит в автобус. 

Оставив один чемодан на улице, брошенный, 

осиротевший и одинокий, Товарищ Злыдня са-

дится на место и говорит:

— Ладно.

Она говорит:

— Ну, поехали.

Мы все оставляли записки, в то утро. Еще 

до рассвета. Спускались на цыпочках по темным 

лестницам, каждый со своим чемоданом, потом 

проходили крадучись по темным улицам в ком-

пании только мусорных машин. Мы уже не уви-

дели, как встало солнце.

Рядом с Товарищем Злыдней сидит Граф Кле-

ветник. Что-то пишет в маленьком блокноте. Его 

взгляд мечется между нею и ручкой.
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Товарищ Злыдня заглядывает в блокнот и говорит:

— Глаза у меня зеленые, а не карие, и это мой есте-

ственный цвет волос, золотисто-каштановый. — Она 

наблюдает за тем, как он пишет зеленые, а потом гово-

рит: — И еще у меня татуировка на заднице, малень-

кая красная роза. — Ее взгляд останавливается на се-

ребристом диктофоне, что торчит у него из нагрудного 

кармана, на выпуклой сеточке микрофона, и она гово-

рит: — Не пиши крашеные. Женщины не красят воло-

сы, а подкрашивают или подцвечивают.

Рядом с ними сидит мистер Уиттиер. Его дрожа-

щие, в старческих пятнах руки вцепились в хромиро-

ванный каркас инвалидной коляски. Рядом с ним — 

миссис Кларк, со своим необъятным бюстом, который 

почти что лежит у нее на коленях.

Глядя на них, Товарищ Злыдня наклоняется к се-

рому фланелевому рукаву Графа Клеветника. Она го-

ворит:

— Чисто декоративные, надо думать. Безо всякой 

питательной ценности…

Это был день, когда мы пропустили наш послед-

ний рассвет.

На следующей темной улице, где на углу стоит-ждет 

Сестра Виджиланте, она приподнимает руку с массив-

ными черными часами и говорит:

— Мы договаривались на 4:35. — Она стучит паль-

цем по циферблату. — А сейчас уже 4:39…

У Сестры Виджиланте с собой портфель из искус-

ственной кожи, с ручкой-ремешком и защелкой на кла-

пане, чтобы защитить Библию, что внутри. Специаль-

ная сумка, чтобы таскать с собой Слово Божье.

По всему городу мы ждали автобуса. На углах улиц 

или на автобусных остановках. Ждали, пока не подъе-

дет Святой Без-Кишок. Мистер Уиттиер сидел впере-

ди, вместе с миссис Кларк. Граф Клеветник. Товарищ 

Злыдня и Сестра Виджиланте.
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Святой Без-Кишок тянет рычаг, дверь открывает-

ся, и на обочине стоит маленькая Мисс Апчхи. Рукава 

ее свитера оттопырены снизу из-за запиханных внутрь 

грязных салфеток. Она поднимает свой чемодан, и он 

громко трещит, как попкорн в микроволновке. С каж-

дым ее шагом по лестнице чемодан громко трещит, 

как далекая пулеметная очередь, и Мисс Апчхи смот-

рит на нас и говорит:

— Мои таблетки. — Она встряхивает чемодан и го-

ворит: — Запас на три месяца…

Вот почему нас ограничили с багажом. Чтобы мы 

все уместились.

Единственное условие: по одной сумке на чело-

века, но мистер Уиттиер не уточнил, какого размера 

и вида она должна быть.

Леди Бомж заходит в автобус, у нее на руке пер-

стень с бриллиантом размером с зернышко попкорна, 

а в руке — ремешок. Ремешок тянет кожаный чемодан 

на колесиках.

Взмахнув рукой, чтобы камень искрился, Леди 

Бомж говорит:

— Это мой покойный супруг, кремированный 

и превращенный в бриллиант в три карата…

На этом месте Товарищ Злыдня наклоняется над 

блокнотом, в котором пишет Граф Клеветник, и говорит:

— Подтяжка лица, через «ж».

Еще через пару кварталов, несколько светофоров 

и поворотов, ждет Повар Убийца с алюминиевым че-

моданом, где внутри — все его белые эластичные тру-

сы, футболки и носки, сложенные, на манер оригами, 

в компактные квадратики. Плюс набор поварских но-

жей. Под бельем и ножами его алюминиевый чемодан 

плотно набит пачками денег, перехваченными резин-

ками, все купюры — стодолларовые. Все это весит не-

мало, так что ему пришлось поднимать чемодан в ав-

тобус обеими руками.
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По очередной улице, под мостом, обогнув дальнюю 

сторону парка, автобус подъехал к обочине, где никто 

вроде бы и не ждал. Человек, которого мы окрести-

ли Недостающим Звеном, выбрался из кустов рядом 

с дорогой. Скатанный в шар, у него в руках — черный 

мешок для мусора, рваный и как будто подтекающий 

клетчатыми фланелевыми рубашками.

Глядя на Недостающее Звено, но обращаясь к Гра-

фу Клеветнику, Товарищ Злыдня говорит:

— Ну и бородища, прямо Хемингуэй…

Спящий мир: они бы решили, что мы придурки. 

Эти люди, которые сейчас спят у себя в постелях, они 

будут спать еще час, потом встанут, умоются, сполос-

нут у себя под мышками и между ног и пойдут на ту же 

работу, на которую ходят каждый божий день. Живя 

той же жизнью, каждый божий день.

Эти люди заплачут, когда узнают, что мы ушли, 

но они бы заплакали и в том случае, если бы мы сади-

лись на корабль, чтобы начать новую жизнь где-ни-

будь за океаном. Иммигранты. Пионеры.

В это утро мы были космонавтами. Исследователя-

ми. Уже на ногах, пока все остальные спят.

Эти люди поплачут, а потом вернутся к своим де-

лам: обслуживать столики, красить дома, писать ком-

пьютерные программы.

На следующей остановке Святой Без-Кишок от-

крыл двери, и вверх по ступенькам взлетел кошак 

и побежал по проходу между сиденьями. Вслед за ко-

том в автобус вошла Директриса Отказ со словами:

— Его зовут Кора. — Кота звали Кора Рейнольдс. — 

Это не я его так назвала, — сказала Директриса Отказ, ее 

твидовый блейзер и юбка были покрыты, как инеем, ко-

шачьей шерстью. Один лацкан оттопыривался на груди.

— Наплечная кобура, — говорит Товарищ Злыдня, 

наклонившись к диктофону в кармане у Графа Клевет-

ника.
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Все это — шепоты в темноте, оставленные записки, 

секретность, — это было наше приключение.

Если ты собираешься провести целых три месяца 

на необитаемом острове, что ты возьмешь с собой?

Скажем, едой и водой тебя обеспечат, то есть ты 

так считаешь.

Скажем, с собой можно взять только один чемодан, 

потому что вас будет много, а автобус на необи таемый 

остров, который вас всех повезет, все-таки не резиновый.

Что ты положишь в свой чемодан?

Святой Без-Кишок набрал коробок беконовых чип-

сов и сырных подушечек, его пальцы и подбородок 

присыпаны оранжевой соляной пылью. Одна костлявая 

рука держит руль, вторая подносит ко рту коробки — 

наклоняет их и вытряхивает закуски в его худое лицо.

Сестра Виджиланте взяла большой магазинный па-

кет с одеждой и еще с чем-то сверху, в другом пакете.

Перегнувшись через свой необъятный бюст, держа 

его, как ребенка в руках, миссис Кларк спросила, что 

там в пакете, уж не человеческая ли голова?

Сестра Виджиланте приоткрыла верхний пакет, что-

бы были видны три дырки в черном шаре для боулинга.

— Мое хобби…

Товарищ Злыдня смотрит на Графа Клеветника, 

что-то строчащего у себя в блокноте, потом перево-

дит взгляд на заплетенные в тугую косу черные воло-

сы Сестры Виджиланте. Ни одна прядка не выбивает-

ся из-под заколок.

— Вот это, — говорит Товарищ Злыдня, — подкра-

шенные волосы.

На следующей остановке стоял Агент Краснобай, 

держал у глаза видеокамеру и снимал автобус, как тот 

подъезжает к обочине. Он захватил с собой целую пач-

ку визиток и раздал их нам в качестве подтверждения, 

что он — частный детектив. Он снимал нас на камеру, 

которая была, как маска, закрывавшая пол-лица, сни-
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мал, проходя по проходу к свободному месту сзади, ос-

лепляя всех своей подсветкой.

Еще через квартал в автобус зашел Хваткий Сват, 

наследив лошадиным навозом со своих ковбойских са-

пог. С соломенной ковбойской шляпой в руках и ма-

терчатой сумкой через плечо, он уселся на место, от-

крыл окно и выплюнул сгусток коричневой от табака 

слюны прямо на вычищенный бок автобуса.

Вот что мы взяли с собой на три месяца вне мира. 

Агент Краснобай — свою видеокамеру. Сестра Вид-

жиланте — шар для боулинга. Леди Бомж — перстень 

с бриллиантом. Вот что нам необходимо, чтобы пи-

сать свои произведения. Мисс Апчхи — ее таблетки и 

одноразовые носовые платки. Святому Без-Кишок — 

его закуски. Графу Клеветнику — блокнот и диктофон.

Повару Убийце — его ножи.

В тускло освещенном автобусе мы все украдкой 

поглядывали на мистера Уиттиера, организатора этого 

семинара. Нашего наставника. На сияющий купол его 

лысины в старческих пятнах, под несколькими седы-

ми волосками, зачесанными на сторону. На стоячий 

воротничок его рубашки, который был как накрахма-

лено-белая изгородь вокруг его тощей пятнистой шеи.

— Эти люди, от которых вы собираетесь скрыться, 

сбежав украдкой из дома, — объяснит вам мистер Уит-

тиер, — они не хотят, чтобы вас просветили. Они хотят 

знать, чего ожидать.

Мистер Уиттиер вам все растолкует:

— Человек, которого они знают, и та великая, вы-

дающаяся личность, какой вы стремитесь стать, — для 

них это несовместимо. То есть абсолютно.

Люди, которые любят нас по-настоящему, сказал 

мистер Уиттиер, они бы упрашивали нас поехать. Что-

бы сбылась наша мечта. Чтобы мы отточили свое ма-

стерство. И когда мы вернемся, нас будут любить.

Через три месяца.
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Кусочек жизни — наша ставка в игре.

Мы рискнем.

За это время мы испытаем свою способность создать 

шедевр. Рассказ или стихотворение, или кино сценарий, 

или мемуары, которые придадут смысл нашей жизни. 

Шедевр, который выкупит нам свободу — от мужа, ро-

дителей или фирмы. Освободит нас от рабства.

Вот мы едем в автобусе по пустынным улицам 

в темноте, Мисс Апчхи выуживает из рукава свитера 

влажную, скомканную салфетку и сморкается. Шмы-

гает носом и говорит:

— Когда я вот так украдкой сбегала из дома, мне 

было так страшно, что меня поймают. — Убирая сал-

фетку обратно в манжету, она говорит: — Я себя чув-

ствую… Анной Франк.

Товарищ Злыдня достает из кармана багажную бир-

ку, напоминание о брошенном чемодане. О ее бро-

шенной жизни. По-прежнему глядя на бирку, кото-

рую вертит в руках, Товарищ Злыдня говорит:

— А, по-моему… — Она говорит: — Анна Франк 

очень даже неплохо устроилась.

И Святой Без-Кишок, с полным ртом кукурузных 

чипсов, наблюдая за нами в зеркало заднего вида, жуя 

соль и жир, он говорит:

— То есть как?

Директриса Отказ гладит своего кота. Миссис 

Кларк гладит свой бюст. Мистер Уиттиер — свое ин-

валидное кресло.

Впереди, под фонарем на углу — темный силуэт 

еще одного будущего писателя. Ждет.

— Анне Франк хотя бы не пришлось, — говорит 

Товарищ Злыдня, — ездить со своей книгой по книж-

ным турам…

И Святой Без-Кишок жмет на тормоз и подрули-

вает к обочине.
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