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Предисловие

У  собранных здесь эссе две общих характе-
ристики. Во-первых, они создавались по слу-
чаю, для выступления на конференциях и за-
седаниях. Во-вторых, при всем разнообразии 
тематики все эссе носят этический характер, 
то есть говорят о том, что делать хорошо, что 
делать дурно и чего не следует делать ни при 
каких обстоятельствах.

Учитывая случайность появления этих 
текстов, думается, важно указать, для чего 
создавался каждый, без этого будет трудно 
их понять.

«Когда на  сцену приходит Другой» — 
текст моего ответа кардиналу Карло Мария 
Мартини в эпистолярной серии из четырех 
писем, организованных и  опубликованных 
журналом «Либерал». Потом эта переписка 
вышла отдельным изданием («Во что верит 
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тот, кто не верит?», Рим, Атлантиде, 1996). 
Публикуемый ниже текст был призван отве-
тить на  вопрос, обращенный ко  мне карди-
налом Мартини: «На чем основывает уверен-
ность и императивность своего морального 
действования тот, кто не намерен, для обос-
нования абсолюта этики, опираться ни на ме-
тафизические принципы, ни  на  трансцен-
дентальные ценности вообще, ни  даже 
на  категорические императивы, имеющие 
универсальный характер?» Для полного пред-
ставления о  дискуссии отсылаю читателя 
к указанному тому, включающему коммента-
рии, послесловия и реплики Эмануэле Севе-
рино, Манлио Згаламбро, Эудженио Скаль-
фари, Индро Монтанелли, Витторио Фоа 
и Клаудио Мартелли.

«Осмысляя войну» — опубликовано в га-
зете «Ла ривиста деи либри», № 1 (апрель 
1991), в дни войны в Персидском заливе.

«Вечный фашизм» — доклад (англоязыч-
ная версия) на симпозиуме, проводившемся 
итальянским и французским отделениями Ко-
лумбийского университета (Нью-Йорк) 25 ап-
реля 1995 г., в юбилей освобождения Европы. 
Опубликовано под заглавием Eternal Fascism 
в «Нью-Йорк ревью оф букс» 22 июня 1995 г., 
затем в итальянском переводе в «Ла ривиста 
деи либри» за июль — август 1995‑го под на-
званием «Тоталитаризм fuzzy и  ур-фашизм» 
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(публикуемый ниже вариант отличается лишь 
незначительными стилистическими поправ-
ками). Но следует учитывать, что этот текст 
создавался для американских студентов и был 
прочитан на симпозиуме в дни, когда Америка 
была потрясена оклахомским терактом и от-
крытием того, что, в общем, не являлось се-
кретом, — что в США имеются правоэкстре-
мистские военизированные организации. 
Тема антифашизма приобрела особые кон-
нотации в этих обстоятельствах, и рассужде-
ние исторического плана было призвано спо-
собствовать размышлениям о современной 
ситуации в разных точках земного шара. Вы-
ступление было переведено на многие языки 
и опубликовано во многих странах. Так как 
эссе рассчитывалось на американских студен-
тов, понятно, почему в нем изобилуют фак-
ты и разъяснения почти школьного характе-
ра, а также к чему столько цитат из Рузвельта 
(Рузвельт  — символ американского антифа-
шизма) и почему я особо отмечаю встречу ев-
ропейских и американских солдат в дни осво-
бождения Европы.

«О прессе» — доклад на семинаре, прово-
дившемся в верхней палате нашего парламен-
та (Сенате) в  период президентства Карло 
Сконьямильо. Участвовали сенаторы и глав-
ные редакторы наших крупных ежедневных 
изданий. Вслед за докладом имела место жи-



вая дискуссия. Текст публиковался, при под-
держке того же Сената, в сборнике «Научные 
заседания в  Палаццо Джустиниани. Пресса 
и  политика сегодня» (Рим, типография Се-
ната, 1995). В  сборник вошли выступления 
Карло Сконьямильо, Эудженио Скальфари, 
Джулио Ансельми, Франческо Табладини, 
Сильвано Бороли, Вальтера Вельтрони, Саль-
ваторе Карруба, Дарко Братина, Ливио Капу-
то и Паоло Миели.

«Миграции, терпимость и нестерпимое» — 
это коллаж. Первый отрывок  — начальный 
пассаж моего вступительного слова 23 янва-
ря 1997 г. на открытии конгресса, проводив-
шегося в  Валенсии на  тему «Перспективы 
третьего тысячелетия». Вторая часть — это 
переведенное и переработанное вступитель-
ное слово на Международном форуме по то-
лерантности, проводившемся в Париже Все-
мирной академией культуры 26–27 марта 
1997 г. Третий кусок — статья в «Репубблика» 
в дни опубликования приговора римского во-
енного суда по делу Прибке.

1997 г.
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Г лубокоуважаемый господин карди
нал, Ваше письмо выводит меня 
из сильного затруднения, но ставит 
в новое затруднение, тоже сильное. 

Пока что именно я (поневоле) выступал за-
чинщиком в беседе, а тот, кто начинает, не-
избежно задает вопросы и  ждет, пока собе-
седник ответит. Отсюда первая неловкость — 
быть в положении допрашивающего. В то же 
время я высоко ценю решительность и сми-
рение, с которыми Вы трижды опровергаете 
теорию, по которой иезуиты отвечают на во-
просы только встречными вопросами.

Второе  же мое затруднение связано, на-
против, именно с необходимостью ответить 
на  вопрос, исходящий от  Вас. Мой ответ 
был бы показателен, получи я в свое время 
светское воспитание. Я же испытывал силь-
нейшее влияние католицизма вплоть до воз-
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раста (обозначу момент перелома) двадца-
ти двух лет. Внерелигиозное мировоззре-
ние, таким образом, было мною не пассивно 
усвоено, а выстрадано в процессе длительно-
го и медлительного преображения, и до сей 
поры я не могу знать, насколько мои мораль-
ные взгляды определяются отпечатком той 
религиозности, которая была мне привита 
в начале жизни. В прожитые впоследствии 
годы мне приходилось присутствовать (в од-
ном зарубежном католическом университете, 
куда приглашают, в частности, и профессо-
ров, далеких от религии, ожидая от них не бо-
лее чем формально-почтительного отноше-
ния к религиозным академическим ритуалам) 
при том, как мои коллеги подходят к таинству 
причастия без веры в Присущего и, разумеет-
ся, без предшествующей исповеди и отпуще-
ния грехов. С содроганием, невзирая на мно-
голетнюю внерелигиозность, ощущал я ужас 
перед этим зрелищем святотатства.

Тем не менее полагаю, что способен опре-
делить, на каких основаниях зиждется сегодня 
моя «внерелигиозная религиозность», — ибо 
я твердо убежден, что религиозность существу-
ет в разных формах, и, следовательно, ощуще-
ние сакральности, тяга к «главным вопросам» 
и ожидание ответа на них, чувство единения 
с чем‑то превосходящим человека свойствен-
ны и тем, кто не верует в личное и всераспола-
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гающее божество. Но это, как явствует из Ва-
шего письма, известно и Вам. Вы спрашиваете 
вот о чем: что есть обязывающего, вовлекаю-
щего и неотразимого в их формах этики?

Хочется начать издалека. Некоторые эти-
ческие проблемы стали для меня прозрач-
нее после того, как я  продумал некоторые 
проблемы семантики — только не беспокой-
тесь из‑за того, что говорят, будто выражаем-
ся мы сложно; вероятно, те, кто говорит это, 
приучены думать чересчур просто по  вине 
средств массовой информации с  их  «откро-
вениями», по определению предсказуемыми. 
Пусть же привыкают мыслить более сложно, 
ибо не просты ни тайное, ни явное.

Суть лингвистической задачи сводилась 
к следующему: существуют ли «семантические 
универсалии», то  есть элементарные поня-
тия, общие для всего человеческого рода и на-
ходящие выражение на любом языке. Пробле-
ма эта не так уж легкоразрешима, если учесть, 
что во многих культурах отсутствуют понятия, 
кажущиеся нам очевидными: скажем, понятие 
субстанции, наделенной качествами (напри-
мер, в выражении «яблоко — красное»), или 
понятие идентичности (а=а). Однако в  ре-
зультате раздумий я заключил, что безуслов-
но имеются понятия общие для всех культур 
и что все они относятся к положению нашего 
тела в пространстве.
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