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ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ

Ñèäíè Îôèò

Читая сборник неопубликованных рассказов Курта

Воннегута, я вспоминал о парадоксальных аспектах его

личности. За всю историю литературы редкому писате�

лю удавалось достичь в своих работах подобного сплава

человеческой комедии с трагедией людской глупости —

а уж тем более честно признать существование этого

сплава в себе самом.

За годы нашей дружбы я не раз видел, что Курт

страдает, однако он мужественно одолевал своих де�

монов, когда мы играли с ним в теннис и пинг�понг,

сбегали на дневные киносеансы, шатались по горо�

ду, пировали в стейк�хаусах и французских рестора�

нах, смотрели по телевизору футбол и дважды в каче�
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стве гостей сидели в ложе на Мэдисон�сквер�гарден,
болея за ньюйоркцев.

Присущий Курту мягкий, но одновременно язви�
тельный юмор не покидал его на семейных торжествах,
встречах писателей и во время нашей веселой болтов�
ни с Морли Сейфером и Доном Фарбером, Джорджем
Плимптоном и Дэном Уэйкфилдом, Уолтером Милле�
ром и Трумэном Капоте, Кевином Бакли и Бетти Фри�
дан. Думаю, не будет преувеличением сказать, что я,
подобно другим друзьям Курта, воспринимал проведен�
ное с ним время как ценный подарок, каким бы пустя�
ковым ни был наш разговор. Часто мы ловили себя на
том, что подражаем его веселой снисходительности по
отношению к собственным причудам — и причудам ос�
тального мира.

Помимо юмора и благожелательной поддержки, ко�
торые он так щедро дарил друзьям, Курт Воннегут от�
крывал мне свое мастерство рассказчика; его иронич�
ные и иногда неожиданные наблюдения за людьми
подчеркивали неоднозначность оценок того, что мы на�
блюдаем в жизни. Прогуливаясь по городской окраине
после заупокойной службы по незамужней писательни�
це, всю свою жизнь посвятившей литературной крити�
ке, Курт сказал мне: «Ни детей. Ни книг. Мало друзей. —
В его голосе сквозили сочувствие и боль. Потом он при�
бавил: — Похоже, она была не дура».

На праздновании восьмидесятилетия Курта бывший

редактор журнала «Нью�Йорк�таймс бук ревю» Джон
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Леонард размышлял об опыте общения с Куртом и чте�

ния его книг. «Воннегут, подобно Эйбу Линкольну и

Марку Твену, большой весельчак, когда не хандрит, —

заметил Леонард. — Он словно проводит какой�то не�

вероятный прием джиу�джитсу, который кладет нас на

лопатки».

Цирк добра и зла, фантазии и реальности, слез и

смеха предоставляет Воннегуту отличную арену для его

акробатических фокусов. Первый рассказ, «Конфидо»,

повествует о волшебном приборе, который способен

стать собеседником, советчиком и утешителем для оди�

ноких людей. Но — и в этом состоит оборотная сторона

медали — Конфидо, читая мысли, с готовностью откры�

вает слушателям худшие из их тайных обид, что приво�

дит к болезненному недовольству жизнью. Автор ведет

речь не только об опасностях психотерапии, когда па�

циент может слишком много узнать о себе самом, но и

о серьезных нравственных последствиях надкусывания

яблока с древа познания.

Курт положительно оценивал свое краткое знаком�

ство с психотерапией, однако в этом сборнике часто зву�

чат опасения, связанные с психиатрической практикой.

Новелла «Сейчас вылетит птичка!» начинается с того, что

рассказчик сидит в баре, рассуждая о человеке, которого

ненавидит. «Позвольте помочь вам подумать об этом

всерьез, — говорит ему сосед�бородач. — Все, что вам

нужно, это спокойный и мудрый совет консультанта

по убийствам...»
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Странная история заканчивается старомодным не�

ожиданным финалом в духе О.Генри, в который чита�

телю верится с трудом, но разве можно устоять перед

обаянием рассказчика, у которого безумный персонаж

сообщает нам, что параноик — это «человек, который

свихнулся наиболее умным способом, берущим начало

в понимании того, что есть этот мир»? Это не просто

прием джиу�джитсу. Это боевое искусство.

Другие примеры остроумия Курта и его искусства

играть словами — это жесткие, но всегда исполнен�

ные юмора комментарии, которыми усеяны расска�

зы. «Глуз», название и тема одной из новелл, объяс�

няется читателю внимательным, а иногда насмешли�

вым рассказчиком как «глубочайшая задница». Затем

нам сообщают, что выражение полезно «для описания

неурядиц, возникших не по злому умыслу, а в результа�

те административных сбоев в какой�либо большой и

сложной организации».

Одним кратким предложением описывается погода

в родном городе Курта Индианаполисе, который стано�

вится местом действия рассказа «Зеркальная зала». Не�

смотря на то, что первые слова предложения заставля�

ют нас ждать красивого описания природы, в конце чи�

татель вдруг видит, чувствует и слышит пронизываю�

щий холод. «Осенний ветер, примериваясь к суровой

зиме, закручивал смерчики из сажи и бумажных обрыв�

ков, не забывая тррррррррррррррррещать пластиковы�
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ми вертушками над стоянкой подержанных авто...»

Двадцать четыре «р», по моим подсчетам. Вот они, зву�

ковые эффекты прозы Курта Воннегута!

Один из немногих рассказов с несчастливым кон�

цом, «Милые маленькие человечки», позволяет увидеть

то, что впоследствии будет привлекать читателей в Вон�

негуте как в романисте. В истории Курта отряд крошеч�

ных симпатичных человечков ростом с насекомое —

полная противоположность огромным инопланетным

чудищам из других фантастических произведений —

прибывает к нам на корабле, формой и размерами

напоминающем нож для разрезания бумаги. С этими ис�

пуганными существами и подружился продавец лино�

леума Лоуэлл Свифт. Но берегитесь! Способ, которым

инопланетяне разрешат семейные затруднения Свиф�

та, ужасен и непредсказуем. Непредсказуем! Хотя... Я

должен был догадаться! Особенно если учесть, что глав�

ного героя зовут Свифт, а полая ручка ножа заполнена

крайне чувствительными лилипутами.

Когда я спросил Курта, что, по его мнению, главное

в писательском искусстве, которое он несколько лет

преподавал в творческой мастерской университета Ай�

овы, а также в Колумбийском университете и в Гарвар�

де, он ответил: «Развитие. Каждая сцена, каждый диа�

лог должны развивать повествование, а затем по возмож�

ности должна следовать неожиданная концовка». Эле�
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мент неожиданности также отражает парадоксальность

мышления Курта. Когда все уже сказано и написано,

непредвиденная развязка переворачивает рассказ с ног

на голову и придает ему смысл.

Как рассказы Курта оказались «неопубликованны�

ми»? Вполне возможно, они не появились в печати по�

тому, что по той или иной причине не удовлетворяли

Курта. По свидетельству его сына Марка, а также ли�

тературных агентов и издателей, он постоянно исправ�

лял и переписывал свои произведения. Несмотря на ка�

жущуюся легкость и непринужденность стиля, Курт был

искусным мастером, требовательным к себе и стремив�

шимся к совершенству в каждом рассказе, каждом пред�

ложении, каждом слове. Я вспоминаю скомканные ли�

сты бумаги в мусорных корзинах его кабинетов в Бридж�

гемптоне и на Восточной Сорок восьмой улице.

О том, к чему стремился Курт в своем творчестве,

можно судить по одному из его правил сочинения бел�

летристики, которое он мне как�то привел: «Заставьте

абсолютно незнакомого человека уделить вам время, но

так, чтобы он или она не считали это время потрачен�

ным впустую».

Для Курта Воннегута сочинительство было своего

рода духовной миссией, и в основе этих рассказов, не�

смотря на весь их юмор, зачастую лежит возмущение —

моралью и политикой. Они также свидетельствуют о



Ïðåäèñëîâèå

11

масштабе невероятного воображения Курта и о талан�

те, который в пятидесятых и в начале шестидесятых по�

зволил ему кормить растущую семью, сочиняя расска�

зы для популярных («глянцевых») журналов.

Курт Воннегут�младший регулярно печатался в та�

ких журналах, как «Сатердей ивнинг пост», «Коль�

ерс», «Космополитен» и «Аргоси». Впоследствии, в

предисловии к сборнику рассказов «Табакерка Багом�

бо», он напомнил читателям, что очень радовался это�

му сотрудничеству: «Я был в такой хорошей компа�

нии... Хемингуэй писал для «Эсквайра», Ф. Скотт Фиц�

джеральд для «Сатердей ивнинг пост», Уильям Фолк�

нер для «Кольерс», Джон Стейнбек для «Вуманс хоум

компанион»!»

Хемингуэй! Фицджеральд! Фолкнер! Стейнбек! Вон�

негут! Их литературное наследие пережило крах многих

журналов, которые выплачивали им щедрый гонорар —

пословно или построчно — и знакомили с их произве�

дениями сотни тысяч и даже миллионы читателей.

Отобранные для данного сборника рассказы Курта

напоминают о развлекательной продукции той эпохи —

они легко читаются, кажутся простыми и даже упрощен�

ческими по технике изложения, пока читатель не заду�

мается над словами автора. Это волшебный фонарь Кур�

та, его Конфидо, который неустанно отображает при�

чуды и загадки человеческого поведения, но с неизмен�

ной долей юмора и снисходительности.
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Открытие этих образчиков винтажного Воннегута

продемонстрировало, что легкость всегда была отличи�

тельной особенностью его стиля, подтвердило долговеч�

ность его таланта, стало подарком для всех нас — дру�

зей и читателей, которые наслаждаются блистательным

«джиу�джитсу» Курта Воннегута и его искусством.
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