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Поезд проехал длинный туннель на гра-

нице двух провинций и остановился на сиг-

нальной станции. Отсюда начиналась снеж-

ная страна. Ночь посветлела.

Девушка, сидевшая по другую сторону 

прохода, поднялась, подошла и опустила окно 

рядом с Симамурой. В вагон ворвался холод-

ный, пахнувший снегом воздух. Девушка да-

леко высунулась в окно и крикнула в пустоту:

— Господин начальник станции!.. Госпо-

дин начальник станции!..

Неторопливо ступая по снегу, подошел 

человек с фонарем. На нем была меховая шап-

ка, закрывавшая уши, и шарф до самого носа.

Неужели действительно так холодно, по-

думал Симамура и посмотрел в окно. Пустын-

ное место. Лишь вдалеке, у подножия горы, 

где темнота поглощала снежную белизну, 

виднелось несколько унылых строений барач-
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ного типа, очевидно казенные дома для же-

лезнодорожников.

— Это я, господин начальник! Как пожи-

ваете?

— А-а, это ты, Йоко!.. Домой, значит, 

едешь… А у нас опять холода.

— Я слышала, младший брат теперь здесь, 

у вас, служит. Спасибо, что о нем позаботи-

лись.

— Служит, служит, да боюсь, зачахнет он 

здесь с тоски. Такое это уж место. Жаль, со-

всем ведь еще молодой парнишка.

— Совсем молодой, маленький даже. Вы 

уж, господин начальник, присмотрите за ним, 

поучите его, прошу вас!

— Ладно, присмотрю. Да он пока ничего, 

здоров, с работой справляется… А у нас тут 

скоро самая горячая пора наступит. В про-

шлом году такие снега были, жуть! И без кон-

ца снежные обвалы. Все поезда тут застрева-

ли. Так и стояли на путях. Жителям ближних 

деревень работы подвалило —  они день и ночь 

варили рис для пострадавших.

— Господин начальник, кажется, вы очень 

тепло одеты? А брат писал, что до сих пор 

даже без жилетки ходит.
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— Я-то? Тепло —  на мне целых четыре 

кимоно. А молодым что? Как наступят холо-

да, они, знай, сакэ тянут. А потом простужа-

ются, валяются там… —  Он махнул фонарем 

в сторону казенных домов.

— Как, неужели и мой брат пить начал?

— Да нет…

— Господин начальник, вы уже уходите?

— Да, к врачу мне надо. Ранен я.

— Ой, вот несчастье-то!..

Начальник станции —  хоть на нем поверх 

кимоно было еще пальто —  должно быть, не 

хотел задерживаться и болтать на холоде. Уже 

повернувшись спиной, он сказал:

— Ну, счастливо тебе доехать!

— Господин начальник, скажите, а сейчас 

брат не на дежурстве? —  Взгляд Йоко скольз-

нул по снегу. —  Господин начальник, вы уж 

присмотрите за ним, умоляю вас!

Ее голос был до боли прекрасен. Казалось, 

он рассыпается эхом по снежной простыне 

ночи, но не теряет своего высокого звучания.

Поезд тронулся, а девушка не отходила от 

окна. Когда их вагон поравнялся с шагавшим 

вдоль путей начальником станции, она снова 

крикнула:
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— Господин начальник, передайте, пожа-

луйста, брату, пусть в следующий выходной 

домой приедет…

— Хо-ро-шо!.. —  во весь голос закричал 

начальник станции.

Йоко закрыла окно и прижала ладони 

к раскрасневшимся щекам.

Здесь, в горном районе, на границе двух 

провинций, ждали снега. Три снегоочистите-

ля стояли наготове. В туннеле с юга на север 

тянулась линия аварийной сигнализации на 

случай снежных обвалов. Для расчистки сне-

га были мобилизованы пять тысяч рабочих 

и добровольная молодежная пожарная коман-

да в составе двух тысяч человек.

Узнав, что младший брат Йоко служит на 

сигнальной станции, находящейся под угро-

зой обвала, Симамура почувствовал к незна-

комке еще больший интерес.

Он мысленно называл ее «девушка». Он 

не знал, кем приходится ей мужчина, с кото-

рым она ехала, но держались они как муж 

и жена. Впрочем, мужчина был больной, 

и в таких случаях женщина обычно начинает 

ухаживать за своим спутником, и оба уже ве-

дут себя без свойственной неблизким людям 
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сдержанности, и чем больше женщина уха-

живает, тем больше походят они для посто-

роннего глаза на супружескую пару.

Но Симамура мысленно отделил ее от 

спутника и называл «девушка» —  такое она 

производила впечатление. А кроме того, он 

смотрел на нее по-особому, наблюдал за ней 

всю дорогу, и в его душе появились какие-то 

намеки на нежность, оттого ему и хотелось 

так о ней думать —  «девушка».

Часа три назад Симамура, разглядывая 

свою левую руку, с удивлением отметил, что 

не он сам, а лишь рука со всей свежестью 

хранит воспоминание о женщине, к которой 

он сейчас ехал. Он, Симамура, словно бы за-

был ее, она стала расплывчатой, неопределен-

ной, и все усилия вызвать в памяти ее образ 

были тщетны. Очевидно, у рук есть своя па-

мять, и не Симамура, а только эта рука, не 

забывшая женского тепла, прикосновения, 

тянется к женщине. В изумлении Симамура 

даже поднес к глазам руку, а потом просто 

так провел ею по оконному стеклу и чуть не 

вскрикнул от изумления: на стекле возник 

женский глаз. Ничего особенного в этом не 

было, просто стекло отражало сидевшую по 
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ту сторону прохода девушку. Но Симамура 

думал о другом, потому так и удивился. Рань-

ше отражения не было —  стекло запотело от 

парового отопления, но, когда Симамура про-

вел по стеклу рукой, оно сразу превратилось 

в зеркало, потому что за окнами уже сгусти-

лись сумерки, а в вагоне горел свет.

Отразился только один глаз девушки, но 

и один ее глаз казался необычайно красивым. 

Симамура, всем своим видом изобразив до-

рожную тоску, протер ладонью все стекло.

Девушка сидела чуть склонившись вперед 

и сосредоточенно, почти не мигая, смотрела 

на лежавшего перед ней мужчину. Ее взгляд, 

ее напряженные плечи, казалось, свидетель-

ствовали, насколько она серьезно ко всему 

относится. Мужчина лежал головой к окну 

с согнутыми в коленях ногами, приходивши-

мися на уровне груди девушки. Их места в ва-

гоне третьего класса были не прямо напротив 

Симамуры, а наискось, за другими местами, 

и в стекле мужчина отражался не весь.

Со своего места Симамура отлично видел 

сидевшую наискосок девушку, но старался не 

смотреть в ее сторону, ему было неловко. Ко-

гда он садился в поезд, красота девушки, ка-
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кая-то прохладная и пронзительная, поразила 

его, но в тот же миг он увидел бледную, жел-

тую мужскую руку, сжимавшую ее руку, и ре-

шил, что смотреть неудобно.

Отраженное в стекле лицо мужчины про-

изводило впечатление спокойствия и умиро-

творенности, может быть, только потому, что 

он смотрел на грудь девушки. Да и вообще, 

казалось, весь он, сломленный болезнью, ис-

точал какую-то едва заметную, но сладостную 

гармонию. Ему под голову был подложен 

шарф, свободный конец которого прикрывал 

его рот и щеки, а как только он наползал на 

нос, девушка, не дожидаясь просящего взгля-

да мужчины, мягким движением его поправ-

ляла. Она делала это бесконечно часто и со-

вершенно естественно, и наблюдавший на 

ними Симамура почему-то приходил от этого 

в раздражение. А еще она все время поправ-

ляла подол пальто, укутывавшего ноги муж-

чины. И тоже естественно, без всякой наро-

читости. Очевидно, она утратила представ-

ление обо всем окружающем и вся была 

устремлена в никому неведомую, свою даль. 

У Симамуры создалось впечатление, будто не 

чужое горе он видит, а бесконечные фокусы 
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какого-то странного сна. Может быть, потому 

что он видел это отраженным в зеркальном 

стекле.

В глубине зеркала струился вечерний пей-

заж, то есть не сам пейзаж, а тоже его отра-

жение, и обе отраженные картины наплывали 

двойным кадром, как в кинофильме. Между 

фоном и действующими лицами отсутствова-

ла какая бы то ни было связь, призрачная 

иллюзорность действующих лиц и зыбкий бег 

пейзажа растворялись друг в друге и создава-

ли мистический мир символики. Это ощуще-

ние было настолько сильным, что Симамура 

застыл от восторга, когда на лице девушки 

вдруг вспыхнул огонек, засветившийся где-то 

в поле.

После захода солнца небо над далекими 

горами еще сохраняло бледную розоватость, 

и пейзаж за оконными стеклами еще не пол-

ностью расплылся во мгле. Но у пейзажа оста-

лись только контуры, краски исчезли, и все 

вокруг: горы, поля —  казалось очень унылым, 

обыденным, лишенным каких-либо примеча-

тельных черт. И все же была в этом пейзаже 

некая страстная напряженность, как в неуло-

вимом потоке чувств. Из-за лица девушки, 
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конечно. Отраженное в стекле лицо закрывало 

часть пейзажа за окном, но вокруг постоянно 

мелькали образы вечера, и поэтому лицо ка-

залось прозрачным. И все же невозможно 

было из-за непрерывного мелькания убедить-

ся, действительно ли прозрачно это лицо. Со-

здавалась иллюзия, что вечерний пейзаж бежит 

не на заднем плане, а прямо по лицу девушки.

В вагоне было не очень светло и зеркало 

было ненастоящим, оно не отбрасывало света, 

не давало отчетливого изображения. И Сима-

мура, смотревший в зеркало, постепенно за-

был о нем, он видел только девушку, плыву-

щую в потоке вечернего пейзажа.

Именно в этот момент на лице девушки 

и вспыхнул огонек. Отраженный огонек был 

слабым и не погасил настоящего огонька за 

окном, но и тот, настоящий, не погасил сво-

его отражения. Огонек проплыл сквозь ее 

лицо, однако не осветил его —  это был хо-

лодный, далекий свет. И все же зрачок вдруг 

вспыхнул в тот момент, когда огонек наплыл 

на отраженный в стекле глаз, и это был уже 

не глаз, а прекрасный, загадочный, фосфо-

ресцирующий светлячок, плывущий в волнах 

вечерних сумерек.
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Йоко не замечала, что за ней наблюдают, 

все ее внимание было поглощено больным. 

Но если бы даже она обернулась в сторону 

Симамуры, она бы увидела не свое отражение 

в стекле, а смотрящего в окно мужчину и все 

равно бы ничего не заметила.

Наблюдая украдкой за девушкой, Сима-

мура совершенно забыл, что ведет себя по 

отношению к ней не очень-то красиво. Его 

увлекла ирреальность зеркала, отражавшего 

вечерний пейзаж.

Возможно, из-за этой же ирреальности он 

вдруг почувствовал себя персонажем какой-то 

повести и проникся еще большим интересом 

к девушке в тот момент, когда она —  тоже 

чрезвычайно серьезно —  заговорила с началь-

ником станции.

Когда поезд отошел от станции, темнота 

за окнами стала непроницаемой. Зеркало, как 

только исчез поток пейзажа, утратило свою 

магическую силу. Правда, красивое лицо де-

вушки все равно в нем отражалось, но в этой 

красоте была прозрачная холодная ясность, 

несмотря на нежную заботу, проявляемую де-

вушкой к своему спутнику, и Симамура не 

стал больше протирать запотевшее стекло.
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Но любопытству Симамуры было суждено 

вспыхнуть еще раз: девушка и ее спутник со-

шли на той же станции, что и он. Симамура 

даже обернулся к ним, словно они имели 

к нему какое-то отношение, и его взгляд спра-

шивал: что же дальше? Но он тут же устыдил-

ся своего поведения, совсем уж неприличного, 

да и холодный воздух, обдавший его на плат-

форме, подействовал отрезвляюще. Не глядя 

больше в их сторону, Симамура перешел путь 

перед паровозом.

Когда мужчина, держась за плечо девуш-

ки, хотел тоже перейти путь, станционный 

служащий взмахом руки остановил их.

Из мрака возник длинный товарный со-

став и скрыл их от Симамуры.

Агент гостиницы был закутан, как пожар-

ный на пожаре: уши спрятаны, на ногах ре-

зиновые сапоги. Женщина в зале ожидания, 

смотревшая в сторону путей, тоже была оде-

та тепло —  синяя накидка, капюшон.

Симамура, еще не успевший остыть от 

тепла вагона, не сразу ощутил холод. Но его 

испугал даже не сам холод, а основательная 
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одежда жителей этого снежного края, где зи-

мой он был впервые.

— Неужели здесь такие холода? Очень уж 

вы все закутаны…

— Да, господин. Мы все уже в зимнем. 

Особенно морозно по вечерам, когда после 

снегопада наступает ясная погода. Сейчас, 

должно быть, ниже нуля.

— Уже ниже нуля?

Садясь вместе с агентом в машину, Сима-

мура окинул взглядом дома, утопавшие в сне-

гу. С крыш свисали маленькие изящные со-

сульки, а дома, и без того низкие, из-за снега 

казались еще более приземистыми и неуклю-

жими. Деревня была погружена в тишину.

— Н-да, холодно. До чего ни дотронешь-

ся, все холодное.

— В прошлом году тоже стояли большие 

холода. До двадцати с чем-то градусов ниже 

нуля доходило.

— А снегу много?

— В среднем снежный покров —  семь-

восемь сяку *, а при сильных снегопадах более 

одного дзё **.

* С я к у  —  мера длины, равная 30,3 см.
** Д з ё  —  мера длины, равная 3,03 м.
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— Теперь, наверно, начнет сыпать…

— Да, сейчас самое время для снегопадов, 

ждем. Вообще-то снег выпал недавно, покрыл 

землю, а потом подтаял, опустился чуть ли не 

на сяку.

— Разве сейчас тает?

— Да, но теперь только и жди снегопадов…

Было начало декабря.

Симамура громко прочистил свой нос, 

уже давно забитый простудой, у него снова 

начинался насморк.

— Не знаете, девушка, что жила в доме 

учительницы, все еще здесь?

— Да, все там же живет. Она была на 

станции, не заметили? В синей накидке.

— Это она была? Ее можно пригласить?

— Сегодня?

— Да.

— Не знаю. Она говорила, на последнем 

поезде должен приехать сын госпожи учи-

тельницы. Его она и ходила встречать.

Интересно… Значит, в зеркале, на фоне 

вечернего пейзажа, он видел Йоко, ухаживав-

шую за больным сыном хозяйки дома, где 

живет женщина, ради которой он сюда при-

ехал…
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