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Глава I

Фрэнк Каупервуд во время своей длительной 
борьбы в Чикаго за возобновление концессии еще 
на пятьдесят лет — борьбы, которая, несмотря на все 
его усилия, кончилась для него полным крахом, — 
обнаружил на своем пути два труднопреодолимых 
препятствия.

Первым препятствием был возраст. Каупервуду 
было под шестьдесят, и хотя он по-прежнему чув-
ствовал себя полным сил, он понимал, что ему не-
легко будет конкурировать с более молодыми и не 
менее ловкими финансистами и за короткое время 
существенно увеличить свой капитал, который, 
безусловно, достиг бы желанной цифры, если бы ему 
удалось получить эту концессию. А цифра эта состав-
ляла пятьдесят миллионов долларов.

Второе препятствие, которое по трезвому сужде-
нию представлялось ему более серьезным, заключа-
лось в том, что он до сего времени не завел никаких 
более или менее солидных связей, иными словами, не 
имел никакого престижа в обществе. Разумеется, тут 
играло роль и то, что он когда-то в молодости сидел в 
филадельфийской тюрьме, и его непостоянство, и не-
удачная женитьба на Эйлин, не сумевшей оказать ему 
поддержку в обществе, и, наконец, просто его незави-
симый характер и какой-то поистине неуемный инди-
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видуализм — все это оттолкнуло от него немало по-
лезных людей, которые, пожалуй, могли бы стать его 
друзьями.

Ибо Каупервуд был не такой человек, чтобы всту-
пать в дружбу с людьми менее сильными, менее де-
ловыми и изворотливыми, чем он сам. Это казалось 
ему бессмысленным самоунижением или по крайней 
мере пустой тратой времени. С другой стороны, он 
по опыту знал, что с людьми сильными, хитрыми и 
действительно имеющими вес отнюдь не всегда легко 
завязать дружеские отношения. В особенности здесь, 
в Чикаго, где ему пришлось бороться со многими из 
них за власть и за положение. Они предпочли объ-
единиться против него не потому, что он держался 
иных правил или же действовал иными методами, — 
они и сами были не прочь действовать так же, — но 
скорее потому, что он, чужак, забрался в их огород, в 
сферу финансов, которую они считали своей вотчи-
ной, и сумел приобрести значительно большее вли-
яние и капитал, и притом в значительно более ко-
роткое время. Мало того, он совратил жен и дочерей 
тех самых людей, которые особенно яростно сопер-
ничали с ним, и, разумеется, они приложили все ста-
рания, чтобы изгнать его из чикагского общества, и 
действительно преуспели в этом.

В своих интимных отношениях с женщинами Ка-
упервуд всегда считал, что каждый из партнеров дол-
жен обладать полной свободой, и добивался этого, 
не считаясь ни с чем. Но вместе с тем он всю жизнь 
мечтал встретить такую женщину, которая сумела бы 
привязать его к себе, — конечно, не в том смысле, 
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чтобы заставить его хранить полную верность, об 
этом он даже и думать не хотел, — но чтобы это была 
настоящая сердечная привязанность, духовная бли-
зость и взаимопонимание. И вот уже восемь лет его 
не покидало чувство, что он действительно нашел 
такой идеал в Беренис Флеминг. Она, по-видимому, 
ничуть не была ослеплена ни им самим, ни его сла-
вой, и его искусство очаровывать женщин на нее не 
действовало. Может быть, это, а также эстетическое 
наслаждение, которое вместе с чувственным волне-
нием пронизывало его всякий раз, как он ее видел, и 
привело его к мысли, что при ее молодости, красоте, 
такте и уверенности в себе она могла бы создать для 
него необходимый общественный фон, который по-
высил бы его престиж и престиж его капитала; но для 
этого, разумеется, ему надо добиться свободы, чтобы 
иметь возможность жениться на ней.

К сожалению, несмотря на всю свою непоколе-
бимость в отношении Эйлин, он все еще был не в 
состоянии освободиться от нее. Она твердо решила 
не уступать его никому. А воевать с ней из-за раз-
вода, в то время как все силы его были поглощены 
жестокой борьбой за железнодорожные концес-
сии в Чикаго, — это было бы уж слишком тяжелым 
бременем. Тем более что и со стороны Беренис он 
не видел ни малейшего поощрения. По-видимому, 
ее привлекали люди не только моложе его, но и 
с прочным общественным положением, чего он 
при своей репутации был не в состоянии ей пред-
ложить. Так он впервые изведал горечь неудачи в 
любви; он часами сидел один у себя в кабинете, по-
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груженный в мрачные размышления. Он был со-
вершенно убежден, что на этот раз потерпел пол-
ный крах и в борьбе за увеличение капитала, и в 
попытках завоевать любовь Беренис.

И вдруг однажды, когда он меньше всего ожидал 
этого, Беренис пришла и объявила, что она принад-
лежит ему, — он сразу точно помолодел, к нему вер-
нулась былая энергия, жажда деятельности. Нако-
нец-то он обрел то, о чем мечтал: любовь женщины, 
которая поистине будет ему опорой в его борьбе за 
могущество, славу и прочное положение в свете.

Но как бы откровенно и чистосердечно ни объ-
ясняла Беренис, почему она пришла к Каупервуду 
(«Я подумала, что теперь, пожалуй, я вам действи-
тельно нужна… и вот решилась!»), в ней все же чув-
ствовался какой-то надлом — она была уязвлена 
жизнью, обществом, и это толкало ее взять реванш, 
расквитаться за те жестокие обиды, которые ей при-
шлось испытать в ранней юности. И то, что она на 
самом деле думала и чего Каупервуд, восхищенный 
ее неожиданной близостью, не понимал, можно 
было сформулировать так: «Ты пария — и я тоже. 
Мир пытался сокрушить тебя. А меня он пытался вы-
кинуть из той сферы, к которой я по природе своей 
и по всем чувствам своим должна принадлежать. Ты 
негодуешь — и я тоже. Так давай заключим союз: 
союз красоты, смелости и ума, но союз равноправ-
ный, чтобы в нем не было господства ни с той, ни с 
другой стороны. Потому что, если мы не будем отно-
ситься друг к другу честно, нам не удастся сохранить 
этот наш неосвященный союз». Таков был, в сущно-
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сти, ход ее рассуждений, которые столь неожиданно 
для Каупервуда привели ее к нему.

Но если Каупервуд и угадывал сильную, сложную 
натуру Беренис, он все же не мог угадать течение ее 
мыслей. И в этот зимний вечер, когда она внезапно 
вошла к нему (цветущая и румяная с мороза), он, 
глядя на нее, никогда бы не сказал, что она все тща-
тельно продумала и взвесила. Да и как можно было 
заподозрить в этом такое юное, веселое, улыбающе-
еся, очаровательное существо? И, однако, это было 
так. Она стояла перед ним, смело откинув голову, 
чуточку волнуясь втайне. В ее отношении к нему не 
было никакого коварства, скорее уж это была лю-
бовь, если только желание принадлежать ему и быть 
с ним до конца его дней, — но только на таких вот 
определенных условиях, — можно назвать любовью. 
С его помощью, рука об руку с ним, она достигнет 
желанной победы, и оба они чистосердечно и с лю-
бовью будут поддерживать друг друга.

Итак, в этот самый вечер Каупервуд, глядя на нее, 
сказал:

— Но мне все-таки хотелось бы знать, Беви, как 
это вы вдруг пришли к такому неожиданному ре-
шению? Как могло случиться, что вы решились на 
такой шаг сейчас, когда я только что потерпел вто-
рое и действительно крупное поражение?

Она спокойно смотрела на него, и сияние ее 
синих глаз окутывало его словно бы теплым тума-
ном, пронизанным солнечными лучами.

— Видите ли, я много думала о вас… и читала о 
вас в прессе — все эти годы. Вот только в прошлое 



8 Теодор Драйзер

воскресенье в Нью-Йорке я прочла о вас целых две 
страницы в «Сан». И они, кажется, помогли мне по-
нять вас немного лучше.

— Газеты?.. Нет, правда?
— И да и нет. Не руганью, конечно, которой они 

осыпают вас, но фактами, если то, что они собрали 
и выдают за вашу биографию, это действительно 
факты. А вы правда никогда не любили вашу первую 
жену?

— Не знаю. Вначале мне казалось, что любил. 
Но, конечно, я был еще совсем мальчишкой, когда 
женился на ней.

— А теперешнюю вашу жену, миссис Каупервуд?
— Ах, Эйлин? Да! Когда-то я был очень привя-

зан к ней… — неожиданно признался он. — Она для 
меня много сделала, очень много, а я не такой, чтобы 
забывать добро, Беви! И в то время я был влюблен в 
нее. Сильно влюблен. Но, конечно, я был еще очень 
молод и в духовном отношении не так требователен. 
Виновата в этом не Эйлин. Просто это была ошибка 
неопытного человека.

— Мне становится немного легче, когда я слышу 
это от вас, — сказала она. — Вы, оказывается, вовсе 
не такой уж безжалостный, каким вас изображают. 
Я, конечно, намного моложе Эйлин, но мне кажется, 
если бы я была уродом, вряд ли мои духовные каче-
ства сколько-нибудь заинтересовали бы вас.

Каупервуд усмехнулся.
— Верно! — сказал он. — Не стану оправдываться 

в том, что я таков. Умно уж там или глупо, но я в 
жизни руководствуюсь только эгоистическими сооб-
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ражениями, потому что, как мне кажется, человеку, 
в сущности, больше и нечем руководствоваться. 
Может быть, я ошибаюсь, но мне сдается, что боль-
шинство из нас поступает именно так. Возможно, су-
ществуют какие-то другие интересы, которые стоят 
выше своих, личных, но когда человек действует на 
пользу себе, он тем самым, как правило, приносит 
пользу и другим.

— Я, кажется, согласна с этой точкой зрения, — 
отвечала Беренис.

— Мне хотелось бы, чтобы вы поняли хоро-
шенько одно, Беви, — ласково улыбнувшись, про-
должал Каупервуд, — это то, что я ничуть не пытаюсь 
ни преуменьшать, ни скрывать ни единой обиды, ко-
торую я кому-нибудь причинил. Жизнь идет, чело-
век меняется, и огорчения при этом неизбежны. Мне 
просто хочется рассказать вам, как, на мой взгляд, 
обстоит дело, чтобы вы в самом деле поняли меня.

— Благодарю, — рассмеялась Беренис, — но вам 
вовсе незачем чувствовать себя так, точно вы даете 
свидетельские показания.

— А вот именно так я себя и чувствую сейчас. 
Но позвольте мне еще немножко рассказать вам об 
Эйлин. Это существо любящее, эмоциональное, од-
нако в духовном отношении она никогда не была и 
не может быть тем, что мне нужно. Я знаю ее хорошо 
и понимаю ее, и я всегда буду благодарен ей за все, 
что она делала для меня в Филадельфии. Она не по-
кинула меня, несмотря на ущерб, который это нано-
сило ее репутации. Вот поэтому-то и я не покидаю 
ее, хоть и не могу любить так, как любил когда-то. 
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Она носит мое имя, живет в моем доме. Она считает 
себя вправе владеть и тем и другим.

Он выжидательно посмотрел на Беренис.
— Вы, конечно, понимаете это? — спросил он.
— Да, да! — воскликнула Беренис. — Конечно, 

понимаю. И пожалуйста, не думайте, я не собираюсь 
доставлять ей никаких огорчений. Я пришла к вам 
совсем не за этим.

— Вы очень великодушны, Беви, но вы неспра-
ведливы к себе! — сказал Каупервуд. — Я хочу, чтобы 
вы знали, как много вы значите для моего будущего. 
Вы, может быть, еще не понимаете этого, но я хочу 
сказать вам об этом вот сейчас, здесь. Не зря я меч-
тал о вас и не упускал вас из виду в течение восьми 
лет. Это значит, что я люблю вас, и люблю крепко.

— Я знаю… — мягко ответила она, глубоко трону-
тая этим признанием.

— Все эти восемь лет я видел перед собой 
идеал, — продолжал он. — Это были вы.

Он замолчал. Ему хотелось сжать ее в объятиях, 
но он интуитивно чувствовал, что не должен этого 
делать. Помолчав, он сунул руку в карман жилета и 
вытащил тоненький золотой медальон величиной с 
серебряный доллар, открыл его и протянул ей. На 
внутренней стороне был маленький портрет Бере-
нис: двенадцатилетняя девочка, стройненькая, хруп-
кая, высокомерная, сдержанная, серьезная — такой 
она осталась и теперь.

Беренис взглянула и сразу вспомнила — ведь это 
снимок еще того времени, когда они жили с матерью 
в Луисвилле и мать ее была женщиной с положением 
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и со средствами. Как это не похоже на то, что сталось 
с ними теперь! И сколько пришлось ей вынести из-за 
этой перемены! Она смотрела на свою карточку, и 
светлые воспоминания проносились перед ней.

— Откуда у вас эта карточка? — спросила она на-
конец.

— Я увидел ее на письменном столе у вашей ма-
тушки в Луисвилле и взял себе. Только она, конечно, 
была не в этой оправе. Это уж я сам сделал потом. — 
Он бережно закрыл крышку медальона и спрятал его 
в карман. — С тех пор она всегда при мне.

Беренис улыбнулась.
— Надеюсь, вы ее никому не показываете! Ведь я 

там совсем еще дитя.
— И дитя это стало моим идеалом. А теперь более, 

чем когда-либо. Конечно, я знал немало женщин 
на своем веку, и мои отношения с ними складыва-
лись по-разному. Однако независимо от этого у меня 
всегда было более или менее определенное представ-
ление о том, что мне на самом деле нужно; я всегда 
мечтал вот о такой сильной, отзывчивой, возвышен-
ной девушке, как вы. Думайте обо мне что угодно, но 
судите меня отныне по моим поступкам, а не по сло-
вам. Вы сказали: «Я пришла к вам, потому что, мне 
кажется, я вам нужна». И это правда, вы мне нужны.

Она положила руку ему на плечо.
— Я решила, — спокойно промолвила она. — 

Самое лучшее, что я могу сделать в жизни, это по-
мочь вам. Но ведь мы… я… никто из нас не имеет 
возможности поступать так, как нам хочется. Вы и 
сами это знаете.
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— Еще бы! Но я хочу, чтобы вам было хорошо 
со мной, и хочу, чтобы и мне было хорошо с вами. 
И конечно, мне не может быть хорошо, если вы бу-
дете огорчаться. Здесь, в Чикаго, особенно теперь, 
мне нужно быть крайне осторожным. И вам тоже. 
Поэтому нам сейчас надо будет расстаться, и вы вер-
нетесь к себе в отель. Но завтра около одиннадцати, я 
надеюсь, вы позвоните мне. И тогда, может быть, нам 
удастся обо всем поговорить. Но подождите минуту.

Он взял ее за руку и повел в свою спальню. За-
крыв дверь, он подошел к красивому кованому сун-
дуку, который стоял в углу комнаты. Он поднял 
крышку, вынул оттуда три небольших подноса с кол-
лекцией древних греческих и финикийских колец и 
поставил перед Беренис.

— Ну выбирайте! Каким кольцом вы обручитесь 
со мной? — сказал он.

По обыкновению снисходительно и немножко 
небрежно, — ибо она была из тех, кого нужно упра-
шивать, а не из тех, кто умеет просить, — Беренис 
стала разглядывать и перебирать кольца, невольно 
восклицая, когда ей попадалось какое-нибудь, осо-
бенно поразившее ее.

— Цирцея, наверное, выбрала бы вот эту свер-
нувшуюся серебряную змейку, — промолвила 
она. — А Елена — вот эту гирлянду цветов из зеле-
ной бронзы. Я думаю, что Афродите, наверное, по-
нравилась бы эта согнутая рука и пальчики, крепко 
сжавшие камень. Но я хочу выбрать не просто самое 
красивое. Я возьму себе вот эту потускневшую сере-
бряную ленту. В ней чувствуется и сила и красота.
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— Всегда что-нибудь придумает, чего не ожида-
ешь! — воскликнул Каупервуд. — Ах, Беви! Вы бес-
подобны.

Он нежно поцеловал ее и надел кольцо ей на палец.

Глава II

Явившись к Каупервуду в момент его пораже-
ния, Беренис помогла ему обрести веру в неожи-
данное и, более того, — веру в свою счастливую 
звезду. Конечно, Каупервуд угадывал в ней суще-
ство эгоистическое, уравновешенное, скептическое, 
но менее прямолинейное и гораздо более возвышен-
ное, чем он. Если он жаждал денег ради главного, что 
они могут дать, — то есть ради власти, дабы пользо-
ваться ею, как ему вздумается, — Беренис жаждала 
получить с их помощью возможность проявить свою 
одаренную натуру и удовлетворить тем самым свою 
эстетическую потребность в красоте. Ей хотелось до-
стичь этого не столько путем самовыражения в той 
или иной форме искусства, сколько создать такую 
жизнь, чтобы и она сама, и вся жизнь ее стали как бы 
воплощением искусства. Она часто думала, что, будь 
у нее много, очень много денег и большие возможно-
сти, — чего бы она только не сделала, дав волю своей 
изобретательности. Никогда бы не стала она швы-
рять деньги на большие дома или земли, на всякую 
показную роскошь, нет, она постаралась бы создать 
для себя изысканную, вдохновляющую атмосферу!

Она никому не поверяла этих своих мыслей. Это 
было частью ее самой, чем-то свойственным ее на-
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туре, в которой Каупервуд не так уж тонко разби-
рался. Она представлялась ему хрупкой, впечатли-
тельной, загадочной, и поэтому ему никогда не на-
доедало смотреть на нее — это было все равно что 
любоваться природой: новый день, занимающийся 
над землей, внезапный ветер, незнакомый ландшафт. 
А что-то будет завтра?.. Будет она такой же, эта Бере-
нис, какой он видел ее в прошлый раз, или нет? Ни-
когда он не мог ответить на этот вопрос. И сама Бе-
ренис, сознавая в себе эту непонятную изменчивость, 
не могла бы объяснить ее ни ему, ни кому-либо дру-
гому: такая уж она есть. И пусть Каупервуд и все 
остальные принимают ее такой, какая она есть.

Вдобавок ко всему этому в ней чувствовался ари-
стократизм. Невозмутимая, сдержанная, она неиз-
менно привлекала к себе внимание и внушала не-
вольное уважение всем, с кем ей приходилось сталки-
ваться. Это выходило у нее само собой. И Каупервуд, 
сразу почувствовавший в ней это врожденное превос-
ходство, был восхищен и изумлен, ибо это было как 
раз то редкое качество, которое он в глубине души 
больше всего ценил в женщине. Такая юная, обая-
тельная, умная и так держит себя — настоящая леди! 
Он угадал это даже тогда — по фотографии двенадца-
тилетней девочки в Луисвилле, восемь лет назад.

Но теперь, когда Беренис наконец пришла к нему, 
его смущала одна мысль. В том восторженном со-
стоянии, в котором он сейчас пребывал, ему неудер-
жимо хотелось сказать ей, что он отныне принадле-
жит ей одной — неизменно и безраздельно. Но будет 
ли это так? После первого своего брака, особенно 
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после того, как у них появились дети и установилась 
обыденная рутина семейной жизни, он со всей ясно-
стью понял, что эта обычная норма спокойного су-
пружеского существования совсем не для него. Дока-
зательством был его роман с юной красавицей Эйлин, 
чья самоотверженная любовь и привязанность к нему 
заставили его впоследствии соединиться с ней брач-
ными узами. Чувство порядочности в данном случае 
играло не меньшую роль, чем его влечение к Эйлин. 
Но с тех пор он считал себя свободным от всяких обя-
зательств, решив, что он вправе распоряжаться собой 
и своими чувствами, как ему вздумается.

Он никогда не отличался склонностью к посто-
янству и не стремился к нему и, однако, на протяже-
нии целых восьми лет старался завоевать любовь Бе-
ренис. Теперь, раздумывая над этим, он спрашивал 
себя: как может он честно и откровенно рассказать 
ей о себе? Она такая умная и чуткая. Умалчивание 
и ложь, которыми можно успокоить, если не вполне 
обмануть, всякую обыкновенную женщину, только 
уронят его в ее глазах.

И хуже всего было то, что как раз в это время в 
Дрез  дене у него была любовница, некая Арлет Уэйн. 
Он сошелся с ней год назад. Арлет жила тогда в ма-
леньком городке в штате Айова; жажда вырваться из 
убогой среды, где ее талант неминуемо зачах бы, тол-
кнула Арлет написать Каупервуду письмо, к кото-
рому она приложила изображение своей прелестной 
особы. Не получив ответа, она наскребла где могла 
немножко денег и явилась собственной персоной в 
Чикаго, в контору Каупервуда. И если фотографии 
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