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Как ты, батюшка, славный тихий Дон,
Ты кормилец наш, Дон Иванович,
Про тебя лежит слава добрая,
Слава добрая, речь хорошая,
Как, бывало, ты все быстер бежишь,
Ты быстер бежишь, все чистехонек,
А теперь ты, Дон, все мутен течешь,
Помутился весь сверху донизу.
Речь возговорит славный тихий Дон:
«Уж как-то мне все мутну не быть,
Распустил я своих ясных соколов,
Ясных соколов — донских казаков.
Размываются без них мои круты бережки,
Высыпаются без них косы желтым песком».

Старинная казачья песня

Часть шестая

I

В апреле 1918 года на Дону завершился великий 
раздел: казаки-фронтовики северных округов — Хопер-
ского, Усть-Медведицкого и частично Верхнедонско-
го — пошли с отступавшими частями красноармейцев; 
казаки низовских округов гнали их и теснили к грани-
цам области.

Хоперцы ушли с красными почти поголовно, 
усть-медведицкие — наполовину, верхнедонцы — лишь 
в незначительном числе.

Только в 1918 году история окончательно разделила 
верховцев с низовцами. Но начало раздела намечалось 
еще сотни лет назад, когда менее зажиточные каза-
ки северных округов, не имевшие ни тучных земель 
Приазовья, ни виноградников, ни богатых охотничьих 
и рыбных промыслов, временами откалывались от Чер-
касска, чинили самовольные набеги на великоросские 
земли и служили надежнейшим оплотом всем бунтарям, 
начиная с Разина и кончая Секачом.

Даже в позднейшие времена, когда все Войско глухо 
волновалось, придавленное державной десни-
цей, верховские казаки поднимались открыто и, 
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руководимые своими атаманами, трясли царевы устои: 
бились с коронными войсками, грабили на Дону кара-
ваны, переметывались на Волгу и подбивали на бунт 
сломленное Запорожье.

К концу апреля Дон на две трети был остав-
лен красными. После того как явственно наметилась 
необходимость создания областной власти, руково-
дящими чинами боевых групп, сражавшихся на юге, 
было предложено созвать Круг. На 28 апреля в Но-
вочеркасске назначен был сбор членов Временного 
донского правительства и делегатов от станиц и вой-
сковых частей.

На хуторе Татарском была получена от вешенского 
станичного атамана бумага, извещавшая о том, что 
в станице Вешенской 22-го сего месяца состоится 
станичный сбор для выборов делегатов на Войско-
вой круг.

Мирон Григорьевич Коршунов прочитал на сходе 
бумагу. Хутор послал в Вешенскую его, деда Богатырева 
и Пантелея Прокофьевича.

На станичном сборе в числе остальных делегатов на 
Круг избрали и Пантелея Прокофьевича. Из Вешен-
ской возвратился он в тот же день, а на другой решил 
вместе со сватом ехать в Миллерово, чтобы загодя по-
пасть в Новочеркасск (Мирону Григорьевичу нужно 
было приобрести в Миллерове керосину, мыла и еще 
кое-чего по хозяйству, да, кстати, хотел и подработать, 
закупив Мохову для мельницы сит и баббиту).

Выехали на зорьке. Бричку легко несли вороные 
Мирона Григорьевича. Сваты рядком сидели в распис-
ной цветастой люльке. Выбрались на бугор, разговори-
лись; в Миллерове стояли немцы, поэтому-то Мирон 
Григорьевич и спросил не без опаски:

— А что, сваток, не забастуют нас германцы? Лихой 
народ, в рот им дышлину!

— Нет, — уверил Пантелей Прокофьевич. — Матвей 
Кашулин надысь был там, гутарил — робеют немцы… 
Опасаются казаков трогать.

— Ишь ты! — Мирон Григорьевич усмехнулся 
в лисью рыжевень бороды и поиграл вишневым 
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кнутовищем; он, видно успокоившись, перевел раз-
говор: — Какую же власть установить, как думаешь?

— Атамана посодим. Своего! Казака!
— Давай бог! Выбирайте лучше! Шшупайте генера-

лов, как цыган лошадей. Чтоб без браку был.
— Выберем. Умными головами ишо не обеднел Дон.
— Так, так, сваток… Их и дураков не сеют — сами 

родятся. — Мирон Григорьевич сощурился, грусть легла 
на его веснушчатое лицо. — Я своего Митьку думал 
в люди вывесть, хотел, чтоб на офицера учился, а он 
и приходской не кончил, убег на вторую зиму.

На минуту умолкли, думая о сыновьях, ушедших 
куда-то вслед большевикам. Бричку лихорадило по 
кочковатой дороге; правый вороной засекался, щел-
кая нестертой подковой; качалась люлька, и, как рыбы 
на нересте, терлись бок о бок тесно сидевшие сваты.

— Гдей-то наши казаки? — вздохнул Пантелей Про-
кофьевич.

— Пошли по Хопру. Федотка Калмык вернулся из 
Кумылженской, конь у него загубился. Гутарил, кубыть, 
держут шлях на Тишанскую станицу.

Опять замолчали. Спины холодил ветерок. Позади, 
за Доном, на розовом костре зари величаво и безмолв-
но сгорали леса, луговины, озера, плешины полян. 
Краюхой желтого сотового меда лежало песчаное 
взгорье, верблюжьи горбы бурунов скупо отсвечива-
ли бронзой.

Весна шла недружно. Аквамариновая прозелень ле-
сов уже сменилась богатым густо-зеленым опереньем, 
зацветала степь, сошла полая вода, оставив в займище 
бесчисленное множество озер-блесток, а в ярах под 
крутыми склонами еще жался к суглинку изъеденный 
ростепелью снег, белел вызывающе-ярко.

На вторые сутки к вечеру приехали в Миллерово, 
заночевали у знакомого украинца, жившего под бурым 
боком элеватора. Утром, позавтракав, Мирон Григо-
рьевич запряг лошадей, поехал к магазинам. Беспре-
пятственно миновал железнодорожный переезд и тут 
первый раз в жизни увидел немцев. Трое ланд-
штурмистов шли ему наперерез. Один из них, 
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мелкорослый, заросший по уши курчавой каштановой 
бородой, позывно махнул рукой.

Мирон Григорьевич натянул вожжи, беспокойно 
и выжидающе жуя губами. Немцы подошли. Рослый 
упитанный пруссак, искрясь белозубой улыбкой, сказал 
товарищу:

— Вот самый доподлинный казак! Смотри, он даже 
в казачьей форме! Его сыновья, по всей вероятности, 
дрались с нами. Давайте его живьем отправим в Берлин. 
Это будет прелюбопытнейший экспонат!

— Нам нужны его лошади, а он пусть идет к чер-
ту! — без улыбки ответил клешнятый, с каштановой 
бородой.

Он опасливо околесил лошадей, подошел к бричке.
— Слезай, старик. Нам необходимы твои лошади — 

перевезти вот с этой мельницы к вокзалу партию муки. 
Ну же, слезай, тебе говорят! За лошадьми придешь 
к коменданту. — Немец указал глазами на мельницу 
и жестом, не допускавшим сомнений в назначении его, 
пригласил Мирона Григорьевича сойти.

Двое остальных пошли к мельнице, оглядываясь, 
смеясь. Мирон Григорьевич оделся иссера-желтым 
румянцем. Намотав на грядушку люльки вожжи, он 
молодо прыгнул с брички, зашел наперед лошадям.

«Свата нет, — мельком подумал он и похолодел. — 
Заберут коней! Эх, врюхался! Черт понес!»

Немец, плотно сжав губы, взял Мирона Григорье-
вича за рукав, указал знаком, чтобы шел к мельнице.

— Оставь! — Мирон Григорьевич потянулся вперед 
и побледнел заметней. — Не трожь чистыми руками! 
Не дам коней.

По голосу его немец догадался о смысле ответа. 
У него вдруг хищно ощерился рот, оголив иссиня-чи-
стые зубы, — зрачки угрожающе расширились, голос 
залязгал властно и крикливо. Немец взялся за ремень 
висевшей на плече винтовки, и в этот миг Мирон Гри-
горьевич вспомнил молодость: бойцовским ударом, 
почти не размахиваясь, ахнул его по скуле. От удара 

у того с хряском мотнулась голова и лопнул на 
подбородке ремень каски. Упал немец плашмя 
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и, пытаясь подняться, выронил изо рта бордовый комок 
сгустелой крови. Мирон Григорьевич ударил еще раз, 
уже по затылку, зиркнул по сторонам и, нагнувшись, 
рывком выхватил винтовку. В этот момент мысль его 
работала быстро и невероятно четко. Поворачивая ло-
шадей, он уже знал, что в спину ему немец не выстре-
лит, и боялся лишь, как бы не увидели из-за железно-
дорожного забора или с путей часовые.

Даже на скачках не ходили вороные таким бешеным 
намётом! Даже на свадьбах не доставалось так колесам 
брички! «Господи, унеси! Ослобони, господи! Во имя 
отца!..» — мысленно шептал Мирон Григорьевич, не 
снимая с конских спин кнута. Природная жадность 
чуть не погубила его: хотел заехать на квартиру за 
оставленной полстью; но разум осилил — повернул 
в сторону. Двадцать верст до слободы Ореховой летел 
он, как после сам говорил, шибче, чем пророк Илья 
на своей колеснице. В Ореховой заскочил к знакомому 
украинцу и, ни жив ни мертв, рассказал хозяину о про-
исшествии, попросил укрыть его и лошадей. Украинец 
укрыть укрыл, но предупредил:

— Я сховаю, но як будуть дуже пытать, то я, Григо-
рич, укажу, бо мэни ж расчету нэма! Хатыну спалють, 
тай и на мэнэ наденуть шворку.

— Уж ты укрой, родимый! Да я тебя отблагодарю 
чем хошь! Только от смерти отведи, схорони где-ни-
будь — овец пригоню гурт! Десятка первеющих овец не 
пожалею! — упрашивал и сулил Мирон Григорьевич, 
закатывая бричку под навес сарая.

Пуще смерти боялся он погони. Простоял во дворе 
у украинца до вечера и смылся, едва смерклось. Всю 
дорогу от Ореховой скакал по-оглашенному, с лошадей 
по обе стороны сыпалось мыло, бричка тарахтела так, 
что на колесах спицы сливались, и опомнился лишь под 
хутором Нижне-Яблоновским. Не доезжая его, из-под 
сиденья достал отбитую винтовку, поглядел на ремень, 
исписанный изнутри чернильным карандашом, облег-
ченно крякнул:

— А что — догнали, чертовы сыны? Мелко 
вы плавали!
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Овец украинцу так и не пригнал. Осенью побывал 
проездом, на выжидающий взгляд хозяина ответил:

— Овечки-то у нас попередохли. Плохо насчет 
овечков… А вот груш с собственного саду привез тебе 
по доброй памяти! — Высыпал из брички меры две 
избитых за дорогу груш, сказал, отводя шельмовские 
глаза в сторону: — Груши у нас хороши-расхороши… 
улежалые… — И распрощался.

В то время, когда Мирон Григорьевич скакал из 
Миллерова, сват его торчал на вокзале. Молодой не-
мецкий офицер написал пропуск, через переводчика 
расспросил Пантелея Прокофьевича и, закуривая де-
шевую сигару, покровительственно сказал:

— Поезжайте, только помните, что вам необходи-
ма разумная власть. Выбирайте президента, царя, кого 
угодно, лишь при условии, что этот человек не будет 
лишен государственного разума и сумеет вести лояль-
ную по отношению к нашему государству политику.

Пантелей Прокофьевич посматривал на немца до-
вольно недружелюбно. Он не был склонен вести раз-
говоры и, получив пропуск, сейчас же пошел покупать 
билет.

В Новочеркасске поразило его обилие молодых 
офицеров: они толпами расхаживали по улицам, си-
дели в ресторанах, гуляли с барышнями, сновали около 
атаманского дворца и здания судебных установлений, 
где должен был открыться Круг.

В общежитии для делегатов Пантелей Прокофьевич 
встретил нескольких станичников, одного знакомого из 
Еланской станицы. Среди делегатов преобладали каза-
ки, офицеров было немного, и всего лишь несколько 
десятков — представителей станичной интеллигенции. 
Шли неуверенные толки о выборе областной власти. 
Ясно намечалось одно: выбрать должны атамана. На-
зывались популярные имена казачьих генералов, об-
суждались кандидатуры.

Вечером в день приезда, после чая, Пантелей Про-
кофьевич присел было в своей комнате пожевать до-

машних харчишек. Он разложил звено вяленого 
сазана, отрезал хлеба. К нему подсели двое ми-
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гулинцев, подошли еще несколько человек. Разговор 
начался с положения на фронте, постепенно перешел 
к выборам власти.

— Лучше покойного Каледина — царство ему не-
бесное! — не сыскать, — вздохнул сивобородый шу-
милинец.

— Почти что, — согласился еланский.
Один из присутствовавших при разговоре, подъеса-

ул, делегат Бессергеневской станицы, не без горячности 
заговорил:

— Как это нет подходящего человека? Что вы, го-
спода? А генерал Краснов?

— Какой это Краснов?
— Как, то есть, какой? И не стыдно спрашивать, 

господа? Знаменитый генерал, командир Третьего кон-
ного корпуса, умница, георгиевский кавалер, талант-
ливый полководец!

Восторженная, захлебывающаяся речь подъесаула 
взбеленила делегата, представителя одной из фронто-
вых частей:

— А я вам говорю фактично: знаем мы его таланты! 
Никудышный генерал! В германскую войну отличался 
неплохо. Так и захряс бы в бригадных, кабы не рево-
люция!

— Как же это вы, голубчик, говорите, не зная гене-
рала Краснова? И потом, как вы вообще смеете отзы-
ваться подобным образом о всеми уважаемом генера-
ле? Вы, по всей вероятности, забыли, что вы рядовой 
казак?

Подъесаул уничтожающе цедил ледяные слова, и ка-
зак растерялся, оробел, тушуясь, забормотал:

— Я, ваше благородие, говорю, как сам служил 
под ихним начальством… Он на астрицком фронте 
наш полк на колючие заграждения посадил! Потому 
и считаем мы его никудышным… А там кто его знает… 
Может, совсем навыворот…

— А за что ему Георгия дали? Дурак! — Пантелей 
Прокофьевич подавился сазаньей костью; откашляв-
шись, напал на фронтовика: — Понабрались 
дурацкого духу, всех поносите, все вам нехо-
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роши… Ишь какую моду взяли! Поменьше б гутари-
ли — не было б такой разрухи. А то ума много нажили. 
Пустобрехи!

Черкасня, низовцы горой стояли за Краснова. Ста-
рикам был по душе генерал — георгиевский кавалер; 
многие служили с ним в японскую войну. Офицеров 
прельщало прошлое Краснова: гвардеец, светский, 
блестяще образованный генерал, бывший при дворе 
и в свите его императорского величества. Либеральную 
интеллигенцию удовлетворяло то обстоятельство, что 
Краснов не только генерал, человек строя и военной 
муштровки, но как-никак и писатель, чьи рассказы из 
быта офицерства с удовольствием читались в свое время 
в приложениях к «Ниве»; а раз писатель, — значит, все 
же культурный человек.

По общежитию за Краснова ярая шла агитация. Пе-
ред именем его блекли имена прочих генералов. Об 
Африкане Богаевском офицеры — приверженцы Крас-
нова — шепотком передавали слухи, будто у Богаев-
ского с Деникиным одна чашка-ложка, и если выбрать 
Богаевского атаманом, то, как только похерят боль-
шевиков и вступят в Москву, — капут всем казачьим 
привилегиям и автономии.

Были противники и у Краснова. Один делегат-учи-
тель без успеха пытался опорочить генеральское имя. 
Бродил учитель по комнатам делегатов, ядовито, по-ко-
мариному звенел в заволосатевшие уши казаков:

— Краснов-то? И генерал паршивый, и писатель 
ни к черту! Шаркун придворный, подлиза! Человек, 
который хочет, так сказать, и национальный капи-
тал приобрести, и демократическую невинность со-
хранить. Вот поглядите, продаст он Дон первому же 
покупателю, на обчин! Мелкий человек. Политик из 
него равен нулю. Агеева надо выбирать! Тот — совсем 
иное дело.

Но учитель успехом не пользовался. И когда 1 мая, 
на третий день открытия Круга, раздались голоса:

— Пригласить генерала Краснова!
— Милости…
— Покорнейше…
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— Просим!
— Нашу гордость!
— Нехай придет, расскажет нам про жизню! — весь 

обширный зал заволновался.
Офицеры басисто захлопали в ладоши, и, глядя на 

них, неумело, негромко стали постукивать и казаки. От 
черных, выдубленных работой рук их звук получался 
сухой, трескучий, можно сказать — даже неприятный, 
глубоко противоположный той мягкой музыке апло-
дисментов, которую производили холеные подушечки 
ладоней барышень и дам, офицеров и учащихся, за-
полнивших галерею и коридоры.

А когда на сцену по-парадному молодецки вышагал 
высокий, стройный, несмотря на годы, красавец гене-
рал, в мундире, с густым засевом крестов и медалей, 
с эполетами и прочими знаками генеральского отли-
чия, — зал покрылся рябью хлопков, ревом. Хлопки 
выросли в овацию. Буря восторга гуляла по рядам де-
легатов. В этом генерале, с растроганным и взволно-
ванным лицом, стоявшем в картинной позе, многие 
увидели тусклое отражение былой мощи империи.

Пантелей Прокофьевич прослезился и долго смор-
кался в красную, вынутую из фуражки, утирку. «Вот 
это — генерал! Сразу видать, что человек! Как сам инпе-
ратор, ажник подходимей на вид. Вроде аж шибается 
на покойного Александра!» — думал он, умиленно раз-
глядывая стоявшего у рампы Краснова.

Круг — названный «Кругом спасения Дона» — за-
седал неспешно. По предложению председателя Круга, 
есаула Янова, было принято постановление о ношении 
погонов и всех знаков отличия, присвоенных военному 
званию. Краснов выступил с блестящей, мастерски по-
строенной речью. Он прочувствованно говорил о «Рос-
сии, поруганной большевиками», о ее «былой мощи», 
о судьбах Дона. Обрисовав настоящее положение, ко-
ротко коснулся немецкой оккупации и вызвал шумное 
одобрение, когда, кончая речь, с пафосом заговорил 
о самостоятельном существовании Донской об-
ласти после поражения большевиков:
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— Державный Войсковой круг будет править Дон-
ской областью! Казачество, освобожденное револю-
цией, восстановит весь прекрасный старинный уклад 
казачьей жизни, и мы, как в старину наши предки, ска-
жем полнозвучным, окрепшим голосом: «Здравствуй, 
белый царь, в кременной Москве, а мы, казаки, на 
тихом Дону!»

3 мая на вечернем заседании ста семью голосами 
против тридцати и при десяти воздержавшихся вой-
сковым атаманом был избран генерал-майор Краснов. 
Он не принял атаманского пернача из рук войскового 
есаула, поставив условия: утвердить основные законы, 
предложенные им Кругу, и снабдить его неограничен-
ной полнотой атаманской власти.

— Страна наша накануне гибели! Лишь при усло-
вии полнейшего доверия к атаману я возьму пернач. 
События требуют работать с уверенностью и отрад-
ным сознанием исполняемого долга, когда знаешь, 
что Круг — верховный выразитель воли Дона — тебе 
доверяет, когда, в противовес большевистской распу-
щенности и анархии, будут установлены твердые пра-
вовые нормы.

Законы, предложенные Красновым, представляли 
собою наспех перелицованные, слегка реставрирован-
ные законы прежней империи. Как же Кругу было не 
принять их? Приняли с радостью. Все, даже неудач-
но переделанный флаг, напоминало прежнее: синяя, 
красная и желтая продольные полосы (казаки, иного-
родние, калмыки), и лишь правительственный герб, 
в угоду казачьему духу, претерпел радикальное измене-
ние: взамен хищного двуглавого орла, распростершего 
крылья и расправившего когти, изображен был нагой 
казак в папахе, при шашке, ружье и амуниции, сидя-
щий верхом на винной бочке.

Один из подхалимистых простаков-делегатов задал 
подобострастный вопрос:

— Может, их превосходительство что-нибудь пред-
ложит изменить либо переделать в принятых за 
основу законах?
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Краснов, милостиво улыбаясь, разрешил себе поба-
ловаться шуткой. Он обещающе оглядел членов Круга 
и голосом человека, избалованного всеобщим внима-
нием, ответил:

— Могу. Статьи сорок восьмую, сорок девятую 
и пятидесятую — о флаге, гербе и гимне. Вы можете 
предложить мне любой флаг — кроме красного, лю-
бой герб — кроме еврейской пятиконечной звезды или 
иного масонского знака, и любой гимн — кроме «Ин-
тернационала».

Смеясь, Круг утвердил законы. И после долго из 
уст в уста переходила атаманская шутка.

5 мая Круг был распущен. Отзвучали последние 
речи. Командующий Южной группой, полковник Де-
нисов, правая рука Краснова, сулил в самом скором 
времени вытравить большевистскую крамолу. Чле-
ны Круга разъезжались успокоенные, обрадованные 
и удачным выбором атамана, и сводками с фронта.

Глубоко взволнованный, начиненный взрывчатой 
радостью, ехал из донской столицы Пантелей Проко-
фьевич. Он был неколебимо убежден, что пернач попал 
в надежные руки, что вскоре разобьют большевиков 
и сыны вернутся к хозяйству. Старик сидел у окна ва-
гона, облокотившись на столик; в ушах еще полоска-
лись прощальные звуки донского гимна, до самого дна 
сознания просачивались живительные слова, и каза-
лось, что и в самом деле понастоящему «всколыхнулся, 
взволновался православный тихий Дон».

Но, отъехав несколько верст от Новочеркасска, 
Пантелей Прокофьевич увидел из окна аванпосты ба-
варской конницы. Группа конных немцев двигалась по 
обочине железнодорожного полотна навстречу поезду. 
Всадники спокойно сутулились в седлах, упитанные 
ширококрупые лошади мотали куце обрезанными хво-
стами, лоснились под ярким солнцем. Клонясь впе-
ред, страдальчески избочив бровь, глядел Пантелей 
Прокофьевич, как копыта немецких коней победно, 
с переплясом попирают казачью землю, и долго после 
понуро горбатился, сопел, повернувшись к окну 
широкой спиной.
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