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Ламп, это тебе.

Насовсем.





Глава 1

Если вы собираетесь это читать, то не надо.

Все равно через пару страниц вам захочется от-

ложить книжку. Так что лучше и не начинайте. 

Бросайте. Бросайте, пока не поздно.

Спасайтесь.

Посмотрите программу — по телевизору навер-

няка будет что-то поинтереснее. Или, если у вас 

столько свободного времени, запишитесь на вечер-

ние курсы. Выучитесь на врача. Сделайте из себя 

человека. Доставьте себе удовольствие — сходите 

поужинать в ресторанчик. Покрасьте волосы.

Годы идут, и никто из нас не молодеет.

То, о чем здесь написано, вам не понравится 

сразу. А дальше будет еще хуже.

Это — глупая история о глупом мальчишке. Глу-

пая и правдивая история про придурка, с которым 

вы точно не стали бы знаться в реальной жизни. Вот 

он, истеричный маленький засранец, ростом вам 

где-то по пояс, с жиденькими светлыми волосенка-

ми, зачесанными на косой пробор. Вот он, мелкий 

гаденыш, — улыбается со старых школьных фото-

графий: молочных зубов кое-где не хватает, а нор-

мальные зубы растут вкривь и вкось. Вон он, в сво-

ем идиотском свитере в синюю с желтым полоску: 
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подарок на день рождения, когда-то — самый лю-

бимый. Ногти вечно обкусаны. Любимая обувь — 

кеды. Любимая еда — говенные корн-доги*.

Вот он, малолетний придурок, — в украденном 

школьном автобусе, с мамой, после обеда. Сидит на 

переднем сиденье, разумеется, не пристегнувшись. 

У их мотеля стоит полицейская машина, и мама 

гонит на скорости шестьдесят — семьдесят миль 

в час.

Это история про глупого маленького крысены-

ша, грубияна и плаксу, который — можете даже не 

сомневаться — был самым противным и гадким ре-

бенком на свете.

Мелкий поганец.

Мама говорит:

— Нам надо спешить, — и они мчатся в гору 

по скользкой узкой дороге, задние колеса виляют 

по льду. В свете фар снег кажется синим. Синий 

снег — от обочины до темного леса.

И это все он виноват. Только он. Маленький 

раздолбай.

Мама останавливает автобус, чуть-чуть не до-

ехав до подножия скалистой горы, и свет фар упи-

рается прямо в белую плоскость, и она говорит:

— Дальше мы не поедем. — Слова вырывают-

ся белыми облаками пара, большими-большими, 

и сразу понятно, какие сильные у нее легкие.

Мама ставит автобус на ручной тормоз и говорит:

— Выходи, но пальто оставь здесь, в автобусе.

* К о р н - д о г и — corn dogs, сосиски в тесте, типа клас-

сических хот-догов, поверхность которых имеет специфич-

ный рельеф, напоминающий по форме початок кукурузы. 

Отсюда и пошло название этого блюда. Сот в переводе с ан-

глийского — кукуруза. — Здесь и далее примеч. пер.
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И вот этот маленький и безмозглый свинтус даже 

не возражает, когда мать ставит его прямо перед ав-

тобусом. Этот поддельный Бенедикт Арнольд в ми-

ниатюре* просто стоит на месте, в свете включенных 

фар, и дает матери снять с себя свитер. Любимый 

свитер. Этот маленький ябеда просто стоит полуго-

лый в снегу, а мотор все гудит и гудит, и звук отра-

жается эхом в скалах, а мама исчезла где-то у него 

за спиной — в холоде и темноте. Свет фар слепит 

глаза, и гул мотора перекрывает сухой скрежет дере-

вьев, трущихся друг о друга ветками на ветру. Воздух 

такой холодный, что дышать можно только вполси-

лы; воздуха не хватает, и наш мелкий слизняк пыта-

ется дышать быстрее.

Он не убегает. Он вообще ничего не делает.

Мама говорит откуда-то из-за спины:

— Только не оборачивайся.

Мама рассказывает, что давным-давно, в Древ-

ней Греции, жила-была очень красивая девушка, 

дочь гончара.

Как всегда, когда мама выходит из тюрьмы и воз-

вращается, чтобы забрать его, они постоянно в пути. 

Каждую ночь — в новом мотеле. Едят в придорож-

ных закусочных и едут, едут и едут. Весь день, каж-

дый день. Сегодня в обед мальчик набросился на 

свой корн-дог, пока тот был еще слишком горячим, 

и проглотил его чуть ли не целиком, но корн-дог за-

стрял в горле, и мальчик не мог ни дышать, ни гово-

рить. Мама вскочила из-за стола и бросилась к нему.

* Б е н е д и к т  А р н о л ь д  (1741—1801) — герой Вой-

ны за независимость, американский генерал, ставший впо-

следствии предателем и изменником. В Америке его имя 

стало нарицательным именем изменника и предателя.
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Две руки обхватили его сзади, подняли над по-

лом, и мама шептала:

— Дыши! Дыши, черт возьми!

Потом мальчик плакал, и весь ресторан собрал-

ся вокруг.

И вот тогда ему показалось, что им действитель-

но не безразлично, что он чуть не умер. Все эти 

люди — они обнимали его, гладили по голове. Все 

его спрашивали: ты как, в порядке?

Казалось, что это продлится вечность. Все было 

так, как будто надо почти умереть, чтобы тебя по-

любили. Как будто надо зависнуть на самом краю — 

чтобы спастись.

— Ну ладно, — сказала мама и вытерла рот, — 

получается, я подарила тебе жизнь, еще раз.

А потом официантка узнала его по фотографии 

на старом молочном пакете, и они с мамой поспеш-

но ушли и вернулись обратно в отель, на скорости 

семьдесят миль в час.

По дороге они заехали в магазин, и мама купила 

баллончик черной краски.

И вот теперь — после всей этой бешеной гон-

ки — они приехали непонятно куда, непонятно за-

чем, посреди ночи.

Глупенький маленький мальчик стоит в свете 

фар. Он слышит, как у него за спиной мама встря-

хивает баллончик с краской, круглый камушек вну-

три баллончика бьется о стенки, и мама рассказы-

вает ему, что у той девушки из Древней Греции был 

возлюбленный.

— Но юноша был из другой стороны, и ему надо 

было вернуться домой, — говорит мама.

Раздается шипение, и мальчик чувствует запах 

краски. Мотор все гудит и гудит, теперь — гром-
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че, и автобус слегка покачивается, переваливаясь 

с шины на шину.

И вот в последнюю ночь, когда девушка и ее 

возлюбленный были вместе, говорит мама, девушка 

зажгла лампу и поставила ее так, чтобы тень юно-

ши легла на стену.

Шипение краски идет с перерывами. Короткое 

шипение, пауза. Шипение подлиннее, и снова пауза.

И мама рассказывает, как девушка обвела на 

стене тень возлюбленного — чтобы у нее хоть что-

то осталось от их любви. Память об этих последних 

мгновениях, когда они были вместе.

Наш плаксивый поганец просто стоит, щурясь 

на свет от фар. Глаза слезятся, но когда он их за-

крывает, он все равно видит сияющий свет — крас-

ный-красный — прямо сквозь сомкнутые веки, 

сквозь свою собственную плоть и кровь.

И мама рассказывает, что на следующий день 

возлюбленный уехал, но его тень осталась.

Лишь на секундочку мальчик оборачивается на-

зад, где мама обводит по контуру его глупую тень 

на скале — только мальчик стоит далеко, и поэтому 

его тень получается на голову выше мамы. Его тон-

кие руки кажутся крепкими и большими. Короткие 

ноги вытянулись, стали длинными. Узкие плечики 

развернулись широко-широко.

И мама говорит ему:

— Не смотри. И не шевелись, а то все испортишь.

И вредный маленький сплетник опять повора-

чивается к свету фар.

Краска шипит, а мама рассказывает, что имен-

но так изобрели живопись. До Древней Греции 

никакого искусства не было вообще. А потом отец 

девушки слепил из глины фигуру юноши, по мо-
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дели контура на стене — и так изобрели скульп-

туру.

Мама говорит, очень серьезно:

— Искусство рождается только от горя. И ни-

когда — от радости.

Именно так появились символы.

Мальчик стоит в свете фар, теперь его бьет оз-

ноб, но он старается не шевелиться, а мама делает 

свое дело и говорит, обращаясь к огромной тени, 

что когда-нибудь он научит людей всему, чему его 

научила она. Когда-нибудь он станет врачом и бу-

дет спасать людей. Возвращать им счастье. И даже 

кое-что лучше счастья: покой.

И все будут его уважать.

Когда-нибудь.

Это уже после того, как мальчик узнал, что Пас-

хального Зайца нет. Уже после Санта-Клауса, и Зуб-

ной Феи, и святого Кристофера, и законов Ньюто-

на, и модели атома Нильса Бора — но этот глупень-

кий-глупенький мальчик все еще верит маме.

Когда-нибудь, когда мальчик вырастет и станет 

большим, говорит мама тени, он вернется сюда, на 

это место, и увидит, что вырос точно до тех очер-

таний, какие она запланировала для него сегодня.

Голые руки мальчишки покрылись мурашками.

Он весь дрожит от холода.

И мама ему говорит:

— Не трясись, черт тебя побери. Стой спокойно, 

а то все испортишь.

И мальчик пытается убедить себя, что ему теп-

ло, но свет фар — пусть и яркий — не дает ника-

кого тепла.

— Мне нужна четкая линия, — говорит мама. — 

Если будешь дрожать, то все смажется.
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И только потом, много лет спустя, когда этот 

маленький неудачник окончил с отличием кол-

ледж и поступил на медицинский факультет Уни-

верситета Южной Каролины — когда ему было уже 

двадцать четыре и он учился на втором курсе, ког-

да маме поставили диагноз и его назначили ее опе-

куном, — только тогда до него дошло, до этого ма-

ленького сопливого ябеды, что вырасти сильным, 

богатым и умным — это лишь первая половина 

в истории твоей жизни.

А сейчас у него ломит уши от холода. Голова кру-

жится, дыхание учащено. Грудь покрылась мураш-

ками. Соски затвердели от холода, как два красных 

прыща, и он говорит себе, этот мелкий слизняк: На 

самом деле, так мне и надо.

И мама ему говорит:

— Хотя бы стой прямо.

Он расправляет плечи и представляет, что свет 

от фар — это прожектор за спиной расстрельной 

команды. Воспаление легких — так ему и надо. Ту-

беркулез — так ему и надо.

Смотри также: гипотермия*.

Смотри также: брюшной тиф.

И мама ему говорит:

— Завтра меня уже рядом не будет.

Мотор крутится вхолостую, из выхлопной трубы 

вырывается синий дым.

И мама говорит:

— Поэтому стой спокойно и не выводи меня из 

себя, а то я точно тебя отшлепаю.

И уж конечно, этот маленький вредина заслу-

жил, чтобы его отшлепали. Все, что с ним проис-

* Г и п о т е р м и я  — общее охлаждение организма.
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ходит, — это все справедливо. Так ему и надо, со-

пливому придурку, который действительно верит, 

что все обязательно станет лучше. Когда-нибудь 

в будущем. Если ты будешь упорно работать. Если 

ты будешь прилежно учиться. И быстро бегать. Все 

будет хорошо, и ты непременно чего-то добьешься.

Резкий порыв ветра — сухой и колючий снег 

обрушивается с деревьев. Снежинки колют уши 

и щеки. Снежинки тают между шнурками ботинок.

— Вот увидишь, — говорит мама, — это стоит 

того, чтобы немножечко пострадать.

Это будет история, которую он будет рассказы-

вать своему сыну. Когда-нибудь.

Та девушка из Древней Греции, говорит мама, 

она больше не видела своего возлюбленного. Ни-

когда.

И глупый мальчик действительно верит, что 

картина, скульптура или история и вправду способ-

ны заменить тебе человека, которого ты любишь.

И мама говорит:

— У тебя еще все впереди.

В это трудно поверить, но глупенький малень-

кий мальчик — ленивый, смешной и нелепый — 

просто стоит и дрожит от холода, щурясь при свете 

фар, и ни капельки не сомневается, что у него все 

будет хорошо. Когда-нибудь в будущем. Он пока 

еще не понимает и поймет еще очень не скоро, что 

надежда — это просто очередной переходный пе-

риод, который надо перерасти. Он верит, что это 

возможно — создать что-то такое, что останется на 

века.

Теперь при одном только воспоминании об этом 

он себя чувствует идиотом. Удивительно даже, как 

он прожил так долго.
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Так что если вы собираетесь это читать, то не 

надо.

В этой истории не будет доброго, смелого, пре-

данного героя. Герой этой истории — не тот чело-

век, в которого можно влюбиться.

Просто для сведения: то, что вы собрались чи-

тать, — это жесткая и безжалостная история зако-

ренелого наркомана. Потому что почти во всех реа-

билитационных программах, рассчитанных на две-

надцать ступеней, четвертым пунктом стоит задание 

описать свою жизнь. Во всех подробностях. Каждый 

срыв, каждый проступок, каждая гадость, которую 

ты сотворил, — надо все это записывать. Полная 

опись твоих грехов. Таким образом, ты их как бы 

осознаешь. Для себя. И потом вроде как больше не 

повторяешь. По крайней мере пытаешься не повто-

рить. Подобные программы существуют для алко-

голиков, наркоманов, обжор и людей, страдающих 

секс-зависимостью. Одержимых сексом.

Таким образом, у вас всегда есть возможность 

вернуться в прошлое — к самым поганым момен-

там из вашей жизни.

Потому что считается: тот, кто не помнит свое-

го прошлого, обречен повторять его вновь и вновь.

Так что, если вы все-таки это читаете… Сказать 

по правде, это не вашего ума дело.

Тот глупый маленький мальчик, та холодная 

ночь, все это — очередная бредятина, чтобы было 

о чем подумать во время секса. Чтобы подольше не 

кончить. Ну, то есть если вы парень.

Тот мелкий засранец, которому мама сказала:

— Еще немножко, совсем чуть-чуть. Потерпи. 

Постарайся не двигаться. Постарайся, и все будет 

хорошо.
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Как же.

Мама сказала:

— Когда-нибудь ты поймешь, что оно того сто-

ило. Я обещаю.

И маленький глупенький дурачок, самый про-

тивный на свете мальчишка, просто стоял полуго-

лый в снегу, и дрожал мелкой дрожью, и действи-

тельно верил, что кто-то и вправду может пообе-

щать что-то настолько несбыточное.

Так что если вы думаете, будто вас это спасет…

Будто и вправду есть что-то, что вас спасет…

Это было последнее предупреждение.

Глава 2

Когда я добираюсь до церкви, на улице уже тем-

но. Начинается дождь. Нико ждет у боковой двери, 

чтобы кто-нибудь ей открыл. Она зябко поеживает-

ся. На улице холодно.

— Вот, подержи пока, — говорит она и сует мне 

в руку теплый комочек шелка.

Она говорит:

— У меня нет карманов.

На ней — короткое полупальто из поддельной 

оранжевой замши с ярко-оранжевым меховым во-

ротником. Из-под пальто выбивается подол платья 

в цветочном узоре. Ноги голые, без колготок. Она 

поднимается по ступенькам, неловко ступая в сво-

их черных туфлях на высоченных шпильках.

Тряпочка, которую она мне дала, теплая и 

влажная.

Это ее трусики. И она улыбается.

Внутри, за стеклянной дверью, какая-то жен-

щина возит шваброй по полу. Нико стучит в стек-
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ло и показывает на часы у себя на руке. Женщина 

окунает швабру в ведро. Потом вытаскивает, отжи-

мает, прислоняет к двери и лезет в карман за клю-

чами. Отпирает нам дверь, кричит через стекло:

— Ваша группа сегодня в комнате 234! В классе 

воскресной школы.

Народ уже собирается. Подъезжают машины, 

люди поднимаются по ступеням. Я убираю труси-

ки Нико в карман. Все с нами здороваются, мы здо-

роваемся со всеми. Верьте или не верьте, но вы всех 

их знаете.

Эти люди — живые легенды. Все эти мужчины 

и женщины — вы про них слышали. Не могли не 

слышать.

В 1950-х одна ведущая компания по производ-

ству пылесосов внесла небольшое усовершенство-

вание в дизайн. Они поместили в сосущий шланг 

маленький вращающийся пропеллер с остро зато-

ченными лопастями — на расстоянии в несколько 

дюймов от края. Идея была такая: входящий воздух 

вращает пропеллер, и он разрезает нитки, собачью-

кошачью шерсть и вообще всякий мусор, который 

может забить шланг.

Да, идея была неплохая.

А что из нее получилось? Многим из этих муж-

чин пришлось обращаться в травмопункт с покале-

ченным членом.

Во всяком случае, так говорят.

Или вот еще старая городская легенда про сим-

патичную домохозяйку, которой друзья и родные 

решили устроить сюрприз на день рождения. Они 

все потихонечку собрались в дальней комнате, 

а когда всей толпой завалились в гостиную с крика-

ми «С днем рождения!», они обнаружили, что вино-
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