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«Бывает так, что волшебство поэзии продолжает 
жить по ту сторону пространственных границ, за рубе
жом эпохи. В саду возле дома или замкнувшись у себя 
в комнате, Дикинсон совсем одна совершила чудо: по
дарила Америке свой голос истинно лирического поэта, 
открыла новые горизонты для поэзии и языка, оставила 
драгоценное наследие. Современнейший поэт даже сре
ди поэтов нашего века, она уловила точку пересечения, 
если хотите, вневременного с временем».

Лирика Эмили Дикинсон до сих пор сохранила 
первозданную свежесть и оригинальность, но, порож
денная своей эпохой, она кровно и органически с ней 
связана. В любом стихотворении Дикинсон, даже са
мом сокровенном или самом философски углублен
ном, можно найти «точку пересечения с временем», не 
сиюминутным, а историческим, выпестованным в ходе 
долгого развития.

Эмили Дикинсон остро ощущала подземные толчки 
и сдвиги: трещина проходит сквозь сердце поэта. Она 
была свидетельницей того, как рушатся старые идеалы, 
как «машинный век» теснит патриархальные сельские 
общины. Заколебалась даже стойкая вера пуритан — на
следие первопоселенцев, ее предков. Не только в Бо
стоне, культурном центре Новой Англии, но даже в от
сталом Амхерсте, городке, в котором Дикинсон провела 
всю свою жизнь, общество менялось и перестраивалось 
на ее глазах. Но именно время перемен, время поисков, 
сомнений и катастроф нередко способствует рождению 
великой поэзии.

В своих стихах Эмили Дикинсон уподобляет поэзию 
«молнийным ударам» грозы, высветляющим окружаю

щий мир. Тем самым подлинный поэт берет на себя ти
таническую задачу, которая требует безмерного напря
жения сил. Он как бы сам становится «электрическим 
эмбрионом». Поэтическая мысль Дикинсон пульсирует 
яркими вспышками, непрерывно расширяя до косми
ческих пределов границы мира, познанного и неизве
данного.

Встает вопрос, как могла девушка, почти не поки
давшая свой родной дом, накопить такой богатый ду
шевный и жизненный опыт? «Биография — главным 
образом — говорит о том — как ускользает биографи
руемый», — некогда заметила в одном из своих писем 
Эмили Дикинсон.

Про нее говорили, что всю историю ее жизни можно 
суммировать в трех фразах: «Родилась в Амхерсте. Жила 
в Амхерсте. Умерла в Амхерсте». Реконструкция ее жиз
ни как будто проста, но в то же время ставит перед ис
следователем ряд парадоксальных загадок.

Предки Эмили Дикинсон были пуритане, некогда 
бежавшие из Англии, где они подвергались религиоз
ным гонениям. В середине девятнадцатого века пури
танский уклад жизни — уже анахронизм, респектабель
ная традиция, но в семье Дикинсон он еще держался 
прочно, что называется, въелся в плоть и кровь.

Дикинсоны принадлежали к верхушке местного 
общества. На главной улице стоял их каменный дом 
с садом, а позади расстилался принадлежавший им луг. 
В поэзии Эмили живут прекрасные тихие пейзажи, вне
запно взрываемые бурями и ураганами.

Ортодоксальный кальвинизм учил, что человек из
начально греховен и все радости жизни для него за



6 Эмили Дикинсон Я счастье получила в дар 7

претны. Запрещались танцы, посещение театра. Эмили 
Дикинсон лишь на фотографии могла увидеть великого 
артиста Сальвини. Но Амхерст был все же культурным 
городком. Образование в нем ценилось: нужны были 
адвокаты, медики, миссионеры. Дед Эмили Дикинсон 
содействовал созданию колледжа, отец был крупным 
законоведом, энергичным общественным и полити
ческим деятелем. Сенатор штата и член конгресса, он 
собирал у себя в доме выдающихся людей своего вре
мени. Суховатый и жесткий ригорист, Дикинсон даже 
свои отношения к богу оформил вполне официально. 
После его внезапной смерти в кармане нашли расписку: 
«Настоящим вручаю себя господу богу». Эмили сказа
ла о нем: «Его сердце было чистым и ужасным — я ду
маю — что второго такого не существует».

Сухой педантизм отца сковывал молодое поколение: 
Эмили, ее сестру Лавинию и брата. Ни одному из них 
не удалось обрести подлинную свободу. «Меня заперли 
в прозе», — сказала Эмили. В поэзии ее бытуют мотивы 
бессильного мятежа, неудачных попыток к бегству.

Как вспоминают знавшие ее, Эмили Дикинсон была 
в юности общительной, веселой, остроумной. Она сы
пала шутками, меткими эпиграммами, даже в легком 
разговоре сквозил острый ум. Училась Эмили в жен
ском колледже, где преподавали языки, литературу, 
естественные науки. К ее услугам была большая би
блиотека отца. Она любила Шекспира, Китса, увлека
лась новой английской и американской литературой. Ее 
интересовало творчество женщин: Жорж Санд, сестер 
Бронте — Шарлотты и «гигантской» Эмили, Элизабет 
Баррет Браунинг, Джордж Элиот.

В Бостоне уже в тридцатых годах началось брожение 
умов, но в Амхерст либеральные идеи пришли с боль
шим опозданием. «Вольнодумные книги» в доме Ди
кинсонов молодежь прятала под крышкой рояля.

Прогрессивные для того времени американские фи
лософы и просветители восстали против окостенелых 
догм мрачного кальвинизма. Наиболее знаменит среди 
них был философ, поэт и блестящий оратор Ралф Уолдо 
Эмерсон (1803—1882). Он выступал во многих городах, 
в том числе и в Амхерсте, со своими красноречивыми 
лекциями и всюду имел большой успех.

Эмерсон призывал к интуитивному познанию мира, 
вне церковных стен, на лоне прекрасной, дикой при
роды. Красота мира как бы вновь открывалась глазам 
людей, удивляя их, и это удивление становилось первой 
ступенью познания.

Эмерсон преподавал также этический урок жизни, 
утверждая самостоятельную ценность человеческой 
личности, «самостояние человека», если пользовать
ся пушкинским термином. Он выступал также против 
стремительно растущего промышленного капитализма 
с его культом доллара и делячества, против урбанизации 
Америки. Однако возврат к патриархальным устоям 
был уже невозможен. Время для идиллических утопий 
прошло. В городах противостояли друг другу два враж
дебных полюса: неслыханная нищета и «позолоченная» 
роскошь.

Эмили Дикинсон восприняла многие идеи Эмерсо
на, они носились в воздухе, подсказанные самой исто
рией, но пошла гораздо дальше в своем смелом и раз
рушительном анализе.
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В 1854 году семья Дикинсон посетила Вашингтон 
и Филадельфию. Во время этой поездки Эмили встре
тила и полюбила человека, с которым не могла связать 
свою судьбу. Сильное чувство стало источником поэти
ческого вдохновения. Любовь в ее стихах вырастает до 
космических размеров, образ возлюбленного соперни
чает с богом и порой подменяет его. Любовная лирика 
сливается с философской. Мощно и напряженно звучат 
темы разлуки, отречения от любви.

Но было бы неверно замкнуть творчество Эмили Ди
кинсон только в сфере личных переживаний, для этого 
диапазон ее поэзии слишком широк.

В своих письмах Эмили Дикинсон иной раз полу
шутливо декларировала равнодушие к политике, ве
роятно, порожденное отвращением к политиканству 
и оппортунистической демагогии. Но не случайно 
творчество Дикинсон достигло расцвета в начале ше
стидесятых годов девятнадцатого века: это было время 
больших потрясений для Америки. Именно тогда про
исходила война между Северными и Южными штата
ми, и даже в глухом углу провинции, где жила поэтесса, 
люди хоронили своих сыновей.

В 1860—1862 годах стихи льются потоком, никогда 
больше Эмили не будет творить так интенсивно. Очень 
быстро произошло становление в высшей степени свое
образного поэтического стиля, не имевшего аналогий 
в американской литературе того времени.

Наследие Дикинсон — словно поэтическая лабора
тория, остановленная в ходе непрерывного экспери
мента. Даже близкие люди не представляли себе, како
му напряженному подвижническому труду предавалась 

Эмили урывками, в часы, свободные от домашней рабо
ты. Девушки в пуританской семье не проводили время 
в изящном безделье, как английские мисс. «Время ка
жется коротким и тесным — как платье — из которого 
выросли», — говорит она о своем дне, полном хозяй
ственных забот.

После ее смерти Лавиния нашла в ящиках бюро 
Эмили ворох бумаг. Посреди груды счетов, записок, пи
сем, всевозможных хозяйственных мелочей, во множе
стве лежали тоненькие тетрадки со стихами, переписан
ными набело. Тут же хранились и черновые наброски, 
как бы эскизы, на самых разных стадиях завершения.

Творчество Эмили Дикинсон воспринимается как 
живой динамический процесс, в непрерывном разви
тии и восхождении.

«Не то что сотворили звезды — но то — что они еще 
сотворят — вот чем держится небо», — сказала Дикин
сон в одном из своих писем.

Даже в беловых рукописях к тому или иному эпитету 
нередко добавлен столбиком внизу страницы ряд вари
антов — свидетельство неутомимых поисков: «Я не знаю, 
какое слово выбрать — потому что могу взять лишь не
многие — и каждое должно быть главным».

Иногда стихи существуют в нескольких версиях. 
Процесс работы обнажен, открыт для анализа, но ко
нечный результат остается тайной. Что Эмили Дикин
сон отбросила бы, что оставила? Мы этого не знаем. 
Вечная загадка для текстологов, когда перед ними ру
кописи, которые сам автор не подготовил к печати.

Эмили Дикинсон сделала несколько попыток озна
комить «литературных знатоков» со своими стихами. 
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Но знатоки эти, привыкшие к устойчивым шаблонам, 
сочли ее стихи негодными для печати без коренной 
переработки.

В американской поэзии середины девятнадцатого 
века задавали тон опытные версификаторы, эпигоны 
английских романтиков. «Элегические куку» (пользу
ясь словами Пушкина) вполне отвечали вкусам публи
ки. Поэзия в популярных журналах носила вторичный, 
«колониальный» характер. Америка словно бы еще на
ходилась на задворках Европы.

Известный в Новой Англии писатель, публицист 
и критик Томас Уэнтворт Хиггинсон в 1862 году обра
тился к молодым американцам с просьбой смелее посы
лать свои сочинения в редакции журналов. Он ратовал 
за создание американской национальной литературы. 
Эмили Дикинсон послала ему на суд несколько стихо
творений. Впоследствии они вошли в антологии аме
риканской поэзии как жемчужины лирики. Хиггинсон 
ответил в снисходительном тоне, порекомендовав пи
сать «по правилам», а пока не печататься. Но именно 
благодаря переписке с Эмили Дикинсон имя его оста
лось в истории американской литературы.

«Я улыбаюсь — когда вы советуете мне повременить 
с публикацией, — эта мысль мне чужда — как небосвод 
плавнику рыбы.

Если слава — мое достояние, я не смогу избежать ее — 
если же нет, самый долгий день обгонит меня — пока 
я буду ее преследовать — и моя Собака откажет мне в сво
ем доверии, вот почему — мой Босоногий ранг лучше».

Ответное письмо Эмили Дикинсон полно спокойно
го достоинства. Пойти на компромисс в погоне за попу

лярностью она была неспособна и приняла решение раз 
и навсегда: не отдавать свои стихи в печать. Вот почему 
не существует прижизненных изданий лирики Эмили 
Дикинсон.

Посвятив себя своему призванию, Эмили стала по
степенно отдаляться от общества. Она носит только бе
лые платья и все реже появляется на людях. Постепенно 
«девушка в белом» стала легендой Амхерста.

И опять парадокс — круг знакомств Эмили расши
ряется, она ведет большую переписку: «Письмо всегда 
казалось мне вечностью, потому что оно — мысль сама 
по себе, без своего телесного друга. Наша речь зависит 
от жеста или ударения — а письмо — словно спектраль
ная сила мысли — движется в одиночестве».

В середине семидесятых годов затворничество ста
новится абсолютным. Встреча — слишком большое 
впечатление. Эмили не находит в себе душевных сил, 
чтобы видеться с самыми близкими друзьями, они слы
шат только ее голос из соседней комнаты. Разговор ве
дется через полуоткрытую дверь.

На склоне лет Эмили вновь пережила большую лю
бовь, на этот раз счастливую и разделенную, но любя
щие уже не молоды, жизнь переделывать поздно.

Смерть наведывается все чаще и чаще, унося одно
го за другим самых дорогих и близких друзей. Потеря 
маленького племянника — последний удар, Эмили уга
сает.

В мае 1886 года набросана последняя записка: «Ото
звана назад. Эмили».

Первый сборник стихов Дикинсон вышел в 1890 году 
с предисловием Хиггинсона, в котором он назвал ее по
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эзию странной, необычной, несовершенной, но, впро
чем, полной счастливых находок. Успех превзошел все 
ожидания, и лишь тогда Хиггинсон написал Лавинии: 
«У меня такое чувство, будто мы поднялись на облако 
и за ним нашли и открыли новую звезду».

Вскоре скандальный процесс о литературном на
следстве приостановил дальнейшие публикации. Руко
писи надолго попали под замок и лишь в пятидесятых 
годах двадцатого появились научные, по возможности 
полные издания стихов и писем.

Творческое наследие Эмили Дикинсон включает 
в себя около двух тысяч стихотворений и замечательные 
письма. Эти письма — проза поэта. Сжатые до предела 
мысли, неожиданные и смелые метафоры стремятся 
войти в грани стиха, словно из насыщенного раствора 
выпадают кристаллы.

Первые стихи Эмили, шуточные, из студенческого 
репертуара, были хорошо зарифмованы и не нарушали 
общепринятых в ее время правил просодии. Но рамки 
эти были тесны для Эмили Дикинсон, и она начала 
искать средства новой выразительности, свой соб
ственный поэтический язык: «Я сама смешиваю свои 
крас ки».

Исследователь ее творчества Ч.Р. Андерсон гово
рит: «Эмили Дикинсон экспериментировала с языком 
как открыватель новых земель. Язык давал ей возмож
ность пережить увлекательные приключения. Он по
могал ей открыть с удивлением, всегда новым, то, чего 
никто не видел ранее. Она обращалась со словами так, 
словно первая нашла их, с радостью и благоговением, 
которые английская поэзия потеряла после Возрож

дения. А также со свободой творца: создавая новые 
слова, смело оперируя с доставшимся ей по наслед
ству словарем, опрокидывая синтаксис, перекашивая 
рифму».

Эмили Дикинсон взяла за основу размер и строфы 
знакомых ей с детства протестантских гимнов, но их 
монотонные размеры прошиты изысканными модуля
циями ритма. Стих пульсирует, как живой.

Необычен способ записи стихов. Паузы размечены 
при помощи тире, пунктуация почти отброшена. Груп
пы слов выделены ритмически и по смыслу, между 
ними лежит почти ощутимое пространство.

Поэтический язык Эмили Дикинсон очень смел для 
того времени. Она вводила в него неологизмы, научные 
термины, бытовые «домашние слова», добывая арома
ты «из самых ординарных слов — замусоривших двор». 
Латинские и греческие слова она сталкивала с англосак
сонскими. Недаром толковый словарь Уэбстера был ее 
любимым чтением. Своеобразен ее синтаксис с неожи
данными причудливыми инверсиями. Привычные грам
матические связи нередко летят за борт, как балласт.

Рифмы, часто неточные, «бедные», возникают и исче
зают, как эхо, но ткань стиха изобилует аллитерациями, 
как в поэзии Шекспира. Дикинсон любит консонансы, 
иногда рифма — один лишь последний согласный звук, 
как щелканье ключа.

Ранняя лирика Дикинсон (пятидесятые годы, отча
сти начало шестидесятых) во многом описательна, кра
сочно нарядна. Поэтесса пробует свои силы иногда не 
без некоторого кокетства: кто еще может в нескольких 
строках создать такую феерию красок и звуков?
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