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«Бывает так, что волшебство поэзии продолжает 
жить по ту сторону пространственных границ, за рубе­
жом эпохи. В саду возле дома или замкнувшись у себя 
в комнате, Дикинсон совсем одна совершила чудо: по­
дарила Америке свой голос истинно лирического поэта, 
открыла новые горизонты для поэзии и языка, оставила 
драгоценное наследие. Современнейший поэт даже сре­
ди поэтов нашего века, она уловила точку пересечения, 
если хотите, вневременного с временем».

Лирика Эмили Дикинсон до сих пор сохранила 
первозданную свежесть и оригинальность, но, порож­
денная своей эпохой, она кровно и органически с ней 
связана. В  любом стихотворении Дикинсон, даже са­
мом сокровенном или самом философски углублен­
ном, можно найти «точку пересечения с временем», не 
сиюминутным, а историческим, выпестованным в ходе 
долгого развития.

Эмили Дикинсон остро ощущала подземные толчки 
и сдвиги: трещина проходит сквозь сердце поэта. Она 
была свидетельницей того, как рушатся старые идеалы, 
как «машинный век» теснит патриархальные сельские 
общины. Заколебалась даже стойкая вера пуритан — на­
следие первопоселенцев, ее предков. Не только в  Бо­
стоне, культурном центре Новой Англии, но даже в от­
сталом Амхерсте, городке, в котором Дикинсон провела 
всю свою жизнь, общество менялось и перестраивалось 
на ее глазах. Но именно время перемен, время поисков, 
сомнений и катастроф нередко способствует рождению 
великой поэзии.

В своих стихах Эмили Дикинсон уподобляет поэзию 
«молнийным ударам» грозы, высветляющим окружаю­

щий мир. Тем самым подлинный поэт берет на себя ти­
таническую задачу, которая требует безмерного напря­
жения сил. Он как бы сам становится «электрическим 
эмбрионом». Поэтическая мысль Дикинсон пульсирует 
яркими вспышками, непрерывно расширяя до косми­
ческих пределов границы мира, познанного и неизве­
данного.

Встает вопрос, как могла девушка, почти не поки­
давшая свой родной дом, накопить такой богатый ду­
шевный и  жизненный опыт? «Биография  — главным 
образом — говорит о том — как ускользает биографи­
руемый», — некогда заметила в одном из своих писем 
Эмили Дикинсон.

Про нее говорили, что всю историю ее жизни можно 
суммировать в трех фразах: «Родилась в Амхерсте. Жила 
в Амхерсте. Умерла в Амхерсте». Реконструкция ее жиз­
ни как будто проста, но в то же время ставит перед ис­
следователем ряд парадоксальных загадок.

Предки Эмили Дикинсон были пуритане, некогда 
бежавшие из Англии, где они подвергались религиоз­
ным гонениям. В середине девятнадцатого века пури­
танский уклад жизни — уже анахронизм, респектабель­
ная традиция, но в  семье Дикинсон он еще держался 
прочно, что называется, въелся в плоть и кровь.

Дикинсоны принадлежали к  верхушке местного 
общества. На  главной улице стоял их каменный дом 
с садом, а позади расстилался принадлежавший им луг. 
В поэзии Эмили живут прекрасные тихие пейзажи, вне­
запно взрываемые бурями и ураганами.

Ортодоксальный кальвинизм учил, что человек из­
начально греховен и  все радости жизни для него за­
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претны. Запрещались танцы, посещение театра. Эмили 
Дикинсон лишь на фотографии могла увидеть великого 
артиста Сальвини. Но Амхерст был все же культурным 
городком. Образование в  нем ценилось: нужны были 
адвокаты, медики, миссионеры. Дед Эмили Дикинсон 
содействовал созданию колледжа, отец был крупным 
законоведом, энергичным общественным и  полити­
ческим деятелем. Сенатор штата и член конгресса, он 
собирал у себя в доме выдающихся людей своего вре­
мени. Суховатый и жесткий ригорист, Дикинсон даже 
свои отношения к богу оформил вполне официально. 
После его внезапной смерти в кармане нашли расписку: 
«Настоящим вручаю себя господу богу». Эмили сказа­
ла о нем: «Его сердце было чистым и ужасным — я ду­
маю — что второго такого не существует».

Сухой педантизм отца сковывал молодое поколение: 
Эмили, ее сестру Лавинию и брата. Ни одному из них 
не удалось обрести подлинную свободу. «Меня заперли 
в прозе», — сказала Эмили. В поэзии ее бытуют мотивы 
бессильного мятежа, неудачных попыток к бегству.

Как вспоминают знавшие ее, Эмили Дикинсон была 
в юности общительной, веселой, остроумной. Она сы­
пала шутками, меткими эпиграммами, даже в  легком 
разговоре сквозил острый ум. Училась Эмили в  жен­
ском колледже, где преподавали языки, литературу, 
естественные науки. К  ее услугам была большая би­
блиотека отца. Она любила Шекспира, Китса, увлека­
лась новой английской и американской литературой. Ее 
интересовало творчество женщин: Жорж Санд, сестер 
Бронте — Шарлотты и «гигантской» Эмили, Элизабет 
Баррет Браунинг, Джордж Элиот.

В Бостоне уже в тридцатых годах началось брожение 
умов, но в Амхерст либеральные идеи пришли с боль­
шим опозданием. «Вольнодумные книги» в  доме Ди­
кинсонов молодежь прятала под крышкой рояля.

Прогрессивные для того времени американские фи­
лософы и просветители восстали против окостенелых 
догм мрачного кальвинизма. Наиболее знаменит среди 
них был философ, поэт и блестящий оратор Ралф Уолдо 
Эмерсон (1803—1882). Он выступал во многих городах, 
в том числе и в Амхерсте, со своими красноречивыми 
лекциями и всюду имел большой успех.

Эмерсон призывал к интуитивному познанию мира, 
вне церковных стен, на лоне прекрасной, дикой при­
роды. Красота мира как бы вновь открывалась глазам 
людей, удивляя их, и это удивление становилось первой 
ступенью познания.

Эмерсон преподавал также этический урок жизни, 
утверждая самостоятельную ценность человеческой 
личности, «самостояние человека», если пользовать­
ся пушкинским термином. Он выступал также против 
стремительно растущего промышленного капитализма 
с его культом доллара и делячества, против урбанизации 
Америки. Однако возврат к  патриархальным устоям 
был уже невозможен. Время для идиллических утопий 
прошло. В городах противостояли друг другу два враж­
дебных полюса: неслыханная нищета и «позолоченная» 
роскошь.

Эмили Дикинсон восприняла многие идеи Эмерсо­
на, они носились в воздухе, подсказанные самой исто­
рией, но пошла гораздо дальше в своем смелом и раз­
рушительном анализе.
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В 1854 году семья Дикинсон посетила Вашингтон 
и Филадельфию. Во время этой поездки Эмили встре­
тила и полюбила человека, с которым не могла связать 
свою судьбу. Сильное чувство стало источником поэти­
ческого вдохновения. Любовь в ее стихах вырастает до 
космических размеров, образ возлюбленного соперни­
чает с богом и порой подменяет его. Любовная лирика 
сливается с философской. Мощно и напряженно звучат 
темы разлуки, отречения от любви.

Но было бы неверно замкнуть творчество Эмили Ди­
кинсон только в сфере личных переживаний, для этого 
диапазон ее поэзии слишком широк.

В своих письмах Эмили Дикинсон иной раз полу­
шутливо декларировала равнодушие к  политике, ве­
роятно, порожденное отвращением к  политиканству 
и  оппортунистической демагогии. Но не случайно 
творчество Дикинсон достигло расцвета в  начале ше­
стидесятых годов девятнадцатого века: это было время 
больших потрясений для Америки. Именно тогда про­
исходила война между Северными и Южными штата­
ми, и даже в глухом углу провинции, где жила поэтесса, 
люди хоронили своих сыновей.

В 1860—1862 годах стихи льются потоком, никогда 
больше Эмили не будет творить так интенсивно. Очень 
быстро произошло становление в высшей степени свое­
образного поэтического стиля, не имевшего аналогий 
в американской литературе того времени.

Наследие Дикинсон — словно поэтическая лабора­
тория, остановленная в  ходе непрерывного экспери­
мента. Даже близкие люди не представляли себе, како­
му напряженному подвижническому труду предавалась 

Эмили урывками, в часы, свободные от домашней рабо­
ты. Девушки в пуританской семье не проводили время 
в изящном безделье, как английские мисс. «Время ка­
жется коротким и тесным — как платье — из которого 
выросли», — говорит она о своем дне, полном хозяй­
ственных забот.

После ее смерти Лавиния нашла в  ящиках бюро 
Эмили ворох бумаг. Посреди груды счетов, записок, пи­
сем, всевозможных хозяйственных мелочей, во множе­
стве лежали тоненькие тетрадки со стихами, переписан­
ными набело. Тут же хранились и черновые наброски, 
как бы эскизы, на самых разных стадиях завершения.

Творчество Эмили Дикинсон воспринимается как 
живой динамический процесс, в  непрерывном разви­
тии и восхождении.

«Не то что сотворили звезды — но то — что они еще 
сотворят — вот чем держится небо», — сказала Дикин­
сон в одном из своих писем.

Даже в беловых рукописях к тому или иному эпитету 
нередко добавлен столбиком внизу страницы ряд вари­
антов — свидетельство неутомимых поисков: «Я не знаю, 
какое слово выбрать — потому что могу взять лишь не­
многие — и каждое должно быть главным».

Иногда стихи существуют в  нескольких версиях. 
Процесс работы обнажен, открыт для анализа, но ко­
нечный результат остается тайной. Что Эмили Дикин­
сон отбросила бы, что оставила? Мы этого не знаем. 
Вечная загадка для текстологов, когда перед ними ру­
кописи, которые сам автор не подготовил к печати.

Эмили Дикинсон сделала несколько попыток озна­
комить «литературных знатоков» со своими стихами. 
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Но знатоки эти, привыкшие к устойчивым шаблонам, 
сочли ее стихи негодными для печати без коренной 
переработки.

В американской поэзии середины девятнадцатого 
века задавали тон опытные версификаторы, эпигоны 
английских романтиков. «Элегические куку» (пользу­
ясь словами Пушкина) вполне отвечали вкусам публи­
ки. Поэзия в популярных журналах носила вторичный, 
«колониальный» характер. Америка словно бы еще на­
ходилась на задворках Европы.

Известный в  Новой Англии писатель, публицист 
и критик Томас Уэнтворт Хиггинсон в 1862 году обра­
тился к молодым американцам с просьбой смелее посы­
лать свои сочинения в редакции журналов. Он ратовал 
за создание американской национальной литературы. 
Эмили Дикинсон послала ему на суд несколько стихо­
творений. Впоследствии они вошли в  антологии аме­
риканской поэзии как жемчужины лирики. Хиггинсон 
ответил в снисходительном тоне, порекомендовав пи­
сать «по правилам», а пока не печататься. Но именно 
благодаря переписке с Эмили Дикинсон имя его оста­
лось в истории американской литературы.

«Я улыбаюсь — когда вы советуете мне повременить 
с публикацией, — эта мысль мне чужда — как небосвод 
плавнику рыбы.

Если слава — мое достояние, я не смогу избежать ее — 
если же нет, самый долгий день обгонит меня  — пока 
я буду ее преследовать — и моя Собака откажет мне в сво­
ем доверии, вот почему — мой Босоногий ранг лучше».

Ответное письмо Эмили Дикинсон полно спокойно­
го достоинства. Пойти на компромисс в погоне за попу­

лярностью она была неспособна и приняла решение раз 
и навсегда: не отдавать свои стихи в печать. Вот почему 
не существует прижизненных изданий лирики Эмили 
Дикинсон.

Посвятив себя своему призванию, Эмили стала по­
степенно отдаляться от общества. Она носит только бе­
лые платья и все реже появляется на людях. Постепенно 
«девушка в белом» стала легендой Амхерста.

И опять парадокс — круг знакомств Эмили расши­
ряется, она ведет большую переписку: «Письмо всегда 
казалось мне вечностью, потому что оно — мысль сама 
по себе, без своего телесного друга. Наша речь зависит 
от жеста или ударения — а письмо — словно спектраль­
ная сила мысли — движется в одиночестве».

В середине семидесятых годов затворничество ста­
новится абсолютным. Встреча  — слишком большое 
впечатление. Эмили не находит в себе душевных сил, 
чтобы видеться с самыми близкими друзьями, они слы­
шат только ее голос из соседней комнаты. Разговор ве­
дется через полуоткрытую дверь.

На склоне лет Эмили вновь пережила большую лю­
бовь, на этот раз счастливую и разделенную, но любя­
щие уже не молоды, жизнь переделывать поздно.

Смерть наведывается все чаще и чаще, унося одно­
го за другим самых дорогих и близких друзей. Потеря 
маленького племянника — последний удар, Эмили уга­
сает.

В мае 1886 года набросана последняя записка: «Ото­
звана назад. Эмили».

Первый сборник стихов Дикинсон вышел в 1890 году 
с предисловием Хиггинсона, в котором он назвал ее по­
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эзию странной, необычной, несовершенной, но, впро­
чем, полной счастливых находок. Успех превзошел все 
ожидания, и лишь тогда Хиггинсон написал Лавинии: 
«У меня такое чувство, будто мы поднялись на облако 
и за ним нашли и открыли новую звезду».

Вскоре скандальный процесс о  литературном на­
следстве приостановил дальнейшие публикации. Руко­
писи надолго попали под замок и лишь в пятидесятых 
годах двадцатого появились научные, по возможности 
полные издания стихов и писем.

Творческое наследие Эмили Дикинсон включает 
в себя около двух тысяч стихотворений и замечательные 
письма. Эти письма — проза поэта. Сжатые до предела 
мысли, неожиданные и  смелые метафоры стремятся 
войти в грани стиха, словно из насыщенного раствора 
выпадают кристаллы.

Первые стихи Эмили, шуточные, из студенческого 
репертуара, были хорошо зарифмованы и не нарушали 
общепринятых в ее время правил просодии. Но рамки 
эти были тесны для Эмили Дикинсон, и  она начала 
искать средства новой выразительности, свой соб­
ственный поэтический язык: «Я сама смешиваю свои 
краски».

Исследователь ее творчества Ч.-Р. Андерсон гово­
рит: «Эмили Дикинсон экспериментировала с языком 
как открыватель новых земель. Язык давал ей возмож­
ность пережить увлекательные приключения. Он по­
могал ей открыть с удивлением, всегда новым, то, чего 
никто не видел ранее. Она обращалась со словами так, 
словно первая нашла их, с радостью и благоговением, 
которые английская поэзия потеряла после Возрож­

дения. А  также со свободой творца: создавая новые 
слова, смело оперируя с  доставшимся ей по наслед­
ству словарем, опрокидывая синтаксис, перекашивая 
рифму».

Эмили Дикинсон взяла за основу размер и строфы 
знакомых ей с  детства протестантских гимнов, но их 
монотонные размеры прошиты изысканными модуля­
циями ритма. Стих пульсирует, как живой.

Необычен способ записи стихов. Паузы размечены 
при помощи тире, пунктуация почти отброшена. Груп­
пы слов выделены ритмически и  по смыслу, между 
ними лежит почти ощутимое пространство.

Поэтический язык Эмили Дикинсон очень смел для 
того времени. Она вводила в него неологизмы, научные 
термины, бытовые «домашние слова», добывая арома­
ты «из самых ординарных слов — замусоривших двор». 
Латинские и греческие слова она сталкивала с англосак­
сонскими. Недаром толковый словарь Уэбстера был ее 
любимым чтением. Своеобразен ее синтаксис с неожи­
данными причудливыми инверсиями. Привычные грам­
матические связи нередко летят за борт, как балласт.

Рифмы, часто неточные, «бедные», возникают и исче­
зают, как эхо, но ткань стиха изобилует аллитерациями, 
как в поэзии Шекспира. Дикинсон любит консонансы, 
иногда рифма — один лишь последний согласный звук, 
как щелканье ключа.

Ранняя лирика Дикинсон (пятидесятые годы, отча­
сти начало шестидесятых) во многом описательна, кра­
сочно нарядна. Поэтесса пробует свои силы иногда не 
без некоторого кокетства: кто еще может в нескольких 
строках создать такую феерию красок и звуков?
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