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I

Тропа шла по возвышению, которое когда-то 
было железнодорожной насыпью. Но уже много 
лет тут не проходил ни один поезд. С обеих сторон 
к насыпи подступал лес, деревья и кустарник под-
нимались по склонам, и зеленая волна захлесты-
вала узкую, где не разойтись вдвоем, звериную 
тропу. Кое-где из земли торчали куски металла, 
свидетельствовавшие о том, что внизу, под слоем 
слежавшихся листьев и мха, были рельсы и шпа-
лы. В одном месте молодое, дюймов десять тол-
щиной, деревце разорвало стык и загнуло конец 
рельса кверху. Вместе с рельсом, повиснув на 
длинном костыле, причудливо вздыбилась полу-
сгнившая шпала; то место, куда она была уложе-
на, давно занесло песком и опавшими листьями. 
Угадывалось, что дорога была однорельсового 
типа, хотя и пришла в полный упадок.

По тропе шли двое: старик и мальчик. Они 
шагали медленно, ибо старик был очень дряхл; он 
тяжело опирался на палку, руки и ноги у него дро-
жали. Грубая шапка из козлиной шкуры защища-
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ла его голову от солнца. Из-под шапки выбива-
лись редкие пряди грязно-белых волос. Старик 
надвинул на глаза козырек, хитроумно сделанный 
из большого листа, и пристально вглядывался, 
куда ступать. Его борода, большими спутанными 
космами спадавшая на грудь, была бы белой как 
снег, если бы не дым костров и непогода.

Облезлая козья шкура составляла все его одея-
ние. Тонкие, высохшие руки и ноги выдавали 
крайне преклонный возраст старика, равно как 
потемневшая от загара кожа, многочисленные 
шрамы и царапины говорили о том, что долгие 
годы ему пришлось провести под открытым не-
бом.

Мальчик шел впереди, с трудом приноравли-
ваясь к медленным шажкам старика; одеждой ему 
также служил кусок обтрепанной шкуры с неров-
ными краями и дырой посередине для головы. 
Ему было лет двенадцать, не больше. В волосы он 
кокетливо воткнул недавно отрезанный кабаний 
хвост. В руке он держал небольшой лук и стрелу, 
за спиной болтался колчан. Из ножен, висевших 
на ремне, перекинутом через шею, торчала щер-
батая рукоятка охотничьего ножа.

Мальчишка был черен от загара и ступал мяг-
ко, по-кошачьи. Контрастом к его опаленному 
солнцем лицу были синие глаза, смотревшие пыт-
ливо и проницательно. Казалось, он сверлил 
взглядом каждый предмет, попадавшийся на пути. 
Кроме того, он чувствовал малейшие запахи, 
и вздрагивающие, раздувающиеся ноздри доноси-
ли в его мозг нескончаемый поток сигналов из 
внешнего мира. Он обладал острым, тренирован-
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ным слухом. Не прилагая никаких усилий, он 
улавливал в кажущемся безмолвии легчайшие зву-
ки, улавливал, различал и группировал их, будь то 
шелест листьев на ветру, жужжание пчелы или 
звон комара, гул далекого прибоя, слышимый 
только в минуту затишья, или возня суслика на 
тропе, совсем рядом, подтаскивающего землю 
к отверстию своей норы.

Внезапно мальчик насторожился. Зрение, слух 
и обоняние одновременно предупредили его о ка-
кой-то опасности. Не оборачиваясь, он предосте-
регающе коснулся рукой старика, и оба замерли. 
Впереди, у самого края насыпи, захрустели ветки; 
мальчик устремил взгляд на закачавшуюся вер-
хушку куста. Оттуда вывалился огромный серый 
медведь, и, увидев людей, тоже остановился как 
вкопанный. Встреча, очевидно, была ему не по 
душе, и он угрожающе заворчал. Мальчик медлен-
но приложил стрелу к луку и так же медленно на-
тянул тетиву. Он не сводил глаз с медведя. Старик 
не шелохнулся и тоже уставился на медведя из-под 
своего козырька. Люди и зверь внимательно не-
сколько секунд изучали друг друга; медведь начал 
обнаруживать признаки нетерпения, и мальчик 
кивком показал старику, чтобы тот сошел с тропы 
и спустился с насыпи. Сам он тоже стал пятиться 
назад, держа лук наготове. Они подождали немно-
го, пока с другого склона насыпи не послышался 
треск ломаемых кустов, —  зверь прошел. Когда 
они снова поднимались наверх, мальчик усмех-
нулся:

— Крупный!
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Старик покачал головой.
— Их все больше с каждым днем, —  пожало-

вался он тоненьким надтреснутым голоском. —  
Разве я думал, что доживу до такого времени, ко-
гда люди будут бояться ходить здесь! Помню, когда 
я был маленьким, в хороший день люди целыми 
семьями приезжали сюда из Сан-Франциско. 
И никаких медведей не было. Да, сэр, никаких. 
Так редко попадались медведи, что люди платили 
деньги, чтобы посмотреть на них в клетках.

— А что такое деньги, дед?
Прежде чем старик успел ответить, мальчик, 

вспомнив что-то, торжествующе сунул руку в сум-
ку, которая свисала у него под шкурой, и вытащил 
тусклый, потертый серебряный доллар. Старик 
поднес монету к носу, глаза его заблестели.

— Ничего не вижу, —  пробормотал он. —  По-
смотри-ка, Эдвин, может быть, разберешь год че-
канки.

Мальчик засмеялся:
— Ну и чудной же ты! Все врешь, будто эти 

крохотные черточки что-то значат.
По лицу старика пробежала тень привычной 

грусти, и он снова поднес монету к глазам.
— Две тысячи двенадцатый год! —  взвизгнул 

он и залился полубезумным смешком. —  Как раз 
тогда Правление Магнатов назначило Моргана 
Пятого Президентом Соединенных Штатов! Это, 
должно быть, одна из последних монет: ведь Алая 
cмерть пришла в 2013 году. Господи, подумать 
только! Минуло уже шестьдесят лет, и я един-
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ственный, кто остался в живых с тех времен. Эд-
вин, где ты нашел эту монету?

Мальчик, слушавший старика с тем терпели-
во-снисходительным видом, с каким слушают 
болтовню слабоумного, тут же ответил:

— Мне дал ее Хоу-Хоу, а он нашел ее про-
шлой весной, когда пас коз у Сан-Хосе. Хоу-Хоу 
сказал, что это деньги. Дед, ты разве не хочешь 
есть?

В глазах у старика мелькнул голодный огонек, 
и, покрепче ухватив свою палку, он заковылял по 
тропе.

— Хорошо, если Заячья Губа поймал краба, 
а то и двух… —  бормотал он. —  У крабов вкусное 
мясо, очень вкусное, особенно когда нет зубов, но 
зато есть внуки, которые любят своего дедушку 
и стараются поймать ему краба. Когда я был маль-
чиком…

Эдвин вдруг увидел что-то и остановился, на-
тягивая лук. Он стоял как раз на краю овражка. 
Некогда здесь проходила дренажная труба, кото-
рая потом развалилась, и вздувшийся ручей раз-
мыл насыпь. На другом краю овражка, нависая над 
обрывом, торчал ржавый рельс, обвитый диким 
виноградом. Подальше, у куста, припал к земле 
кролик, испуганно поводя глазами. Расстояние 
было футов пятьдесят, но стрела, мелькнув в воз-
духе, настигла цель; раненый зверек, пискнув от 
испуга и боли, тяжело запрыгал в заросли. Тут же 
мелькнули загорелое тело и развевающаяся шку-
ра: мальчик прыгнул с откоса и одним духом взо-
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брался на противоположную сторону оврага. Мо-
лодые мускулы его играли, точно эластичные пру-
жины. Футов через сто в кустарниковой чаще он 
настиг кролика, размахнувшись, ударил его голо-
вой о ближний ствол и отдал нести старику.

— Мясо кролика очень вкусно, —  начал ста-
рик дребезжащим голоском, —  но уж если гово-
рить о деликатесах, то я предпочитаю крабов. Ко-
гда я был мальчиком…

— Отчего ты все время болтаешь какую-то че-
пуху? —  досадливо прервал мальчик своего слово-
охотливого спутника.

Он произнес отнюдь не эти слова, но какие-то 
лишь отдаленно напоминающие их гортанные, 
взрывные звуки, составлявшиеся в короткие, от-
рывистые слова, почти не передающие оттенки 
смысла. В его речи угадывалось сходство с речью 
старика, похожей на дурной, испорченный ан-
глийский язык.

— Почему ты вместо «краб» говоришь «дели-
катес»? —  продолжал мальчик. —  Краб —  это краб. 
Никогда не слышал такое смешное название!

Старик вздохнул, ничего не ответил, и дальше 
они шагали молча. Рокот прибоя стал слышнее, 
когда они вышли на опушку леса к гряде песчаных 
дюн, подступавших к морю. Между дюнами бро-
дили козы, пощипывая скудную травку; за козами 
присматривал одетый в шкуру подросток с боль-
шой, волчьего обличья, собакой, чем-то напоми-
навшей шотландскую овчарку. К шуму прибоя 
примешивался не то лай, не то какие-то всхли-
пы —  низкие, нутряные, доносившиеся с больших 
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остроконечных камней ярдах в ста от берега. Туда 
выползали огромные морские львы, грелись на 
солнце, дрались друг с другом. Поблизости взды-
мался дымок от костра, похожий на дикаря маль-
чишка подкладывал в огонь сучья. Рядом лежали 
несколько псов, совсем таких же, как тот, что сто-
рожил коз. Старик ускорил шаг и, подходя к ко-
стру, стал жадно принюхиваться.

— Мидии! —  пробормотал он восторженно. —  
И, кажется, еще краб, Хоу-Хоу? Ну, мальчики, вы 
и в самом деле любите своего старого дедушку!

Хоу-Хоу, паренек примерно того же возраста, 
что и Эдвин, засмеялся:

— Тебе хватит, дед. Я поймал четырех крабов.
Жалко было смотреть, как от жадного нетерпе-

ния у старика тряслись руки. Торопливо, насколь-
ко позволяли негнущиеся колени, он опустился на 
песок и палкой выкатил из углей крупную мидию. 
От жара створки раковины раскрылись, и розова-
тое мясо отлично запеклось. Старик задрожал, 
схватил кусок моллюска большим и указательным 
пальцами и поднес ко рту. Но кусок оказался че-
ресчур горячим, и он в тот же миг выплюнул его. 
Старик захныкал от боли, на глазах выступили 
слезы и покатились по щекам.

Мальчишки были настоящие дикари, и их 
юмор был весьма груб и примитивен. Происшед-
шее показалось им ужасно смешным, и они раз-
разились громким смехом. Хоу-Хоу приплясывал 
у костра, а Эдвин в полнейшем восторге катался 
по земле. Прибежал мальчишка, стерегущий коз, 
чтобы тоже принять участие в веселье.
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— Эдвин, остуди их, пожалуйста! —  умолял 
огорченный старик, не пытаясь даже вытереть 
слезы, бежавшие из глаз. —  И достань также кра-
ба, Эдвин. Ты же знаешь, твой дедушка любит 
крабов.

Раковины подсыхали на угольях и лопались от 
жара с громким шипением. Моллюски были 
большие, от трех до шести дюймов длиной. Маль-
чишки выгребали их из золы палками и, чтобы 
остудить, складывали на бревно, выброшенное на 
берег.

— Когда я был мальчиком, мы не смеялись 
над старшими, мы почитали их.

Поток бессвязных жалоб и упреков не прекра-
щался, но внуки не обращали на деда никакого 
внимания. Все принялись за еду, действуя одними 
руками, громко чавкая и причмокивая. Старик ел 
осторожно, старался не спешить, чтобы снова не 
обжечься. Третий мальчишка, по прозвищу Зая-
чья Губа, незаметно насыпал щепотку песка на 
кусок моллюска, который дед подносил ко рту; 
песчинки вонзились тому в нёбо и десны, и тут 
снова раздался оглушительный хохот. Бедняга не 
догадывался, что с ним сыграли злую шутку, он 
фыркал и отплевывался до тех пор, пока Эдвин, 
смилостивившись, не подал ему тыкву со свежей 
водой, чтобы прополоскать рот.

— Где же крабы, Хоу-Хоу? —  спросил Эдвин. —  
Дед хочет есть.

В глазах старика опять зажегся голодный ого-
нек, когда ему подали краба. Клешни, панцирь —  
все было цело, но мясо внутри давно высохло. 
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Дрожащими пальцами, в предвкушении удоволь-
ствия, старик оторвал одну клешню и обнаружил, 
что внутри пусто.

— Где же мясо, Хоу-Хоу? Где же мясо? —  за-
хныкал он.

— Я пошутил, дед. Крабов нет. Я не поймал ни 
одного.

По сморщенным щекам старика катились сле-
зы бессильной обиды и разочарования, а маль-
чишки чуть не визжали от восторга. Потом Хоу-
Хоу на место высохшего краба незаметно подло-
жил другого, только что из золы. Клешни у него 
были уже оторваны, и от белого мяса шел аромат-
ный пар. Почувствовав знакомый запах, старик 
удивленно посмотрел вниз. Уныние его тотчас 
сменилось радостью. Он жадно втянул воздух, 
чуть ли не воркуя от восторга, и накинулся на еду. 
Это привычное зрелище не останавливало внима-
ния внуков. Не замечали они ни отрывочных вос-
клицаний, которые, причмокивая и чавкая, изда-
вал старик, ни его бессмысленных, как казалось 
им, фраз: «Ах, майонеза бы! Майонеза! Шестьде-
сят лет —  два поколения! —  не попробовать, даже 
не видеть майонеза. А ведь тогда его подавали 
к крабам в каждом ресторанчике».

Наевшись до отвала, старик вздохнул, вытер 
руки о голые колени и задумчиво посмотрел на 
море. С ощущением сытости нахлынули воспоми-
нания.

— А ведь когда-то на этом самом берегу было 
полным-полно народу, особенно по воскресень-
ям! И никто не боялся медведей. А вон там, как 
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раз на скале, стоял большой ресторан, и кормили 
там преотлично и выбор был богатый. Четыре 
миллиона человек жили тогда в Сан-Франциско. 
Теперь в городе и во всем графстве и сорока чело-
век, пожалуй, не наберется. По заливу беспрерыв-
но плыли корабли: одни входили в Золотые Воро-
та, другие шли в открытое море. А в небе —  воз-
душные корабли, дирижабли и аэропланы. Они 
делали по двести миль в час. Почтовая компания 
«Нью-Йорк энд Сан-Франциско лимитед» счита-
ла такую скорость минимальной. Был один фран-
цуз, забыл его имя, —  так ему удалось сделать три-
ста миль. Но это было рискованно, слишком ри-
скованно, по мнению консервативной публики. 
Но он шел по верному пути и наверняка добился 
бы большего, если бы не Великий мор. В детстве 
я знал стариков, которые видели появление пер-
вых аэропланов, а теперь мне самому довелось 
стать свидетелем того, как исчезли последние 
аэропланы, и это было шестьдесят лет назад.

Внуки не слушали словоохотливого старика: 
они давно привыкли к его болтовне и бо льшая 
часть слов к тому же была им непонятна. Случив-
шийся тут наблюдатель мог бы заметить, что в бес-
связных разговорах старика с самим собой речь его 
обретала в какой-то степени былую стройность 
и изящество слога. Но когда он обращался к вну-
кам, то снова бессознательно подлаживался к их 
грубому, примитивному языку.

— Тогда, правда, было мало крабов, —  разгла-
гольствовал старик. —  Их повыловили. И они 
считались самым изысканным деликатесом. Да 
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и сезон ловли длился какой-нибудь месяц. А те-
перь крабов можно раздобыть в любое время года. 
И что удивительно: их можно наловить тут же, 
в прибрежных камнях у скалы, где стоял ресторан!

Пасущиеся неподалеку козы вдруг забеспо-
коились, сбились в кучу, и мальчишки вскочили 
на ноги. Собаки у костра кинулись к своему ры-
чащему товарищу, который стерег стадо, а козы 
поскакали под защиту людей. С полдюжины се-
рых отощавших волков пробирались среди дюн, 
готовые напасть на рычащих собак. Эдвин пустил 
стрелу, но она упала, не долетев до цели. Тогда 
Заячья Губа раскрутил пращу —  вроде той, навер-
ное, с какой Давид пошел на Голиафа, и так силь-
но метнул камень, что он просвистел в воздухе. 
Камень упал посреди стаи, и напуганные волки 
отступили в чащу эвкалиптового леса.

Мальчишки засмеялись и снова улеглись на 
песок, а старик задумчиво вздохнул. Он явно пе-
реел и теперь, сплетя пальцы на животе, снова 
принялся разглагольствовать.

— «Миры проходят словно дым», —  проде-
кламировал он, очевидно, строку какого-нибудь 
автора. —  Да, все быстротечно, как дым. И чело-
веческая цивилизация на этой планете —  тоже 
дым. Люди одомашнили животных, которых уда-
лось приручить, уничтожили диких зверей, расчи-
стили землю от буйной растительности. Но потом 
человечество умерло, планету захлестнул поток 
первобытной жизни, сметая на своем пути все, 
что сделали люди; леса и сорная трава надвину-
лись на поля, хищники растерзали стада, и вот по 
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