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Литературный гедонизм

Школа, где я учился, была не хуже дру-
гих. Про ту, где учил, такого не ска-
жешь. Дети ссыльных из рабочего 
поселка составляли смешанный класс, 

но я не интересовал ни русских, ни латышей. Лев 
Толстой их занимал еще меньше. Правда, за послед-
ней партой сидела умная, толстая и некрасивая деви-
ца. На переменах она читала Карамзина, и ей я был 
тоже не нужен.

Жизнь моя казалась чудовищной. По ночам я го-
товился к изощренным урокам, которые по утрам 
срывали мои ученики. После обеда (и вместо него) 
я отчитывался директору за поставленные двойки. 
В учительскую я боялся заходить из-за учителей в га-
лифе, в уборную — из-за куривших школьников. 
Меня спас урожай. Всех отправили на картошку, 
и вместо одуряющих уроков я старательно копался 
в сырых грядках, не поспевая за учениками. Пока 
я набирал мешок колхозу, они ссыпали два себе. Гля-
дя на их спорую работу, я остро почувствовал соб-
ственную бесполезность. Посреди бесцветного кар-



Александр Генис камасутра книжника

8

тофельного поля жидким балтийским деньком меня 
одолела еретическая мысль о бессмысленности шко-
лы. Ни той, ни этой, ни всякой другой — в любой 
стране, но на этой планете.

Наверное, я был плохим учеником, но я всегда 
любил учиться — лишь бы не в школе. Наверное, мне 
попались плохие, как и я, учителя. Наверное, бывают 
замечательные школы, но ведь и там учат черт-те чему. 
Господи, какой чуши я наслушался в своей десяти-
летке. Ну кто в здравом уме хочет знать, чему равен 
синус альфы? какова валентность водорода? как нам 
реорганизовать “рабкрин”?

Состав образования всегда отстает от прогресса 
и никогда не бывает актуальным. В XVIII веке школа 
учила про газ флогистон, в XX-м — квадратному 
уравнению. Ни того, ни другого мне так и не при-
шлось встретить на двух континентах, где я жил, 
и в пятидесяти странах, где я бывал. В утешение го-
ворят, что любая учеба — от астрологии до истории 
КПСС — развивает мышцы мозга, хотя я и не уверен, 
что они у него есть.

Единственными осмысленными уроками были те, 
которые я всегда прогуливал, — пение, труд и физ-
культура. Первое могло научить меня наслаждению 
музыкой, которого я был напрочь лишен до сорока лет. 
Второй нужен каждому, чтобы испытать физиологи-
ческое удовольствие от массажа рук о работу. Физиче-
ская же культура служит прообразом любой другой. 
По-настоящему мы знаем то, что умеем. Только це-
лостное — а не головное — знание преображает чело-
века радикально и навсегда: нельзя разучиться плавать. 
Но как раз всему первостепенному, дающему навык 
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и приносящему радость, мы учились вне школы, а ча-
сто и вопреки ей.

В моем детстве лучшим примером служил фут-
бол. Никто никогда не объяснял нам правил, но каж-
дый мальчик страны владел ими не хуже судьи, в ко-
тором мы не нуждались. С другой стороны, за пол-
века в Америке я так и не научился бейсболу, забывая 
правила игры раньше, чем мне заканчивали ее объяс-
нять. И всё потому, что футбол входил в меня сам — 
ненасильственное, органическое знание, содержащее 
награду в самом себе. Сегодня таким “футболом” 
служат компьютеры, обращению с которыми дети 
учатся шутя, а мы плача. В англоязычной “Википе-
дии” — миллионы статей, и большую часть написали 
школьники. Школа тут ни при чем. Она всегда отста-
ет и давит, как будто у нее нет другого выхода.

Может, и нет. Я не настаиваю на своей педагоги-
ческой гносеологии. Возможно, в той параллельной 
вселенной, где бог — завуч, кому-то нужны лога-
рифмические таблицы Брадиса. И кто я такой, чтобы 
отнимать их у школьника? Меня, в конце концов, 
волнует только один предмет — мой, и он называет-
ся литературой.

Литература считалась главной — наряду с математи-
кой. И ту и другую мы учили каждый день по одина-
ковой методике. Каждое художественное произведе-
ние тоже считалось задачей, решение которой содер-
жалось в разделе “Ответы” и называлось “идеей”. 
Одну такую я решал на вступительном сочинении: 
“Народ у Некрасова и Маяковского”. Найти то, что 
объединяет три части этого уравнения, — увлекатель-



Александр Генис камасутра книжника

10

ная задача, с которой сегодня мне уже не справиться. 
Школьная, идущая от Платона и Гегеля, ученость ис-
кала растворенный в тексте тезис, очищенный от сю-
жетных частностей. Это и была идея, ради которой 
автор писал книгу, а мы ее читали. Уроки литературы 
заключались в дистилляции таких “идей”. Поскольку 
набор их был небольшим и стандартным, школа шла 
от обратного, находя в книге заранее известное.

Сведенная к идеям литература пуста и бесплодна, 
как горная цепь. Чтобы оживить ее, популярные учи-
теля меняли средневековую схоластику на античную 
риторику, подменяя литературу “человековедением”. 
Классика поставляла учебные модели поведения, ко-
торые нам было положено оценить и освоить. Восьми-
классницы решали, следовало ли Татьяне уступить 
домогательствам Онегина. Восьмиклассники — по-
чему Печорин не хотел служить отечеству. Я не знаю 
ответов на эти вопросы, но это не смущало школу 
и развлекало школьников.

Лучшие учителя, избегая ригоризма идейных 
вершин и сплетен житейского болота, шли средним 
путем. Они заменяли литературу историей литера-
туры. На этом поприще школа достигла самого боль-
шого и наиболее долговечного успеха: она создала 
канон. От “Повести временных лет” сквозь “Князя 
Игоря”, Фонвизина и Карамзина он тянется к Пуш-
кину, обнимает золотой XIX век и завершается бес-
спорным Чеховым. Канон — базис национальной 
культуры: он — производит русских. В древнем разно-
племенном Китае китайцами считали всех, кто знал 
иероглифы. Наши иероглифы — это классики, Тол-
стой и Пушкин.
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Мы не всегда отдаем себе в этом отчет, потому 
что воспринимаем канон как непременную, есте-
ственную, почти физическую данность. Я не могу 
себе представить родившегося в СССР человека, ко-
торый не знал бы Пушкина. На нем стояла страна 
даже тогда, когда исчезло прежнее название и изме-
нились старые границы.

Так, однако, бывает далеко не всегда и не всюду. 
В Америке, скажем, нет и не было своего Пушкина. 
Как и нет списка обязательных, да и любых других 
классиков. Конечно, и американская школа учит “Во-
рона”, занимается “Геком Финном”, упоминает “Моби 
Дика”, читает “Над пропастью во ржи” и проходит 

“Убить пересмешника”. Но американские писатели 
не составляют частокола, ограждающего националь-
ную идентичность. Канон в Америке — привозной, 
и уже поэтому эклектичный и произвольный. Одни 
включают в него Платона, другие — “Робинзона Кру-
зо”, большинство — Шекспира, но никто уже не счи-
тает канон непобедимым и вечным. Отчасти то место, 
которое у нас занимает родная литература, в Америке 
отведено Библии. К этому, впрочем, не имеет отноше-
ния американская школа, разумно охраняющая свою 
непреклонную светскость.

Жизнь без канона — новый опыт. Многие счи-
тают его трагичным, ибо роль отобранных веками 
классиков играет мимолетная поп-культура. Когда 
я приехал в Америку, мне трудно было разговаривать 
с окружающими, потому что у нас не было общего 
языка — контекста. Если русское поле цитат состав-
ляли книги, то американское — фильмы, песни, се-
риалы, звезды. Сегодня, однако, это — универсаль-
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ный набор, и русскому школьнику легче найти об-
щий язык с американским сверстником, чем со 
своими родителями.

Распад авторитарного по своей природе канона — 
мировое явление, связанное с общей демократиза-
цией культуры. До отечественной школы он добрался 
вместе с падением прежней власти. Первой развали-
лась литература XX века. Все, что попало в канон 
после Горького и под давлением, вылетело из него 
первым. За опустевшее от “Поднятой целины” место 
школа сражалась с азартом недавно обретенной сво-
боды. В программу включали то Платонова, то Ахма-
тову, то “Трех мушкетеров”. В таком списке нет ниче-
го плохого, но это — не канон, а хорошая компания. 
Произвол пресекает традицию. А без нее школьная 
литература подменяет библиотекаря: она предлагает 
книги вместо того, чтобы научить их читать.

Сомнительность уроков литературы станет за-
метней, если сравнить их с другими. Представьте, 
что нас заставляют учить не таблицу умножения, 
а историю таблицы умножения. Вместо принципов 
деления и сложения — примеры деления и сложения. 
Вместо методов анализа — набор результатов. Вме-
сто игры на пианино — эволюцию инструмента. 
Получается, что такого предмета, как “литература”, 
нет и быть не может. Ведь школа должна научить не 
тому, что читать, а тому — как. Особенно — сегодня, 
когда XXI век предложил книге столь соблазнитель-
ный набор альтернатив, что чтение может выродить-
ся в аристократическое хобби вроде верховой езды 
или бальных танцев. Чтобы сохранить чтение, надо 
вернуться к “арифметике чтения”. Только навык уме-
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лого чтения позволяет решить всякую задачу и влю-
биться в подходящую, а не навязанную программой 
книгу. Чтению учат, как всему остальному: осваивая 
азбуку, исследуя связи, понимая цели и оценивая 
средства, но главное — ставя себя на место автора. 
Чтобы стать хорошим читателем, надо быть писате-
лем, или — хотя бы — побыть с ним.

Медленно и упрямо ты идешь вплотную за авто-
ром, чтобы, переняв его опыт и обострив свою интуи-
цию, настигнуть его. В тот счастливый момент, когда 
ты, научившись сливаться с текстом, догадываешься, 
что будет в следующем абзаце, сдан первый экзамен.

Теперь, освоив трудные азы медленного чтения, 
можно развернуть книги веером, чтобы понять устрой-
ство каждой. Мудрость в том, чтобы находить отличия. 
Нельзя судить о вине по градусам, и разные книги нуж-
но уметь читать по-разному. Поэтому уроки чтения 
отвечают на множество необходимых вопросов. Как 
читать про любовь и как — про Бога? Как справиться 
с трудными книгами и как — с простыми? Как узнать 
на странице автора и почему этого не следует делать? 
Как нащупать нерв книги и как отличить его от сюже-
та? Как войти в книгу и как с ней покончить? Как овла-
деть языком и как обходиться без него? Как пристра-
ститься к автору и как отказать ему от дома? Как влю-
биться в писателя и как изменить ему? Как жить 
с библиотекой и как, наконец, вырваться из нее?

В сущности, все великие учителя литературы, та-
кие как Борхес и Набоков, предлагали нам уроки чте-
ния. Например, Бродский, проведя значительную 
и далеко не худшую часть жизни за университетской 
кафедрой, никого не учил писать стихи, лишь читать 



Александр Генис камасутра книжника

их, но так, чтобы каждый чувствовал себя поэтом. 
По Бродскому каждая строка требует от нас того же 
выбора, что и от автора. Оценив и отбросив другие 
возможности, мы понимаем бесповоротную необ-
ходимость именно того решения, которое принял 
поэт. Пройдя с ним часть пути, мы побывали там, где 
был он. Такое чтение меняет ум, зрение, речь и лицо. 
Но это далеко не самое важное.

Читательское мастерство шлифуется всю жизнь, 
никогда не достигая предела, ибо у него нет цели, кро-
ме чистого наслаждения. Чтение есть частное, порта-
тивное, общедоступное, каждодневное счастье — для 
всех и даром.

Будь я школой, первым предметом в ней бы был 
читательский гедонизм.
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1. начало

Раньше, когда книга была вещью, прологом 
к знакомству служило осязание. Книгу оце-
нивали на ощупь, взвешивая на ладони, пе-
релистывая страницы, гладя переплет. Мало 

того, я книгу еще и нюхал.
Теперь книги не пахнут. Их, собственно, вообще нет, 
во всяком случае, тех, что живут в эфире, возникают 
на экране и исчезают неизвестно куда. Вывернув-
шийся из переплета текст предлагает демократиче-
скую альтернативу авторской воле. Бунтуя против 
навязанного книгой способа чтения — с первой 
до последней страницы, читатель сражается — и по-
беждает — писателя.

Лучше всех книги, которые можно читать с лю-
бого места, — пишет Милорад Павич. Собственно, 
любой, не только хазарский, словарь — литература 
без конца и начала. В этом кроется соблазн энцикло-
педии, которая, как казино, искушает нас азартом 
случайности. Поддавшись ему, Павич для своей не-
линейной словесности открыл целую фабрику. Запу-
стив в ее здание читателя, он предлагает нам самим 
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выбирать маршрут, осматривая помещения в любом 
порядке.

Я видел такой дом (старый, многоэтажный, до-
ходный), ставший спектаклем Анатолия Васильева. 
В каждой комнате группа актеров разыгрывала свою 
главу из “Бесов”, а публика, заглядывая в открытые 
двери, бродила по коридорам в произвольном поряд-
ке и темпе. От этого роман размножился на отдель-
ные версии по числу зрителей, бредущих внутри 
книги.

Многие (и я в том числе) говорили, что пост-
модернистская революция освобождает читателя от 
навязчивости автора. Раньше, однако, это насилие 
никого не смущало. Поэтому найти смысл и насла-
ждение в прежнем порядке вещей можно только то-
гда, когда мы открываем книгу не с любой, а с первой 
страницы.

Начало книги напоминает шахматный дебют. Их 
набор весьма ограничен, последствия — исследова-
ны, эксцентричность — наказуема. Опытный чита-
тель сразу насторожится, если автор безумно откроет 
партию ладейной пешкой. С другой стороны, стан-
дартный ход — Е2-Е4 — не значит ничего, потому 
что может привести к любым, включая фантастиче-
ские, последствиям.

Дебют вовсе не обязан раскрывать тайные замыслы. 
Он говорит не столько о содержании книги, сколько 
о темпераменте автора. Иногда это определяющая то-
нальность, иногда — обманный ход, усыпляющий 
бдительность, иногда — вызов (традиции или терпе-
нию), и всегда — подсказка читателю, который обя-
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