

УДК 785:929(470)
ББК 85.318(2)6-8
Ж35

В оформлении обложки использованы фотографии:
artistVMG / Shutterstock.com
Используется по лицензии от Shutterstock.com

Жаркова, Ольга Сергеевна.

Ж35 Земфира и мы. 20 лет в стремлении разгадать самый обсуждаемый феномен российского рока / Ольга Жаркова. — Москва : Эксмо, 2022. — 208 с.

ISBN 978-5-04-115499-8

Земфира — любимица нескольких поколений слушателей, выдающийся музыкант, автор песен и исполнительница. От «девочки с плеером» до «Джозефа», от «до свиданья, моя любимый город» до «время сжигать мосты и менять сгоревшие лампочки», от «искала тебя» до «неба Лондона», ее песни — саундтреки нашей жизни.

Поклонники Земфиры поколения 1990–2000-х подбирали аккорды на гитаре, влюблялись под ее музыку без памяти и расставались навсегда, силились разгадать ее коды и спасались ее песнями. Обсуждали, критиковали, восхищались. А потом, с новым молодым поколением, все повторилось сначала. Земфира никого не оставляет равнодушным.

Эта книга о феноменальном музыканте отечественной рок-сцены и о контексте, который мы создаем вокруг ее творчества.

УДК 785:929(470)
ББК 85.318(2)6-8

© Ольга Жаркова, текст, 2021
© Полина Антоненкова, иллюстрации
на форзацах, 2021

ISBN 978-5-04-115499-8 © Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022

СОДЕРЖАНИЕ

ВВЕДЕНИЕ	4
ГЛАВА 1. КРОШКА-ГЕНИЙ	7
ГЛАВА 2. НАХОДКА ДЛЯ РЕПОРТЕРОВ	19
ГЛАВА 3. НЕПОСТИЖИМАЯ	31
ГЛАВА 4. ГРУСТЬ И ОПТИМИЗМ	45
ГЛАВА 5. СТИХИ ИЛИ ТЕКСТЫ?	59
ГЛАВА 6. ПО НАУКЕ СТРОГОЙ.....	75
ГЛАВА 7. СВОИ ЛЮДИ	85
ГЛАВА 8. ТВОРЕЦ И ТОЛПА	101
ГЛАВА 9. DON'T STOP HER NOW	109
ГЛАВА 10. ФЕНОМЕН Z	121
ГЛАВА 11. PR	137
ГЛАВА 12. OUTLOOK	151
ГЛАВА 13. ВЕСЕЛЫЕ РОДЖЕРЫ	161
ГЛАВА 14. ЭПОХА Z	169
ГЛАВА 15. ОТКРОВЕНИЯ С БЕРЕГОВ ПЕРЕВЕРНУТОГО ЗЕМФИРОЙ МОРЯ	179
БЛАГОДАРНОСТИ	201

ВВЕДЕНИЕ

4

И те, кто восхищается ее песнями, и те, кто критикует их, непостижимым друг для друга образом оказываются в общей лодке ожидающих нового творческого всплеска. Он обесценивает большинство рассуждений и оценок, копившихся за долгое время творческого молчания, и вызывает шквал новых, среди которых восхищение и критика, одобрение и непонимание, да и пустые пересуды, которых хватило бы на целый батальон эстрадных музыкантов.

Материализовав в своих песнях дух поколения конца 1990-х — начала 2000-х, Земфира продолжила обезоруживать скептиков в 2010-х, очаровывая все новых и новых слушателей. В третье десятилетие активной творческой деятельности она вступила уникальным явлением отечественной музыкальной культуры, творческим феноменом, выходящим за рамки избитой формулы: «успех = талант + труд».

Как описать качества и непостижимые умения автора и исполнителя Земфиры Талгатовны Рамазановой, благодаря которым ее творчество трогает души не первого поколения зрителей? Что мы, поклонники, имеем в виду, когда говорим, что Земфира крутая?

Уверена, у многих есть собственные соображения на этот счет!

В этой книге предлагается развернутый ответ. Она адресована и тем, кто согласен с этим утверждением, и тем, кто не согласен.

Мы увидим, что самый точный портрет Земфиры — ее песни, убедимся в том, что можно не только гениально петь, но и гениально слушать (а впрочем, кому я это рассказываю). Мы пройдем по пути, на котором есть место здоровому интересу к артисту, но нет места темам, до которых приличному поклоннику не должно быть никакого дела.

Неприличные, впрочем, тоже приглашаются на борт, покачаемся вместе на волнах перевернутого Земфирой моря! Именно к вам хочется обратиться с отдельной просьбой: не нужно подозревать автора этой книги в добрых намерениях!

Хорошая новость: главы можно читать в любом порядке. Опыт бета-ридеров показывает, что это работает.

автор

ГЛАВА 1

КРОШКА-ГЕНИЙ

ГЛАВА 1

КРОШКА-ГЕНИЙ

8

«Я чрезвычайно уверенный в себе человек. Были причины, почему эта уверенность поселилась во мне еще с детских лет.

Р.: — Какая еще причина?

З.: — Полная отличница...»¹.

Любить историю, разбираться в физике, химии и литературе наряду с геометрией и при этом учиться в музыкальной школе... это ли не удивительное начало карьеры «крошки-гения», который, по расхожим представлениям об успехе в творческой профессии, должен был сосредоточиться на паре излюбленных предметов,

¹ «Быть независимой, невесомой, немыслимой, недопустимой, неправильной — Земфирой». Р. Литвинова//Numéro от 15.01.2016 г.

а к остальным относиться с прохладцей, а то и вовсе игнорировать школьные занятия.

Судя по одному из фото с суперуспешного гастрольного тура 2016 г., певица сохранила теплые отношения со своей учительницей, которая была ее классным руководителем.

Выходят новые диски и пластинки, проходят сверх-успешные концертные туры, пресса стоит на ушах, журналисты соревнуются в изобретении новых эпитетов, которыми хоть как-то возможно описать созерцаемый феномен, множится число тех, кому хотелось бы посидеть и поговорить с Земфирой о прошлом, поставить свой лейбл на ее диски или синглы, взять интервью, а ей... ей по душе встретиться и поговорить со своим учителем.

«В школе она была упрямым, но очень умным ребенком. Если бы не ее упрямство и вспыльчивость, она бы получила золотую медаль»², — добавляет широкий штрих к портрету Земфиры преподаватель Мария Викторовна Булатова.

Помимо учебы также спорт. В амплуа разыгрывающей Земфира играла в баскетбол в юношеской сборной Башкирии, а затем и России! Была капитаном, брала

² М. Киян. «Девочке-скандалу — 40 лет» // <https://www.ufa.kp.ru/daily/26573/3587693/>.

«Я чрезвычайно уверенный в себе человек. Были причины, почему эта уверенность поселилась во мне еще с детских лет».





с командой первенство страны. Признавалась лучшей разыгрывающей среди юниоров. Тренер говорит, что смогла бы дорасти до взрослой сборной России, так как обладала «высоким игровым интеллектом»³. Не правда ли, прекрасное выражение?

Нас словно знакомят с человеком, который воспринимает спорт не как способ моделировать тело, а в его чистом виде — как стремление состязаться, превосходить соперника, показывать свой максимум здесь и сейчас.

12

А ведь будут впоследствии вопросы: «Как спортом может увлекаться человек тонкой душевной организации, пишущий тексты и музыку?»⁴ И будут ответы: «Это про труд, про терпение, про дух. Мне это близко»⁵.

Надо отдать должное Флориде Рамазановой, маме будущей любимицы зрителей, которая вместо сердобольности проявляла понимание в отношении спортивных порывов дочери. Когда восьмилетняя девочка,

³ Ю. Максимов. «Земфира могла играть в сборной России» // <https://sport.business-gazeta.ru/article/89970/>.

⁴ И. Денисова. «Земфира: Мне нужна тишина». 16.07.12 г. // <http://archives.colta.ru/docs/529/>.

⁵ Там же.

восхищенная успехами лыжницы Раисы Сметаниной на Олимпийских играх 1984 года, отправилась затем-но на стадион, чтобы пройти десять кругов на лыжах, мать вместо попыток отговорить ее отправилась следом и поила юную спортсменку чаем из термоса⁶.

Информация биографического характера о первых годах музыкальной карьеры Земфиры широко представлена в публичных источниках.

Достаточно часто журналисты обращались к теме учебы певицы в Уфимском училище искусств, при этом многообразие материалов основано на фактической информации, сводящейся к следующему: поступила после окончания музыкальной школы сразу на второй курс, выделялась неординарными способностями, подрабатывала по специальности во время учебы, окончила училище с отличием по классу эстрадного вокала. «Традиционно на вокал шли одни юноши. Когда поступала Рамазанова, вместе с ней пробовали силы только три девочки. Сейчас же, во многом благодаря ей, каждый год к нам приходит около 20 абитуриентов, причем едут со всей страны»⁷.

⁶ Е. Вайцеховская. «Земфира: Болею за «Челси», Абрамовича и Слуцкого». «Спорт-экспресс». 15.12.2015 г.

⁷ Заведующий эстрадным отделением УГИИ Ю. Ахметов. «Земфира молодая. Знаменитая певица всегда заявляла, что станет звездой». 22.07.2007 г. <https://mkset.ru/news/culture/21-08-2007/zemfira-molodaya-znamenitaya-pevitsa-vsegdayavlyala-chto-stanet-zvezдой/>.

Первые крупные сюжеты о Земфире на федеральном ТВ были подготовлены передачей «До 16 и старше» (один из них — в двух частях, на крыше с широкой панорамой Уфы).

Что касается освещения первых лет творчества на радио, следовало бы выделить программу «Летопись» 2003 г.⁸ («Часть первая. Уфа» о событиях 1998-го и «Часть вторая. Москва» о событиях 1999 года). При знакомстве с первой частью программы у внимательного слушателя могут появиться сомнения, не кроется ли в юности певицы еще один оставленный ради музыки талант — юмористический. На мысль о его наличии наводят истории о барабанных партиях, установках и самом барабанщике из первого состава. В этой же части программы даны в эфир демозаписи первых песен Земфиры (подготовленные ею во время работы на уфимской «Европе+» начиная с 1997 года), по нынешним временам — бесценный эксклюзив (см. Авито).

Довольно информативным источником о событиях первых лет карьеры певицы является книга А. Кушнира «Хедлайнеры»⁹. Глава, посвященная Земфире, оставляет светлое впечатление. Возможно, в ней и есть какие-то вольно интерпретированные автором моменты (об этом трудно судить, не являясь свидетелем

⁸ «Наше радио».

⁹ А. Кушнир. «Хедлайнеры» // <http://kushnir.ru/files/headliners/headliners1.php/>.

описываемых событий). Определенно можно сказать, что они не бросаются в глаза и не мешают воспринимать книгу как написанную с уважением перед большим артистом.

Обращает на себя внимание трехстраничный документ под названием «История группы „Земфира“», в котором повествуется о событиях начиная с 1997 г. (отмеченных кучей «амбиций, любопытства и свободного времени») и заканчивая 2002 г., когда после двух сумасшедших гастрольных туров и 15-месячного перерыва музыканты возвратились к концертной деятельности, дав тысячи автографов и сделав тысячи фотографий¹⁰. Документ выделяется живостью изложения и отсутствием утомительных подробностей. Учитывая, что сегодня этот файл разгуливает в интернете неприкаянно, сослаться на него могло бы оказаться делом рискованным (ведь наравне с ним можно наткнуться на десятки других «биографий»). Его аутентичность подтверждается Земфирой в интервью «Летописи» 2003 г. (ч. 2).

Та прямота и непосредственность, с которой написана биография, вряд ли могли бы повториться, описывая автор события начала карьеры спустя годы, *on reflection*. Тем ценнее откровенность, которая могла бы со временем пропасть, и не столько из-за желания

¹⁰ <http://z-e-m-f-i-r-a.narod.ru/about.html/>.

что-то утаить, сколько в результате наслоения последующих событий и переживаний.

Увидели свет также автобиографическая книга саксофониста В. Колчина¹¹ (гл. 6 посвящена отчасти описанию совместной работы с певицей в Уфе) и книга О. Кашина «Земфира» (которую сам автор буквально называет восторженной, но плохой¹²).

Невозможно обойти вниманием воспоминания продюсера Л. Бурлакова, рассредоточенные по ряду интервью.

¹¹ В. Колчин. «Музыка как шанс победить рассеянный склероз». АСТ, 2016.

¹² 20.03.2020 г. «Радио КП». Программа «Отдельная тема».



ГЛАВА 2

НАХОДКА ДЛЯ РЕПОРТЕРОВ

(И НЕ ТОЛЬКО)

ГЛАВА 2

НАХОДКА ДЛЯ РЕПОРТЕРОВ

(И НЕ ТОЛЬКО)

20

*Другие по живому следу
Пройдут твой путь за пядью пядь.*

Б. Пастернак

Первые годы творческого пути Земфиры освещены в СМИ наиболее подробно: печатные и видеоинтервью, встречи в рамках различных ТВ-программ, на радио и прочее, и прочее...

О событиях тех лет написан и ряд довольно неплохих материалов, представляющих собой сплетни в виде версий, например, такого рода: «Один мой знакомый случайно услышал, как за кулисами «Золотого граммофона» 1999 г. о Земфире говорили то-то

и то-то», сюда же отнесем многочисленные сообщения в стиле «скандалов, интриг и расследований». Для кого-то еще секрет, что новости — давно не новости, а тренажер для тренировки фильтров внутренней критики?

К счастью, наряду со второсортными материалами мы имеем немало весьма содержательных. Хотелось бы отметить ряд из них.

Выступление в программе «Антропология» на НТВ (16.06.1999 г.)

Одно из самых первых появлений Земфиры со своими музыкантами на ТВ.

21

Программа отмечена звонком анонимной слушательницы с вопросом про причины успеха простой, «никакой» девушки из Уфы в Москве.

Этот звонок прекрасно иллюстрирует ситуацию, когда стремление дать рекомендацию по личному стилю далеко отстает от желания досадить, а настоящий ответ на эти выпады растянется на годы удивительной успешной карьеры.

Всем надменным «доброжелателям» в рамках программы передается привет в виде гимна покорителей столицы — «Аривидерчи» с ее «воронами-москвичками».