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ВВЕДЕНИЕ

Латиноамериканская литература богата великими проза-

иками, но лишь немногим удалось добиться того признания, 

которым читатель, критика и коллеги по цеху наградили 

мексиканца Хуана Рульфо (полное имя — Хуан Непомусено 

Карлос Перес Рульфо Вискаино). Скромность и лаконич-

ность в общении, отличавшая Рульфо при жизни, нашла 

отражение и в его творчестве: писатель опубликовал только 

три произведения, два из которых в испаноязычном мире по 

праву признаны классикой. В самом деле, каноническому 

наследию Рульфо — сборнику рассказов «Равнина в огне» 

и роману «Педро Па́рамо» — отдали дань признания практи-

чески все крупнейшие латиноамериканские писатели.

Произведения Хуана Рульфо стали одними из самых 

переводимых текстов, когда-либо написанных в Латинской 

Америке. В 1970 году они были впервые представлены рус-

скому читателю: перевод пятнадцати рассказов «Равнины 

в огне» и романа «Педро Парамо» был выполнен П. Н. Гла-

зовой и опубликован, с предисловием Л. С. Осповата, в из-

дательстве «Художественная литература» (с последующими 

переизданиями в 1999 и 2009 годах).
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Отклик, который проза Рульфо получила в отечествен-

ном литературоведении, однако, несопоставим с тем коли-

чеством зарубежных работ о творчестве писателя, которые 

вышли в свет за последние пятьдесят лет и продолжают пуб-

ликоваться сегодня. Значительной ценностью обладают 

посвященный Рульфо раздел в книге В. Н. Кутейщиковой 

«Новый латиноамериканский роман» (1976), а также статья 

А. Ф. Кофмана в пятом томе «Истории литератур Латинской  

Америки» (2005). Заслуживают внимания статьи, в которых 

проза мексиканца сопоставляется с произведениями евро-

пейской литературы: [Мартинес-Борресен 2008], [Светлако-

ва, Тимофеева 2013]. Важно отметить, что одна из немногих 

работ, написанных о творчестве Рульфо на русском языке, 

посвящена анализу перевода, выполненного в 1970 году, — 

речь идет о статье О. А. Светлаковой «Рульфо по-русски: пе-

реводы П. Н. Глазовой через полвека» (2017).

Сегодня, спустя пятьдесят лет с момента первой пуб-

ликации прозы Рульфо в России, необходимость в новом 

переводе «Равнины в огне» и «Педро Парамо» не вызывает 

сомнений. Эта необходимость обусловлена, прежде всего, 

двумя факторами: новый перевод должен, во-первых, соот-

ветствовать нормам современного русского языка и стиля, 

и, во-вторых, учитывать масштабную исследовательскую 

работу в области творчества писателя, проведенную за по-

следние полвека. Благодаря усилиям ученых (прежде всего, 

мексиканских) современный переводчик имеет возмож-

ность посмотреть на тексты Рульфо в новом, зачастую не-

ожиданном свете. Корректный перевод «Равнины в огне» 

и «Педро Парамо» невозможен без обращения к целому 

ряду недавно созданных специализированных изданий: 

подробной биографии Рульфо 1, «путеводителям» по твор-

1 Имеется в виду труд Альберто Виталя «Noticias sobre Juan Rulfo» 
(2004).



Введение

честву писателя 1, работам, посвященным анализу расска-

зов и романа 2. Пользуясь случаем, мы хотели бы поблаго-

дарить Виктора Хименеса, директора Фонда Хуана Рульфо, 

и исследователя Хосе Мигеля Барахаса за ценные консуль-

тации, которые мы смогли получить как при работе над пе-

реводом рассказов из сборника «Равнина в огне», так и при 

составлении настоящей статьи.

В статье мы постараемся познакомить читателя с лич-

ностью Хуана Рульфо и обратить внимание на некоторые 

особенности его творчества, которое, несмотря на скром-

ный объем, предоставляет широкий простор для интерпре-

таций и размышлений.

1 Особенную ценность представляют два «путеводителя»: первый 
разработан Фондом Хуана Рульфо [Jiménez, Zepeda 2018] и содержит, 
среди прочего, словари реалий «Равнины в огне» и «Педро Парамо»; 
другой — труд американского исследователя Стивена Болди [Boldy 
2016], в котором представлены подробная биография Хуана Рульфо 
и анализ творчества писателя.

2 Классическим принято считать труд Франсуаз Перюс «Juan 
Rulfo: el arte de narrar» [Perus 2012].
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ХУАН РУЛЬФО: 

ЖИЗНЬ И ТВОРЧЕСТВО

«Но чтобы понять все это, нужно знать, что произошло 

раньше. Намного раньше. Задолго до того, как родился мальчик»,

– напишет Хуан Рульфо об истории одного из персонажей 

своих рассказов. Несмотря на то, что, по собственному 

признанию писателя, в его прозе нет места автобиографиз-

му, Рульфо, без сомнения, относится к числу авторов, жиз-

ненный опыт которых отразился на их творчестве самым 

непосредственным образом. И для того, чтобы прибли-

зиться к пониманию текстов мексиканца, нам необходимо 

иметь представление о происхождении писателя и о том, 

как и где прошли его детство и юность.

Родители писателя — Хуан Непомусено (сокращен-

но Чено, 1889–1923) и Мария (1897–1927) принадлежали 

к двум кланам провинциальных землевладельцев: Пересов 

Рульфо и Вискаино соответственно. Дед по отцовской ли-

нии, Севериано, был юристом по образованию и держал 

имение (асьенду) Сан-Педро на юге штата Халиско. Дед 

по матери, Карлос Вискаино, в конце XIX века основал 
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асьенду в местечке Апулько (муниципалитет Тускакуэ-

ско). Пережив расцвет на рубеже веков, имение со време-

нем пришло в упадок, но за лучшие годы вокруг него вы-

рос городок, в центре которого и по сей день возвышается 

церковь из белого камня — подарок, сделанный местным 

жителям доном Карлосом, дедушкой писателя 1. Любопыт-

ным эпизодом биографии Карлоса Вискаино стала поезд-

ка в Рим: в начале 1910-х он отправился туда в качестве 

паломника и привез на родину копию алтарной картины, 

хранящуюся в Апулько и в наши дни. В 1914 году в возве-

денной Карлосом церкви состоялось венчание родителей 

Рульфо, а в 1915-м — крещение их первенца, старшего бра-

та Хуана, названного в честь деда Севериано. Если бы ход 

истории ненадолго замедлился, здесь же родился бы и по-

лучил крещение сам Хуан Рульфо.

Но к 1917 году, когда мальчик появился на свет, семья 

уже не могла позволить себе жить в Апулько: в регионе, 

как и во многих других уголках Мексики эпохи револю-

ции (1910–1917), орудовали бандолерос — организованные 

группы разбойников, приобретшие в ходе революционных 

событий оружие и политический вес. На юге Халиско са-

мым известным бандолеро был Педро Самора — сподвиж-

ник Панчо Вильи, который «разорял, грабил, похищал лю-

дей, жег поместья и села, насиловал женщин и убивал без 

всякой жалости» 2. Чено, в то время де-факто управлявший 

имением отца и тесно сотрудничавший с представителями 

местного клира, не мог не сознавать, что следующей жерт-

1 Такая щедрость не должна удивлять современного читателя: 
штат Халиско (как и многие другие регионы мексиканской глубинки) 
на протяжении столетий был подлинным бастионом католицизма, так 
что набожность Карлоса, которую мы могли бы назвать фанатичной, 
была широко распространена в высших слоях общества провинциаль-
ной Мексики того времени.

2 Campbell, F., ed. La fi cció n de la memoria: Juan Rulfo ante la crí tica. 
México: Era-UNAM, 2003, pp. 449–453.
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вой бандитов может стать он сам. Так семья Рульфо была 

вынуждена перебраться в муниципальный центр — горо-

док Саюлу, где 16 мая 1917 года у Марии Вискаино родился 

третий ребенок — Хуан 1.

Из Саюлы семья — вновь в тщетных поисках безопас-

ности — переезжает в столицу штата, Гвадалахару, но не-

надолго: деятельность Чено по управлению имением ока-

залась невозможна без личного присутствия, и он решает 

обосноваться в местечке Сан-Габриэль, неподалеку от 

поместья. Именно в Сан-Габриэле проведет свои первые 

годы Хуан Рульфо: здесь, вместе со старшим братом, он по-

сещает приходскую школу, основанную другом Чено, свя-

щенником Иренео Монроем.

Семейной идиллии не суждено было продлиться дол-

го: в 1923 году, когда Хуану едва исполнилось шесть лет, 

Чено был застрелен во время одного из ежедневных ви-

зитов в отцовское имение. Дед Рульфо, Севериано, позже 

напишет, что убийство было совершено «без конкретного 

мотива» и назовет предполагаемого преступника: «молодой 

Гвадалупе Нава». Это имя надолго сохранится в памяти ма-

ленького Хуана и позднее окажется «распределено» между 

ключевыми персонажами одного из наиболее значимых 

рассказов Рульфо, «Скажи им, чтобы меня не убивали!»: 

богатым скотоводом и землевладельцем Гвадалупе Терре-

росом и его убийцей, соседом-бедняком Хувенсио Навой.

В предисловии к единственной на сегодняшний день 

официальной 2 биографии Хуана Рульфо ее автор, Альберто 

1 Сам Хуан Рульфо оставил различные (и противоречивые) свиде-
тельства относительно года и места своего рождения. Версия, которой 
мы, вслед за Альберто Виталем, придерживаемся в настоящей статье, 
основана, в первую очередь, на данных натальной грамоты писателя, 
сохранившейся в Саюле.

2 Биография была составлена Альберто Виталем при содействии 
Фонда Хуана Рульфо и вдовы писателя, предоставившей доступ к се-
мейному архиву. Некоторые предыдущие биографии автора (в том 
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Виталь, упоминает обнаруженный среди неизданных запи-

сей писателя фрагмент под названием «Мой отец» 1. Пове-

ствование ведется от лица мальчика, который видит сон: 

на руках у ребенка — олененок, «маленький, как птица без 

крыльев, теплый, как спящее, бьющееся сердце». Внезапно 

сон прерывается голосом извне:

«Сейчас уже три часа, и мы принесли тело твоего отца. 

Его убили сегодня ночью». 

Ночью? Какой ночью? В моей жизни нет ночи. В ней нет 

тьмы. Жизнь живет только днем. О чем ты говоришь?

По меткому замечанию исследователя, «с убийством отца 

детство мальчика, полное света, сменяется ночью» 2 — той са-

мой «ночью, когда он остался один», по названию одного из 

рассказов сборника «Равнина в огне». Контраст между счаст-

ливым, но оставшимся в прошлом детством и инфернальным, 

полным жестокости и греха настоящим становится одним из 

ключевых элементов миросозерцания Рульфо, который найдет 

ясное отражение в смене планов романа «Педро Парамо»: «зе-

леные холмы» Комалы, где протекает детство главного героя, 

с годами превратятся в «разоренную, бесплодную землю» 3.

числе труды [Roff é 1973] и [Amat 2003]) содержат ряд неточностей 
и подвергались критике как самим писателем, так и специалистами 
в области его творчества.

1 Перевод фрагментов из интервью и испано- и англоязычных 
трудов — П. Коган.

2 Op. cit.
3 Упомянутый черновой фрагмент обнаруживает явное тексту-

альное совпадение с одним из эпизодов романа «Педро Парамо»:
«Снаружи во дворе — шаги, словно по кругу. Приглушенные звуки. 
А здесь — женщина, вставшая на пороге, преграждая путь солнцу; меж-
ду рук у нее — обрывки неба, а под ногами — ручейки света, разлитые по 
полу, будто затопленному слезами. И снова всхлипы. И снова тихий, но 
резкий плач, и разрывающая ее тело мука.

— Твоего отца убили.
— А тебя кто убил, мама?»
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Смерть отца стала лишь первым в чреде испытаний, 

выпавших на долю будущего писателя. В 1926 году Ха-

лиско становится эпицентром вспыхнувшего по всей 

стране конфликта между правительством и католической 

реакцией, вдохновляемой консервативными священника-

ми. Этот конфликт, вошедший в историю под названием 

«Войны кристерос» (1926–1929), был вызван серией анти-

клерикальных реформ, обозначенных уже в революцион-

ной конституции 1917 года: представители церкви больше 

не могли участвовать в политической жизни страны, ре-

лигиозное образование упразднялось, а количество свя-

щенников не должно было превышать одного на десять 

тысяч жителей. Реализацию этих инициатив взял на себя 

президент Плутарко Элиас Кальес (1924–1928), издав-

ший в 1926 году декрет о наказании представителей кли-

ра за отказ от следования нормам конституции. В ответ 

на эти меры мексиканский епископат, пользовавшийся 

значительной поддержкой со стороны населения, объя-

вил о закрытии всех церковных учреждений (своего рода 

бессрочной забастовке), а позже призвал прихожан к во-

оруженному восстанию. Новый виток гражданской вой-

ны, захвативший прежде всего штаты Халиско, Гуанаху-

ато, Керетаро и Мичоакан, унес десятки тысяч жизней 

и считается одной из наиболее трагичных вех в истории 

Мексики в XX веке 1.

Семью Рульфо восстание кристерос застало в Сан-Га-

бриэле, на улицах которого, по признанию писателя, воен-

1 В интервью писательнице Елене Понятовской Рульфо призна-
вался, что не поддерживал движение кристерос, а о конфликте отзы-
вался критически: «Я был противником кристерос, эта война всегда 
казалась мне большой глупостью с обеих сторон — как со стороны 
правительства, так и со стороны клира» (Campbell, F., ed. La fi cció n 
de la memoria: Juan Rulfo ante la crí tica. México: Era/UNAM, 2003, pp. 
522–540).
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ные действия зачастую велись настолько ожесточенно, что 

простые люди были вынуждены днями оставаться дома, 

чтобы не стать случайными жертвами перестрелки. С этим 

периодом связан первый в жизни Хуана опыт чтения лите-

ратуры: в доме семьи Рульфо укрывался от преследований 

правительства уже упомянутый выше приходской священ-

ник Монрой — владелец обширной библиотеки, в которой, 

среди прочего, нашлось место для множества запрещенных 

церковью произведений, некогда конфискованных у мест-

ных жителей.

В его библиотеке было гораздо больше светских книг, 

чем религиозных, и именно их я и читал: романы Александра 

Дюма, Виктора Гюго […] Была одна книга, которая произве-

ла на меня особое впечатление: «Голод» Кнута Гамсуна. Про-

читав ее, я сказал себе: «Это и есть литература»

– будет вспоминать Рульфо в одном из интервью 1.

Для братьев Хуана и Севериано война означала, сре-

ди прочего, необходимость поиска новой школы: церковь 

в Сан-Габриэле закрылась, а против светского образова-

ния выступала бабушка писателя — убежденная католичка 

Тибурсия Ариас. Этими соображениями (наряду с общими 

опасениями, связанными с безопасностью) было продик-

товано решение бабушки отправить братьев в Гвадалаха-

ру: здесь, вдали от дома, мальчикам предстояло обучаться 

в интернате «Луис Сильва». «Интернат» в действительно-

сти куда больше походил на сиротский приют, методы вос-

питания в котором Рульфо позже сравнит с тюремными. 

Писатель не раз признавался, что время, проведенное 

в интернате, стало поворотным моментом в развитии под-

1 Jiménez V., Zepeda, J., coord. Juan Rulfo y su obra. Una guía crítica. 
Editorial RM-Fundació n Juan Rulfo, Barcelona, 2018, p. 26.
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ростковой психики: «Там я научился одному — унынию» 1. 

С этим периодом исследователи связывают присущие про-

зе Рульфо пессимизм и трагическое восприятие жизни, от 

которых, по выражению самого писателя, ему не удалось 

«вылечиться» до последних дней жизни 2.

В Гвадалахаре мальчики получают новость о смерти ма-

тери: Мария Вискаино скончалась в 1927 году, не пережив 

череды утрат близких и родственников. В том же году по 

разным причинам уходят из жизни и другие родственники 

юного Хуана: дед Севериано и его сыновья, братья Чено — 

Рауль, Хесус и Рубен. Хуан Рульфо с ранних лет познал 

печали сиротства — в будущем эта тема найдет отражение 

как в рассказах сборника «Равнина в огне», так и в романе 

«Педро Парамо».

Со смертью матери опекуном Хуана становится ба-

бушка, которая определяет мальчика в семинарию. Сле-

дующие семь лет он будет жить у родственников: у тети 

Лолы в Гвадалахаре, у бабушки в Сан-Габриэле и у брата 

Севериано, унаследовавшего имение в Апулько. С пребы-

ванием в Апулько мог быть связан первый сознательный 

опыт общения Хуана Рульфо с крестьянами — из таких 

бесед родятся позднее фигуры рассказчиков «Равнины 

в огне».

В 1934 году умирает бабушка будущего писателя. После 

не увенчавшихся успехом попыток поступить в Гвадала-

харский университет, Рульфо впервые попадает в Мехико, 

где через три года, благодаря протекции дяди Давида 3, ему 

1 Soler Serrano, J. A fondo: Juan Rulfo (DVD), Radiotelevisió n 
Españ ola, 1977.

2 Op. cit.
3 Фигура Давида Переса Рульфо интересна тем, что дядя писателя 

увлекался петушиными боями — этой теме посвящен второй роман 
Хуана Рульфо, «Золотой петух», о котором мы скажем несколько слов 
позднее.
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удается устроиться в федеральную миграционную службу. 

Здесь молодой человек до 1946 года проработает инспекто-

ром по делам миграции, так и не поймав, по собственному 

признанию, ни одного нелегала. Работа не приносит Руль-

фо удовольствия, но позволяет жить между двумя культур-

ными центрами страны — Мехико и Гвадалахарой, знако-

миться с молодыми литераторами (среди них — будущий 

близкий друг Рульфо, поэт Эфрен Эрнандес, а также пи-

сатели Хуан Хосе Арреола и Антонио Алаторре) и, главное, 

посещать в качестве вольнослушателя лекции на филоло-

гическом факультете Национального автономного универ-

ситета.

Хуан Рульфо не был писателем-профессионалом и не 

считал себя таковым. Интервью Игнасио Эскерре показы-

вает, что Рульфо проводил четкую границу между профес-

сиональным (траектория Борхеса) и непрофессиональным 

(траектория Гарсиа Маркеса) литераторством и сам скло-

нялся к последней модели:

Репортер: Расскажите о своем литераторском при-

звании.

Хуан Рульфо: Мое истинное призвание — история. Лите-

ратура появилась в моей жизни как нечто само собой разуме-

ющееся. Книги, которые я прочел ребенком, не могли, рано или 

поздно, не оказать на меня влияния. И однажды мне пришло 

в голову написать кое-что для самого себя. Но для меня лите-

ратура всегда была только способом отвлечься. Я всего лишь 

любитель 1.

В самом деле, Рульфо не учился писательскому мастер-

ству, не состоял в литературных кружках и не получил не 

1 Jiménez V., Zepeda, J., coord. Juan Rulfo y su obra. Una guía crítica. 
Editorial RM-Fundació n Juan Rulfo, Barcelona, 2018, p. 51.
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