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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

I

Не утерпев, я сел записывать эту историю моих первых ша-

гов на жизненном поприще, тогда как мог бы обойтись 

и без того. Одно знаю наверно: никогда уже более не сяду пи-

сать мою автобиографию, даже если проживу до ста лет. Надо 

быть слишком подло влюбленным в себя, чтобы писать без 

стыда о самом себе. Тем только себя извиняю, что не для того 

пишу, для чего все пишут, то есть не для похвал читателя. Если 

я вдруг вздумал записать слово в слово всё, что случилось со 

мной с прошлого года, то вздумал это вследствие внутренней 

потребности: до того я поражен всем совершившимся. Я за-

писываю лишь события, уклоняясь всеми силами от всего по-

стороннего, а главное — от литературных красот; литератор 

пишет тридцать лет и в конце совсем не знает, для чего он пи-

сал столько лет. Я — не литератор, литератором быть не хочу 

и тащить внутренность души моей и красивое описание чувств 

на их литературный рынок почел бы неприличием и подло-

стью. С досадой, однако, предчувствую, что, кажется, нельзя 

обойтись совершенно без описания чувств и без размышлений 

(может быть, даже пошлых): до того развратительно действует 

на человека всякое литературное занятие, хотя бы и предпри-

нимаемое единственно для себя. Размышления же могут быть 

даже очень пошлы, потому что то, что сам ценишь, очень воз-

можно, не имеет никакой цены на посторонний взгляд. Но всё 

это в сторону. Однако вот и предисловие; более, в этом роде, 

ничего не будет. К делу; хотя ничего нет мудренее, как присту-

пить к какому-нибудь делу, — может быть, даже и ко всякому 

делу.
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II

Я начинаю, то есть я хотел бы начать, мои записки с девят-

надцатого сентября прошлого года, то есть ровно с того дня, 

когда я в первый раз встретил…

Но объяснить, кого я встретил, так, заранее, когда никто 

ничего не знает, будет пошло; даже, я думаю, и тон этот пошл: 

дав себе слово уклоняться от литературных красот, я с первой 

строки впадаю в эти красоты. Кроме того, чтобы писать толко-

во, кажется, мало одного желания. Замечу тоже, что, кажется, 

ни на одном европейском языке не пишется так трудно, как на 

русском. Я перечел теперь то, что сейчас написал, и вижу, что 

я гораздо умнее написанного. Как это так выходит, что у че-

ловека умного высказанное им гораздо глупее того, что в нем 

остается? Я это не раз замечал за собой и в моих словесных 

отношениях с людьми за весь этот последний роковой год 

и много мучился этим.

Я хоть и начну с девятнадцатого сентября, а все-таки встав-

лю слова два о том, кто я, где был до того, а стало быть, и что 

могло быть у меня в голове хоть отчасти в то утро девятнадца-

того сентября, чтоб было понятнее читателю, а может быть, 

и мне самому.

III

Я — кончивший курс гимназист, а теперь мне уже двадцать 

первый год. Фамилия моя Долгорукий, а юридический отец 

мой — Макар Иванов Долгорукий, бывший дворовый господ 

Версиловых. Таким образом, я — законнорожденный, хотя я, 

в высшей степени, незаконный сын, и происхождение мое не 

подвержено ни малейшему сомнению. Дело произошло таким 

образом: двадцать два года назад помещик Версилов (это-то 

и есть мой отец), двадцати пяти лет, посетил свое имение 

в Тульской губернии. Я предполагаю, что в это время он был 

еще чем-то весьма безличным. Любопытно, что этот человек, 

столь поразивший меня с самого детства, имевший такое капи-

тальное влияние на склад всей души моей и даже, может быть, 

еще надолго заразивший собою все мое будущее, этот человек 

даже и теперь в чрезвычайно многом остается для меня совер-

шенною загадкой. Но, собственно, об этом после. Этого так 
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не расскажешь. Этим человеком и без того будет наполнена 

вся тетрадь моя.

Он как раз к тому времени овдовел, то есть к двадцати пяти 

годам своей жизни. Женат же был на одной из высшего света, 

но не так богатой, Фанариотовой, и имел от нее сына и дочь. 

Сведения об этой, столь рано его оставившей, супруге доволь-

но у меня неполны и теряются в моих материалах; да и много 

из частных обстоятельств жизни Версилова от меня ускользну-

ло, до того он был всегда со мною горд, высокомерен, замкнут 

и небрежен, несмотря, минутами, на поражающее как бы сми-

рение его передо мною. Упоминаю, однако же, для обозначения 

впредь, что он прожил в свою жизнь три состояния, и весьма 

даже крупные, всего тысяч на четыреста с лишком и, пожалуй, 

более. Теперь у него, разумеется, ни копейки…

Приехал он тогда в деревню «Бог знает зачем», по крайней 

мере сам мне так впоследствии выразился. Маленькие дети его 

были не при нем, по обыкновению, а у родственников; так он 

всю жизнь поступал с своими детьми, с законными и незакон-

ными. Дворовых в этом имении было значительно много; меж-

ду ними был и садовник Макар Иванов Долгорукий. Вставлю 

здесь, чтобы раз навсегда отвязаться: редко кто мог столько 

вызлиться на свою фамилию, как я, в продолжение всей моей 

жизни. Это было, конечно, глупо, но это было. Каждый-то раз, 

как я вступал куда-либо в школу или встречался с лицами, ко-

торым, по возрасту моему, был обязан отчетом, одним словом, 

каждый-то учителишка, гувернер, инспектор, поп — все, кто 

угодно, спрося мою фамилию и услыхав, что я Долгорукий, 

непременно находили для чего-то нужным прибавить:

— Князь Долгорукий?

И каждый-то раз я обязан был всем этим праздным людям 

объяснять:

— Нет, просто Долгорукий.

Это просто стало сводить меня наконец с ума. Замечу при 

сем, в виде феномена, что я не помню ни одного исключения: 

все спрашивали. Иным, по-видимому, это совершенно было 

не нужно; да и не знаю, к какому бы черту это могло быть хоть 

кому-нибудь нужно? Но все спрашивали, все до единого. Ус-

лыхав, что я просто Долгорукий, спрашивавший обыкновенно 

обмеривал меня тупым и глупо-равнодушным взглядом, сви-

детельствовавшим, что он сам не знает, зачем спросил, и от-

ходил прочь. Товарищи-школьники спрашивали всех оскор-
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бительнее. Школьник как спрашивает новичка? Затерявшийся 

и конфузящийся новичок, в первый день поступления в школу 

(в какую бы то ни было), есть общая жертва: ему приказывают, 

его дразнят, с ним обращаются как с лакеем. Здоровый и жир-

ный мальчишка вдруг останавливается перед своей жертвой, 

в упор и долгим, строгим и надменным взглядом наблюдает ее 

несколько мгновений. Новичок стоит перед ним молча, косит-

ся, если не трус, и ждет, что-то будет.

— Как твоя фамилия?

— Долгорукий.

— Князь Долгорукий?

— Нет, просто Долгорукий.

— А, просто! Дурак.

И он прав: ничего нет глупее, как называться Долгоруким, 

не будучи князем. Эту глупость я таскаю на себе без вины. Впо-

следствии, когда я стал уже очень сердиться, то на вопрос: ты 

князь? всегда отвечал:

— Нет, я — сын дворового человека, бывшего крепостного.

Потом, когда уж я в последней степени озлился, то на во-

прос: вы князь? твердо раз ответил:

— Нет, просто Долгорукий, незаконный сын моего бывше-

го барина, господина Версилова.

Я выдумал это уже в шестом классе гимназии, и хоть вско-

рости несомненно убедился, что глуп, но все-таки не сейчас 

перестал глупить. Помню, что один из учителей — впрочем, он 

один и был — нашел, что я «полон мстительной и гражданской 

идеи». Вообще же приняли эту выходку с какою-то обидною 

для меня задумчивостью. Наконец, один из товарищей, очень 

едкий малый и с которым я всего только в год раз разговари-

вал, с серьезным видом, но несколько смотря в сторону, ска-

зал мне:

— Такие чувства вам, конечно, делают честь, и, без сомне-

ния, вам есть чем гордиться; но я бы на вашем месте все-таки 

не очень праздновал, что незаконнорожденный… а вы точно 

именинник!

С тех пор я перестал хвалиться, что незаконнорожденный.

Повторю, очень трудно писать по-русски: я вот исписал це-

лых три страницы о том, как я злился всю жизнь за фамилию, 

а между тем читатель наверно уж вывел, что злюсь-то я именно 

за то, что я не князь, а просто Долгорукий. Объясняться еще 

раз и оправдываться было бы для меня унизительно.
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IV

Итак, в числе этой дворни, которой было множество и кро-

ме Макара Иванова, была одна девица, и была уже лет восем-

надцати, когда пятидесятилетний Макар Долгорукий вдруг 

обнаружил намерение на ней жениться. Браки дворовых, как 

известно, происходили во времена крепостного права с до-

зволения господ, а иногда и прямо по распоряжению их. При 

имении находилась тогда тетушка; то есть она мне не тетушка, 

а сама помещица; но, не знаю почему, все всю жизнь ее звали 

тетушкой, не только моей, но и вообще, равно как и в семей-

стве Версилова, которому она чуть ли и в самом деле не сродни. 

Это — Татьяна Павловна Пруткова. Тогда у ней еще было в той 

же губернии и в том же уезде тридцать пять своих душ. Она 

не то что управляла, но по соседству надзирала над имением 

Версилова (в пятьсот душ), и этот надзор, как я слышал, стоил 

надзора какого-нибудь управляющего из ученых. Впрочем, до 

знаний ее мне решительно нет дела; я только хочу прибавить, 

откинув всякую мысль лести и заискивания, что эта Татьяна 

Павловна — существо благородное и даже оригинальное.

Вот она-то не только не отклонила супружеские наклонно-

сти мрачного Макара Долгорукого (говорили, что он был тогда 

мрачен), но, напротив, для чего-то в высшей степени их по-

ощрила. Софья Андреева (эта восемнадцатилетняя дворовая, 

то есть мать моя) была круглою сиротою уже несколько лет; 

покойный же отец ее, чрезвычайно уважавший Макара Дол-

горукого и ему чем-то обязанный, тоже дворовый, шесть лет 

перед тем, помирая, на одре смерти, говорят даже, за четверть 

часа до последнего издыхания, так что за нужду можно бы 

было принять и за бред, если бы он и без того не был неправо-

способен, как крепостной, подозвав Макара Долгорукого, при 

всей дворне и при присутствовавшем священнике, завещал 

ему вслух и настоятельно, указывая на дочь: «Взрасти и возьми 

за себя». Это все слышали. Что же до Макара Иванова, то не 

знаю, в каком смысле он потом женился, то есть с большим ли 

удовольствием или только исполняя обязанность. Вероятнее, 

что имел вид полного равнодушия. Это был человек, который 

и тогда уже умел «показать себя». Он не то чтобы был начетчик 

или грамотей (хотя знал церковную службу всю и особенно 

житие некоторых святых, но более понаслышке), не то что-

бы был вроде, так сказать, дворового резонера, он просто был 
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характера упрямого, подчас даже рискованного; говорил с ам-

бицией, судил бесповоротно и, в заключение, «жил почтитель-

но», — по собственному удивительному его выражению, — вот 

он каков был тогда. Конечно, уважение он приобрел всеобщее, 

но, говорят, был всем несносен. Другое дело, когда вышел из 

дворни: тут уж его не иначе поминали как какого-нибудь свя-

того и много претерпевшего. Об этом я знаю наверно.

Что же до характера моей матери, то до восемнадцати лет 

Татьяна Павловна продержала ее при себе, несмотря на насто-

яния приказчика отдать в Москву в ученье, и дала ей некоторое 

воспитание, то есть научила шить, кроить, ходить с девичьими 

манерами и даже слегка читать. Писать моя мать никогда не 

умела сносно. В глазах ее этот брак с Макаром Ивановым был 

давно уже делом решенным, и всё, что тогда с нею произо-

шло, она нашла превосходным и самым лучшим; под венец 

пошла с самым спокойным видом, какой только можно иметь 

в таких случаях, так что сама уж Татьяна Павловна назвала ее 

тогда рыбой. Всё это о тогдашнем характере матери я слышал 

от самой же Татьяны Павловны. Версилов приехал в деревню 

ровно полгода спустя после этой свадьбы.

V

Я хочу только сказать, что никогда не мог узнать и удовлет-

ворительно догадаться, с чего именно началось у него с моей 

матерью. Я вполне готов верить, как уверял он меня прошлого 

года сам, с краской в лице, несмотря на то, что рассказывал 

про всё это с самым непринужденным и «остроумным» видом, 

что романа никакого не было вовсе и что всё вышло так. Верю, 

что так, и русское словцо это: так — прелестно; но все-таки 

мне всегда хотелось узнать, с чего именно у них могло про-

изойти. Сам я ненавидел и ненавижу все эти мерзости всю мою 

жизнь. Конечно, тут вовсе не одно только бесстыжее любопыт-

ство с моей стороны. Замечу, что мою мать я, вплоть до про-

шлого года, почти не знал вовсе; с детства меня отдали в люди, 

для комфорта Версилова, об чем, впрочем, после; а потому я 

никак не могу представить себе, какое у нее могло быть в то 

время лицо. Если она вовсе не была так хороша собой, то чем 

мог в ней прельститься такой человек, как тогдашний Верси-

лов? Вопрос этот важен для меня тем, что в нем чрезвычайно 

любопытною стороною рисуется этот человек. Вот для чего я 
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спрашиваю, а не из разврата. Он сам, этот мрачный и закры-

тый человек, с тем милым простодушием, которое он черт зна-

ет откуда брал (точно из кармана), когда видел, что это необхо-

димо, — он сам говорил мне, что тогда он был весьма «глупым 

молодым щенком» и не то что сентиментальным, а так, только 

что прочел «Антона Горемыку» и «Полиньку Сакс» — две лите-

ратурные вещи, имевшие необъятное цивилизующее влияние 

на тогдашнее подрастающее поколение наше. Он прибавлял, 

что из-за «Антона Горемыки», может, и в деревню тогда при-

ехал, — и прибавлял чрезвычайно серьезно. В какой же форме 

мог начать этот «глупый щенок» с моей матерью? Я сейчас во-

образил, что если б у меня был хоть один читатель, то наверно 

бы расхохотался надо мной, как над смешнейшим подростком, 

который, сохранив свою глупую невинность, суется рассу-

ждать и решать, в чем не смыслит. Да, действительно, я еще не 

смыслю, хотя сознаюсь в этом вовсе не из гордости, потому что 

знаю, до какой степени глупа в двадцатилетнем верзиле такая 

неопытность; только я скажу этому господину, что он сам не 

смыслит, и докажу ему это. Правда, в женщинах я ничего не 

знаю, да и знать не хочу, потому что всю жизнь буду плевать 

и дал слово. Но я знаю, однако же, наверно, что иная женщина 

обольщает красотой своей, или там чем знает, в тот же миг; 

другую же надо полгода разжевывать, прежде чем понять, что 

в ней есть; и чтобы рассмотреть такую и влюбиться, то мало 

смотреть и мало быть просто готовым на что угодно, а надо 

быть, сверх того, чем-то еще одаренным. В этом я убежден, 

несмотря на то что ничего не знаю, и если бы было против-

ное, то надо бы было разом низвести всех женщин на степень 

простых домашних животных и в таком только виде держать их 

при себе; может быть, этого очень многим хотелось бы.

Я знаю из нескольких рук положительно, что мать моя кра-

савицей не была, хотя тогдашнего портрета ее, который где-

то есть, я не видал. С первого взгляда в нее влюбиться, стало 

быть, нельзя было. Для простого «развлечения» Версилов мог 

выбрать другую, и такая там была, да еще незамужняя, Анфи-

са Константиновна Сапожкова, сенная девушка. А человеку, 

который приехал с «Антоном Горемыкой», разрушать, на ос-

новании помещичьего права, святость брака, хотя и своего 

дворового, было бы очень зазорно перед самим собою, потому 

что, повторяю, про этого «Антона Горемыку» он еще не далее 

как несколько месяцев тому назад, то есть двадцать лет спустя, 
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говорил чрезвычайно серьезно. Так ведь у Антона только ло-

шадь увели, а тут жену! Произошло, значит, что-то особенное, 

отчего и проиграла mademoiselle Сапожкова (по-моему, вы-

играла). Я приставал к нему раз-другой прошлого года, когда 

можно было с ним разговаривать (потому что не всегда можно 

было с ним разговаривать), со всеми этими вопросами и заме-

тил, что он, несмотря на всю свою светскость и двадцатилетнее 

расстояние, как-то чрезвычайно кривился. Но я настоял. По 

крайней мере с тем видом светской брезгливости, которую он 

неоднократно себе позволял со мною, он, я помню, однажды 

промямлил как-то странно: что мать моя была одна такая особа 

из незащищенных, которую не то что полюбишь, — напротив, 

вовсе нет, — а как-то вдруг почему-то пожалеешь, за кротость, 

что ли, впрочем, за что? — это всегда никому не известно, но 

пожалеешь надолго; пожалеешь и привяжешься… «Одним 

словом, мой милый, иногда бывает так, что и не отвяжешься». 

Вот что он сказал мне; и если это действительно было так, то 

я принужден почесть его вовсе не таким тогдашним глупым 

щенком, каким он сам себя для того времени аттестует. Это-то 

мне и надо было.

Впрочем, он тогда же стал уверять, что мать моя полюбила 

его по «приниженности»: еще бы выдумал, что по крепостному 

праву! Соврал для шику, соврал против совести, против чести 

и благородства!

Всё это, конечно, я наговорил в какую-то как бы похвалу 

моей матери, а между тем уже заявил, что о ней, тогдашней, не 

знал вовсе. Мало того, я именно знаю всю непроходимость той 

среды и тех жалких понятий, в которых она зачерствела с дет-

ства и в которых осталась потом на всю жизнь. Тем не менее 

беда совершилась. Кстати, надо поправиться: улетев в облака, 

я забыл об факте, который, напротив, надо бы выставить пре-

жде всего, а именно: началось у них прямо с беды. (Я надеюсь, 

что читатель не до такой степени будет ломаться, чтоб не по-

нять сразу, об чем я хочу сказать.) Одним словом, началось 

у них именно по-помещичьи, несмотря на то что была обой-

дена mademoiselle Сапожкова. Но тут уже я вступ люсь и за-

ранее объявляю, что вовсе себе не противоречу. Ибо об чем, 

о господи, об чем мог говорить в то время такой человек, как 

Версилов, с такою особою, как моя мать, даже и в случае самой 

неотразимой любви? Я слышал от развратных людей, что весь-

ма часто мужчина, с женщиной сходясь, начинает совершенно 
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молча, что, конечно, верх чудовищности и тошноты; тем не 

менее Версилов, если б и хотел, то не мог бы, кажется, иначе 

начать с моею матерью. Неужели же начать было объяснять ей 

«Полиньку Сакс»? Да и сверх того, им было вовсе не до рус-

ской литературы; напротив, по его же словам (он как-то раз 

расходился), они прятались по углам, поджидали друг друга 

на лестницах, отскакивали как мячики, с красными лицами, 

если кто проходил, и «тиран помещик» трепетал последней 

поломойки, несмотря на всё свое крепостное право. Но хоть 

и по-помещичьи началось, а вышло так, да не так, и, в сущ-

ности, все-таки ничего объяснить нельзя. Даже мраку больше. 

Уж одни размеры, в которые развилась их любовь, составляют 

загадку, потому что первое условие таких, как Версилов, — это 

тотчас же бросить, если достигнута цель. Не то, однако же, 

вышло. Согрешить с миловидной дворовой вертушкой (а моя 

мать не была вертушкой) развратному «молодому щенку» 

(а они были все развратны, все до единого — и прогрессисты 

и ретрограды) — не только возможно, но и неминуемо, особен-

но взяв романическое его положение молодого вдовца и его 

бездельничанье. Но полюбить на всю жизнь — это слишком. 

Не ручаюсь, что он любил ее, но что он таскал ее за собою всю 

жизнь — это верно.

Вопросов я наставил много, но есть один самый важный, 

который, замечу, я не осмелился прямо задать моей матери, 

несмотря на то что так близко сошелся с нею прошлого года 

и, сверх того, как грубый и неблагодарный щенок, считающий, 

что перед ним виноваты, не церемонился с нею вовсе. Вопрос 

следующий: как она-то могла, она сама, уже бывшая полгода 

в браке, да еще придавленная всеми понятиями о законности 

брака, придавленная, как бессильная муха, она, уважавшая 

своего Макара Ивановича не меньше чем какого-то Бога, как 

она-то могла, в какие-нибудь две недели, дойти до такого гре-

ха? Ведь не развратная же женщина была моя мать? Напротив, 

скажу теперь вперед, что быть более чистой душой, и так потом 

во всю жизнь, даже трудно себе и представить. Объяснить раз-

ве можно тем, что сделала она не помня себя, то есть не в том 

смысле, как уверяют теперь адвокаты про своих убийц и во-

ров, а под тем сильным впечатлением, которое, при извест-

ном простодушии жертвы, овладевает фатально и трагически. 

Почем знать, может быть, она полюбила до смерти… фасон его 

платья, парижский пробор волос, его французский выговор, 
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именно французский, в котором она не понимала ни звука, 

тот романс, который он спел за фортепьяно, полюбила нечто 

никогда не виданное и не слыханное (а он был очень красив 

собою), и уж заодно полюбила, прямо до изнеможения, всего 

его, с фасонами и романсами. Я слышал, что с дворовыми де-

вушками это иногда случалось во времена крепостного права, 

да еще с самыми честными. Я это понимаю, и подлец тот, ко-

торый объяснит это лишь одним только крепостным правом 

и «приниженностью»! Итак, мог же, стало быть, этот молодой 

человек иметь в себе столько самой прямой и обольститель-

ной силы, чтобы привлечь такое чистое до тех пор существо 

и, главное, такое совершенно разнородное с собою существо, 

совершенно из другого мира и из другой земли, и на такую 

явную гибель? Что на гибель — это-то и мать моя, надеюсь, 

понимала всю жизнь; только разве когда шла, то не думала 

о гибели вовсе; но так всегда у этих «беззащитных»: и знают, 

что гибель, а лезут.

Согрешив, они тотчас покаялись. Он с остроумием расска-

зывал мне, что рыдал на плече Макара Ивановича, которого 

нарочно призвал для сего случая в кабинет, а она — она в то 

время лежала где-то в забытьи, в своей дворовой клетушке…

VI

Но довольно о вопросах и скандальных подробностях. Вер-

силов, выкупив мою мать у Макара Иванова, вскорости уехал 

и с тех пор, как я уже и прописал выше, стал ее таскать за собою 

почти повсюду, кроме тех случаев, когда отлучался подолгу; 

тогда оставлял большею частью на попечении тетушки, то есть 

Татьяны Павловны Прутковой, которая всегда откуда-то в та-

ких случаях подвертывалась. Живали они и в Москве, живали 

по разным другим деревням и городам, даже за границей и, на-

конец, в Петербурге. Обо всем этом после или не стоит. Скажу 

лишь, что год спустя после Макара Ивановича явился на свете 

я, затем еще через год моя сестра, а затем уже лет десять или 

одиннадцать спустя — болезненный мальчик, младший брат 

мой, умерший через несколько месяцев. С мучительными ро-

дами этого ребенка кончилась красота моей матери, — так по 

крайней мере мне сказали: она быстро стала стареть и хилеть.

Но с Макаром Ивановичем сношения все-таки никогда не 

прекращались. Где бы Версиловы ни были, жили ли по несколь-
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ку лет на месте или переезжали, Макар Иванович непременно 

уведомлял о себе «семейство». Образовались какие-то странные 

отношения, отчасти торжественные и почти серьезные. В гос-

подском быту к таким отношениям непременно примешалось 

бы нечто комическое, я это знаю; но тут этого не вышло. Пись-

ма присылались в год по два раза, не более и не менее, и были 

чрезвычайно одно на другое похожие. Я их видел; в них мало 

чего-нибудь личного; напротив, по возможности одни только 

торжественные извещения о самых общих событиях и о самых 

общих чувствах, если так можно выразиться о чувствах: извеще-

ния прежде всего о своем здоровье, потом спросы о здоровье, 

затем пожелания, торжественные поклоны и благословения — 

и все. Именно в этой общности и безличности и полагается, ка-

жется, вся порядочность тона и всё высшее знание обращения 

в этой среде. «Достолюбезной и почтенной супруге нашей Софье 

Андреевне посылаю наш нижайший поклон»… «Любезным дет-

кам нашим посылаю родительское благословение наше вовеки 

нерушимое». Детки все прописывались поимянно, по мере их 

накопления, и я тут же. При этом замечу, что Макар Иванович 

был настолько остроумен, что никогда не прописывал «его вы-

сокородия достопочтеннейшего господина Андрея Петровича» 

своим «благодетелем», хотя и прописывал неуклонно в каждом 

письме свой всенижайший поклон, испрашивая у него милости, 

а на самого его благословение Божие. Ответы Макару Ивано-

вичу посылались моею матерью вскорости и всегда писались 

в таком же точно роде. Версилов, разумеется, в переписке не 

участвовал. Писал Макар Иванович из разных концов России, 

из городов и монастырей, в которых подолгу иногда проживал. 

Он стал так называемым странником. Никогда ни о чем не про-

сил; зато раз года в три непременно являлся домой на побывку 

и останавливался прямо у матери, которая, всегда так приходи-

лось, имела свою квартиру, особую от квартиры Версилова. Об 

этом мне придется после сказать, но здесь лишь замечу, что Ма-

кар Иванович не разваливался в гостиной на диванах, а скром-

но помещался где-нибудь за перегородкой. Проживал недолго, 

дней пять, неделю.

Я забыл сказать, что он ужасно любил и уважал свою фами-

лию «Долгорукий». Разумеется, это — смешная глупость. Всего 

глупее то, что ему нравилась его фамилия именно потому, что 

есть князья Долгорукие. Странное понятие, совершенно вверх 

ногами!
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Если я и сказал, что всё семейство всегда было в сборе, то 

кроме меня, разумеется. Я был как выброшенный и чуть не 

с самого рождения помещен в чужих людях. Но тут не было ни-

какого особенного намерения, а просто как-то так почему-то 

вышло. Родив меня, мать была еще молода и хороша, а ста-

ло быть, нужна ему, а крикун ребенок, разумеется, был всему 

помехою, особенно в путешествиях. Вот почему и случилось, 

что до двадцатого года я почти не видал моей матери, кроме 

двух-трех случаев мельком. Произошло не от чувств матери, 

а от высокомерия к людям Версилова.

VII

Теперь совсем о другом.

Месяц назад, то есть за месяц до девятнадцатого сентября, я, 

в Москве, порешил отказаться от них всех и уйти в свою идею 

уже окончательно. Я так и прописываю это слово: «уйти в свою 

идею», потому что это выражение может обозначить почти всю 

мою главную мысль — то самое, для чего я живу на свете. Что 

это за «своя идея», об этом слишком много будет потом. В уеди-

 нении мечтательной и многолетней моей московской жизни 

она создалась у меня еще с шестого класса гимназии и с тех 

пор, может быть, ни на миг не оставляла меня. Она поглотила 

всю мою жизнь. Я и до нее жил в мечтах, жил с самого детства 

в мечтательном царстве известного оттенка; но с появлением 

этой главной и всё поглотившей во мне идеи мечты мои скре-

пились и разом отлились в известную форму: из глупых сдела-

лись разумными. Гимназия мечтам не мешала; не помешала 

и идее. Прибавлю, однако, что я кончил гимназический курс 

в последнем году плохо, тогда как до седьмого класса всегда 

был из первых, а случилось это вследствие той же идеи, вслед-

ствие вывода, может быть ложного, который я из нее вывел. 

Таким образом, не гимназия помешала идее, а идея помешала 

гимназии, помешала и университету. Кончив гимназию, я тот-

час же вознамерился не только порвать со всеми радикально, 

но если надо, то со всем даже миром, несмотря на то что мне 

был тогда всего только двадцатый год. Я написал кому следует, 

через кого следует в Петербург, чтобы меня окончательно оста-

вили в покое, денег на содержание мое больше не присылали 

и, если возможно, чтоб забыли меня вовсе (то есть, разумеется, 

в случае, если меня сколько-нибудь помнили), и, наконец, что 



17

в университет я «ни за что» не поступлю. Дилемма стояла пе-

редо мной неотразимая: или университет и дальнейшее обра-

зование, или отдалить немедленное приложение «идеи» к делу 

еще на четыре года; я бестрепетно стал за идею, ибо был ма-

тематически убежден. Версилов, отец мой, которого я видел 

всего только раз в моей жизни, на миг, когда мне было всего 

десять лет (и который в один этот миг успел поразить меня), 

Версилов, в ответ на мое письмо, не ему, впрочем, посланное, 

сам вызвал меня в Петербург собственноручным письмом, обе-

щая частное место. Этот вызов человека, сухого и гордого, ко 

мне высокомерного и небрежного и который до сих пор, родив 

меня и бросив в люди, не только не знал меня вовсе, но даже 

в этом никогда не раскаивался (кто знает, может быть, о са-

мом существовании моем имел понятие смутное и неточное, 

так как оказалось потом, что и деньги не он платил за содер-

жание мое в Москве, а другие), вызов этого человека, говорю 

я, так вдруг обо мне вспомнившего и удостоившего собствен-

норучным письмом, — этот вызов, прельстив меня, решил 

мою участь. Странно, мне, между прочим, понравилось в его 

письмеце (одна маленькая страничка малого формата), что он 

ни слова не упомянул об университете, не просил меня пере-

менить решение, не укорял, что не хочу учиться, — словом, не 

выставлял никаких родительских финтифлюшек в этом роде, 

как это бывает по обыкновению, а между тем это-то и было 

худо с его стороны в том смысле, что еще пуще обозначало его 

ко мне небрежность. Я решился ехать еще и потому, что это 

вовсе не мешало моей главной мечте. «Посмотрю, что будет, — 

рассуждал я, — во всяком случае я связываюсь с ними только 

на время, может быть, на самое малое. Но чуть увижу, что этот 

шаг, хотя бы и условный и малый, все-таки отдалит меня от 

главного, то тотчас же с ними порву, брошу всё и уйду в свою 

скорлупу». Именно в скорлупу! «Спрячусь в нее, как черепаха»; 

сравнение это очень мне нравилось. «Я буду не один, — про-

должал я раскидывать, ходя как угорелый все эти последние 

дни в Москве, — никогда теперь уже не буду один, как в столь-

ко ужасных лет до сих пор: со мной будет моя идея, которой я 

никогда не изменю, даже и в том случае, если б они мне все там 

понравились, и дали мне счастье, и я прожил бы с ними хоть 

десять лет!» Вот это-то впечатление, замечу вперед, вот именно 

эта-то двойственность планов и целей моих, определившаяся 

еще в Москве и которая не оставляла меня ни на один миг 
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в Петербурге (ибо не знаю, был ли такой день в Петербурге, 

который бы я не ставил впереди моим окончательным сроком, 

чтобы порвать с ними и удалиться), — эта двойственность, го-

ворю я, и была, кажется, одною из главнейших причин многих 

моих неосторожностей, наделанных в году, многих мерзостей, 

многих даже низостей и, уж разумеется, глупостей.

Конечно, у меня вдруг являлся отец, которого никогда пре-

жде не было. Эта мысль пьянила меня и при сборах в Москве, 

и в вагоне. Что отец — это бы еще ничего, и нежностей я не 

любил, но человек этот меня знать не хотел и унизил, тогда как 

я мечтал о нем все эти годы взасос (если можно так о мечте 

выразиться). Каждая мечта моя, с самого детства, отзывалась 

им: витала около него, сводилась на него в окончательном ре-

зультате. Я не знаю, ненавидел или любил я его, но он напол-

нял собою всё мое будущее, все расчеты мои на жизнь, — и это 

случилось само собою, это шло вместе с ростом.

Повлияло на мой отъезд из Москвы и еще одно могуще-

ственное обстоятельство, один соблазн, от которого уже и тог-

да, еще за три месяца пред выездом (стало быть, когда и поми-

ну не было о Петербурге), у меня уже поднималось и билось 

сердце! Меня тянуло в этот неизвестный океан еще и потому, 

что я прямо мог войти в него властелином и господином даже 

чужих судеб, да еще чьих! Но великодушные, а не деспотиче-

ские чувства кипели во мне — предуведомляю заранее, чтоб не 

вышло ошибки из слов моих. К тому же Версилов мог думать 

(если только удостоивал обо мне думать), что вот едет малень-

кий мальчик, отставной гимназист, подросток, и удивляется на 

весь свет. А я меж тем уже знал всю его подноготную и имел 

на себе важнейший документ, за который (теперь уж я знаю 

это наверно) он отдал бы несколько лет своей жизни, если б 

я открыл ему тогда тайну. Впрочем, я замечаю, что наставил 

загадок. Без фактов чувств не опишешь. К тому же обо всем 

этом слишком довольно будет на своем месте, затем и перо 

взял. А так писать — похоже на бред или облако.

VIII

Наконец, чтобы перейти к девятнадцатому числу оконча-

тельно, скажу пока вкратце и, так сказать, мимолетом, что я 

застал их всех, то есть Версилова, мать и сестру мою (послед-

нюю я увидал в первый раз в жизни), при тяжелых обстоя-
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тельствах, почти в нищете или накануне нищеты. Об этом я 

узнал уж и в Москве, но все же не предполагал того, что уви-

дел. Я с самого детства привык воображать себе этого человека, 

этого «будущего отца моего» почти в каком-то сиянии и не мог 

представить себе иначе, как на первом месте везде. Никогда 

Версилов не жил с моею матерью на одной квартире, а всег-

да нанимал ей особенную: конечно, делал это из подлейших 

ихних «приличий». Но тут все жили вместе, в одном деревян-

ном флигеле, в переулке, в Семеновском полку. Все вещи уже 

были заложены, так что я даже отдал матери, таинственно от 

Версилова, мои таинственные шестьдесят рублей. Именно та-

инственные потому, что были накоплены из карманных денег 

моих, которых отпускалось мне по пяти рублей в месяц, в про-

должение двух лет; копление же началось с первого дня моей 

«идеи», а потому Версилов не должен был знать об этих деньгах 

ни слова. Этого я трепетал.

Эта помощь оказалась лишь каплей. Мать работала, сестра 

тоже брала шитье; Версилов жил праздно, капризился и про-

должал жить со множеством прежних, довольно дорогих при-

вычек. Он брюзжал ужасно, особенно за обедом, и все при-

емы его были совершенно деспотические. Но мать, сестра, 

Татьяна Павловна и всё семейство покойного Андроникова 

(одного месяца три перед тем умершего начальника отделения 

и с тем вместе заправлявшего делами Версилова), состоявшее 

из бесчисленных женщин, благоговели перед ним, как перед 

фетишем. Я не мог представить себе этого. Замечу, что девять 

лет назад он был несравненно изящнее. Я сказал уже, что он 

остался в мечтах моих в каком-то сиянии, а потому я не мог 

вообразить, как можно было так постареть и истереться все-

го только в девять каких-нибудь лет с тех пор: мне тотчас же 

стало грустно, жалко, стыдно. Взгляд на него был одним из 

тяжелейших моих первых впечатлений по приезде. Впрочем, 

он был еще вовсе не старик, ему было всего сорок пять лет; 

вглядываясь же дальше, я нашел в красоте его даже что-то бо-

лее поражающее, чем то, что уцелело в моем воспоминании. 

Меньше тогдашнего блеску, менее внешности, даже изящного, 

но жизнь как бы оттиснула на этом лице нечто гораздо более 

любопытное прежнего.

А между тем нищета была лишь десятой или двадцатой до-

лей в его неудачах, и я слишком знал об этом. Кроме нищеты, 

стояло нечто безмерно серьезнейшее, — не говоря уже о том, 
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что все еще была надежда выиграть процесс о наследстве, за-

теянный уже год у Версилова с князьями Сокольскими, и Вер-

силов мог получить в самом ближайшем будущем имение, цен-

ностью в семьдесят, а может и несколько более тысяч. Я сказал 

уже выше, что этот Версилов прожил в свою жизнь три на-

следства, и вот его опять выручало наследство! Дело решалось 

в суде в самый ближайший срок. Я с тем и приехал. Правда, 

под надежду денег никто не давал, занять негде было, и пока 

терпели.

Но Версилов и не ходил ни к кому, хотя иногда уходил на 

весь день. Уже с лишком год назад, как он выгнан из обще-

ства. История эта, несмотря на все старания мои, оставалась 

для меня в главнейшем невыясненною, несмотря на целый ме-

сяц жизни моей в Петербурге. Виновен или не виновен Вер-

силов — вот что для меня было важно, вот для чего я приехал! 

Отвернулись от него все, между прочим и все влиятельные 

знатные люди, с которыми он особенно умел во всю жизнь 

поддерживать связи, вследствие слухов об одном чрезвычай-

но низком и — что хуже всего в глазах «света» — скандаль-

ном поступке, будто бы совершенном им с лишком год назад 

в Германии, и даже о пощечине, полученной тогда же слишком 

гласно, именно от одного из князей Сокольских, и на которую 

он не ответил вызовом. Даже дети его (законные), сын и дочь, 

от него отвернулись и жили отдельно. Правда, и сын и дочь 

витали в самом высшем кругу, чрез Фанариотовых и старого 

князя Сокольского (бывшего друга Версилова). Впрочем, при-

глядываясь к нему во весь этот месяц, я видел высокомерного 

человека, которого не общество исключило из своего круга, 

а который скорее сам прогнал общество от себя, — до того он 

смотрел независимо. Но имел ли он право смотреть таким об-

разом — вот что меня волновало! Я непременно должен узнать 

всю правду в самый ближайший срок, ибо приехал судить это-

го человека. Свои силы я еще таил от него, но мне надо было 

или признать его, или оттолкнуть от себя вовсе. А последнее 

мне было бы слишком тяжело, и я мучился. Сделаю наконец 

полное признание: этот человек был мне дорог!

А пока я жил с ними на одной квартире, работал и едва удер-

живался от грубостей. Даже и не удерживался. Прожив уже 

месяц, я с каждым днем убеждался, что за окончательными 

разъяснениями ни за что не мог обратиться к нему. Гордый 

человек прямо стал передо мной загадкой, оскорбившей меня 
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