






Part One

THE INHERITANCE

1

W
hen my mother died she left the farm to my 

brother, Cassis, the fortune in the wine cellar 

to my sister, Reine-Claude, and to me, the young-

est, her album and a  two-liter jar containing a  sin-

gle black Périgord truffl e, large as a tennis ball, sus-

pended in sunfl ower oil, that, when uncorked, still 

releases the rich dank perfume of the forest fl oor. 

A  fairly unequal distribution of riches, but then 

Mother was a force of nature, bestowing her favors 

as she pleased, leaving no insight as to the workings 

of her peculiar logic.

And as Cassis always said, I was the favorite.

Not that she ever showed it when she was alive. 

For my mother there was never much time for indul-

gence, even if she’d been the type. Not with her hus-

band killed in the war, and the farm to run alone. 

Far from being a  comfort to her widowhood, we 

were a  hindrance to her with our noisy games, our 
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Часть первая

НАСЛЕДСТВО

1

П
осле смерти матери нам досталось наследство: 

мой брат Кассис получил ферму; моя сестра 

Рен-Клод — роскошный винный погреб; а я, млад-

шая, — материнский альбом и двухлитровую банку 

с  заключенным в  нее черным трюфелем (из  Пери-

гё) размером с теннисный мяч, одиноко плававшим 

в подсолнечном масле; стоило приоткрыть крышку 

банки, и  сразу чувствовался густой аромат влаж-

ной земли и  лесного перегноя. На мой взгляд, не-

сколько неравноценное распределение богатств, 

однако в те времена мать была подобна силам при-

роды и раздавала свои дары исключительно в зави-

симости от собственных прихотей и  душевных по-

рывов; во всяком случае, предвидеть или понять, 

на чем основана странная логика того или иного ее 

поступка, было совершенно невозможно.

Впрочем, Кассис всегда утверждал, что именно 

я — ее любимица.

Ну, допустим, пока мать была жива, я  этого 

что-то не замечала. У  нее вечно не хватало време-

ни и сил быть к нам хотя бы просто снисходитель-

ной, даже если б она и обладала склонностью про-

являть к  кому-то снисходительность. Но подобной 

склонности у нее не было и в помине, особенно если 
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fi ghts, our quarrels. If we fell ill she would care for 

us with reluctant tenderness, as if calculating the 

cost of our survival, and what love she showed took 

the most elementary forms: cooking pots to lick, 

jam pans to scrape, a  handful of wild strawberries 

collected from the straggling border behind the veg-

etable patch and delivered without a smile in a twist 

of handkerchief. Cassis would be the man of the 

family. She showed even less softness toward him 

than to the rest of us. Reinette was already turning 

heads before she reached her teens, and my mother 

was vain enough to feel pride at the attention she 

received. But I was the extra mouth, no second son 

to expand the farm, certainly no beauty.

I was always the troublesome one, the discordant 

one, and after my father died I  became sullen and 

defi ant. Skinny and dark like my mother, with her 

long graceless hands and fl at feet, her wide mouth, 

I  must have reminded her too much of herself, for 

there was often a  tightness at her mouth when she 

looked at me, a kind of stoic appraisal, of fatalism. 
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учесть, что после гибели мужа она одна тянула на 

себе все хозяйство, а мы со своими шумными игра-

ми, драками и  ссорами ей скорее просто мешали; 

во всяком случае, утешением в тяжкой вдовьей до-

ле мы ей точно не служили. Если мы заболевали, 

она, конечно, за нами ухаживала — заботливо, но 

как-то неохотно, словно подсчитывая, во что ей 

обойдется наше выздоровление. И  даже нежность 

к нам она проявляла самым примитивным образом: 

могла, например, позволить вылизать кастрюльку 

из-под чего-нибудь вкусного или соскрести с  про-

тивня пригоревшие остатки самодельной пастилы, 

а то вдруг с неловкой улыбкой возьмет да сунет те-

бе горсть земляники, собранной в носовой платочек 

в зарослях за огородом. Поскольку Кассис остался 

единственным мужчиной в семье, мать обращалась 

с ним еще суровее, чем со мной и Ренетт. Сестра бы-

ла очень хорошенькой, на нее с  ранних лет обора-

чивались на улице мужчины, и мать, будучи весь-

ма тщеславной, втайне гордилась тем, что ее стар-

шая дочь пользуется таким вниманием. Ну а меня, 

младшую, она, по всей видимости, считала просто 

лишним ртом, ведь я  не была ни сыном, который 

впоследствии поведет хозяйство и,  возможно, рас-

ширит ферму, ни такой красоткой, как Ренетт.

От меня всегда были одни неприятности; я веч-

но шла с ротой не в ногу, вечно спорила и дерзила, 

а после гибели отца и вовсе отбилась от рук, стала 

угрюмой. Я  была тощая, с  такими же темными, 

как у матери, волосами, такими же длинными не-

красивыми руками и  широченным ртом; я  даже 

плоскостопием страдала, как она. Должно быть, 
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As if she foresaw that it was I, not Cassis or Reine-

Claude, who would carry her memory forward. As if 

she would have preferred a more fi tting vessel.

Perhaps that was why she gave me the album, val-

ueless then except for the thoughts and insights jotted 

in the margins alongside recipes and newspaper cut-

tings and herbal cures. Not a diary, precisely. There 

are almost no dates in the album, no precise order. 

Pages were inserted into it at random, loose leaves 

later bound together with small, obsessive stitches, 

some pages thin as onionskin, others cut from pieces 

of card trimmed to fi t inside the battered leather cov-

er. My mother marked the events of her life with reci-

pes, dishes of her own invention or interpretations 

of old favorites. Food was her nostalgia, her celebra-

tion, its nurture and preparation the sole outlet for 

her creativity. The fi rst page is given to my father’s 

death-the ribbon of his Légion d’Honneur pasted 

thickly to the paper beneath a  blurry photograph 

and a  neat recipe for black buckwheat pancakes-and 

carries a kind of gruesome humor. Under the picture 

my mother has penciled Remember-dig up Jerusalem 

artichokes. Ha! Ha! Ha! in red.
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я здорово на нее походила — стоило ей взглянуть 

на меня, она каждый раз сурово поджимала губы, 

а на ее лице появлялось выражение стоической по-

корности судьбе. Словно оценив все мои достоин-

ства и понимая, что именно мне, а не Кассису и не 

Рен-Клод суждено увековечить память о  ней, она 

все-таки явно предпочла бы для этой памяти более 

пристойный сосуд.

Возможно, поэтому именно мне мать оставила 

свой альбом, не имевший никакой ценности, если 

не считать мыслей и  озарений, которые мелень-

кими буковками были рассыпаны на полях рядом 

с  кулинарными рецептами  — ее собственными 

и вырезанными из газет и журналов — и состава-

ми целебных травяных отваров. Это и дневником-

то назвать нельзя, там нет почти никаких дат 

и  никакого порядка в  записях. Дополнительные 

страницы вставлены как попало, а  те, что выпа-

ли, попросту вшиты мелкими стежками; некото-

рые странички из папиросной бумаги, тонкой, 

как луковая шелуха, другие же, наоборот, чуть 

ли не из картона, старательно вырезанного нож-

ницами по размеру потрепанного кожаного пере-

плета. Всякое заметное событие своей жизни мать 

отмечала либо очередным кулинарным рецептом 

собственного изобретения, либо новым вариантом 

тех блюд, которые издавна известны и  любимы 

всеми. Кулинария была ее тоской по прошлому, 

ее торжеством, насущной потребностью, а  также 

единственным выходом для творческой энергии. 

Первая страница в  альбоме посвящена гибели 

моего отца и  носит отпечаток какого-то жуткова-
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In other places she is more garrulous, but with 

many abbreviations and cryptic references. I recog-

nize some of the incidents to which she refers. Others 

are twisted to suit the moment’s needs. Still others 

seem to be complete inventions, lies, impossibili-

ties. In many places there are blocks of tiny script 

in a language I cannot understand. Ini tnawini inoti 

plainexini. Ini nacini inton inraebi inti ynani erom-

ni. Sometimes a  single word, scrawled across the 

top or side of the page seemingly at random. On one 

page, seesaw in blue ink, on another, wintergreen, 

rapscallion, ornament in orange crayon. On another, 

what might be a poem, though I never saw her open 

any book other than one of recipes. It reads:

This sweetness

scooped

like some bright fruit

plum peach apricot

watermelon perhaps

from myself

this sweetness
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того юмора: под его весьма нечетким снимком на-

мертво приклеена лента Почетного легиона, а ря-

дом аккуратно, мелким почерком записан рецепт 

блинчиков из гречневой муки. Ниже красным ка-

рандашом выведено: «Не забыть: выкопать иеру-

салимские артишоки. Ха! Ха! Ха!»

Кое-где мать более словоохотлива, но и  там 

множество сокращений и таинственных упомина-

ний. Одни события для меня узнаваемы, другие 

слишком зашифрованы, третьи явно искажены 

под влиянием момента. Иногда у  нее и  вовсе все 

выдумано, по крайней мере, кажется ложью или 

чем-то уж слишком невероятным. Во многих ме-

стах попадаются кусочки текста, написанного 

мельчайшим почерком на языке, которого я  не 

в  состоянии понять: «Ini tnawini inoti plainexini. 

Ini canini inton inraebi inti ynani eromni». А  по-

рой это просто слово, нацарапанное будто случай-

но вверху страницы или где-нибудь на полях. На-

пример, слово «качели», старательно выведенное 

синими чернилами, или оранжевым карандашом: 

«грушанка, бездельник, пустышка». А  еще на 

одной странице я  обнаружила что-то вроде сти-

хотворения, хотя ни разу не видела, чтобы мать 

открыла хоть какую-нибудь книгу, кроме книги 

кулинарных рецептов.

Ах, эта сладость,

Во мне скопившаяся!

Она подобна соку яркого плода,

Созревшей сливы, персика или абрикоса.

Возможно, дыни.

Во мне ее так много,

Этой сладости...
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It is a whimsical touch, which surprises and trou-

bles me. That this stony and prosaic woman should in 

her secret moments harbor such thoughts. For she was 

sealed off from us-from everyone-with such fi erceness 

that I had thought her incapable of yielding.

I  never saw her cry. She rarely smiled, and then 

only in the kitchen with her palette of fl avors at 

her fi ngertips, talking to herself (so  I  thought) in 

the same toneless mutter, enunciating the names of 

herbs and spices-cinnamon, thyme, peppermint, co-

riander, saffron, basil, lovage-running a monotonous 

commentary. See the tile. Has to be the right heat. 

Too low, the pancake is soggy. Too high, the butter 

fries black, smokes, the pancake crisps. I understood 

later that she was trying to educate me. I  listened 

because I  saw in our kitchen seminars the one way 

in which I might win a little of her approval, and be-

cause every good war needs the occasional amnesty. 

Country recipes from her native Brittany were her 

favorites; the buckwheat pancakes we ate with every-

thing, the far breton and kouign amann and galette 

bretonne that we sold in downriver Angers with our 

goat’s cheeses and our sausage and fruit.
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Данное проявление ее натуры удивило и встрево-

жило меня. Значит, моя мать, эта твердокаменная 

женщина, казалось бы, совершенно чуждая всякой 

поэзии, в тайниках своей души порой рождала по-

добные мысли? Она с такой свирепостью всегда от-

гораживалась от нас — да и от всех прочих, — что 

мне неизменно казалась попросту неспособной на 

нежные чувства и страстные желания.

К  примеру, я  никогда не видела ее плачущей. 

Она и  улыбалась-то редко, и  то лишь на кухне, 

в  окружении набора излюбленных приправ, не-

пременно находившихся у  нее под рукой; в  такие 

минуты она то ли разговаривала сама с  собой, то 

ли что-то монотонно напевала себе под нос, точно 

по списку произнося названия разных трав и спе-

ций: «корица, тимьян, перечная мята, кориандр, 

шафран, базилик, любисток»; иной раз это пере-

числение прерывалось замечанием вроде: «Надо 

черепицу на крыше проверить» или: «Надо, чтобы 

жар был ровный. Если мало жара, то блины вый-

дут бледные, если много  — масло гореть начнет, 

дым пойдет, а  блины получатся слишком сухие». 

Позже я поняла: она пыталась меня учить. Впро-

чем, я слушала ее внимательно, потому что только 

во время этих уроков на кухне мне удавалось за-

служить капельку ее одобрения; ну и  потому, ко-

нечно, что любая, даже самая беспощадная, война 

время от времени требует передышки и амнистии 

пленных. Моя мать родом из Бретани, так что 

рецепты тамошних деревенских кушаний всегда 

были ее любимыми. Блинчики из гречневой муки 

мы ели в  самых разных видах и  с  самой разной 
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She always meant Cassis to have the farm. But 

Cassis was the fi rst to leave, casually defi ant, for 

Paris, breaking all contact except for his signature 

on a card every Christmas, and when she died, thir-

ty years on, there was nothing to interest him in 

a  half-derelict farmhouse on the Loire. I  bought it 

from him with my own savings, my widow money, 

and at a good price too, but it was a fair deal, and he 

was happy enough to make it then. He understood 

the need to keep the place in the family.

Now, of course, all that’s changed. Cassis has 

a son of his own. The boy married Laure Dessanges, 

the food writer, and they own a  restaurant in An-

gers. Aux Délices Dessanges. I met him a few times 

before Cassis died. I didn’t like him. Dark and fl ashy, 

already running to fat as his father did, though still 

handsome and knowing it, he seemed to be every-

where at once in his eagerness to please; called me 

Mamie; found a chair, insisted I take the most com-

fortable seat; made coffee, sugared, creamed, asked 

after my health, fl attered me on this and that till 

I was almost dizzy with it. Cassis, sixty-odd then and 

swollen with the seeds of the coronary that would 
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начинкой, в  том числе и  в  виде блинного пирога, 

например galette bretonne. Эти пироги мы также 

продавали в Анже, расположенном немного ниже 

по течению Луары. Там же мы продавали и  до-

машний козий сыр, и  домашнюю колбасу, и,  ко-

нечно, фрукты.

Мать всегда хотела завещать ферму Кассису. 

Но именно он первым из нас, невольно ее ослу-

шавшись, покинул дом и  уехал в  Париж. Всякая 

связь с ним оборвалась; разве что раз в год на Рож-

дество приходила поздравительная открытка с его 

подписью; и когда спустя тридцать шесть лет мать 

умерла, полуразвалившийся дом на берегу Луары 

уже ничем не мог заинтересовать Кассиса. Я  вы-

купила у  него ферму, истратив на это все свои 

сбережения, всю свою «вдовью долю», и,  кстати, 

заплатила недешево, но это была честная сделка, 

брат с радостью ее заключил, понимая, что отцов-

скую ферму стоило бы сохранить.

Однако теперь все переменилось. Дело в  том, 

что у Кассиса остался сын, который женат на Лоре 

Дессанж, той самой, что пишет книжки по кулина-

рии, и у них в Анже свой ресторан под названием 

«Деликатесы Дессанж». При жизни брата я всего 

несколько раз видела его сынка, и тот совершенно 

мне не понравился. Темноволосый, вульгарный 

и  уже начинающий заплывать жирком, как и  его 

отец; но физиономия все еще довольно смазливая, 

и  ему об этом прекрасно известно. Он все суетил-

ся, все пытался мне угодить, называл меня тетуш-

кой, сам принес мне стул, постарался усадить как 

можно удобнее, сам приготовил кофе, положил 
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