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В нулевые 
было больше надежды 

на будущее
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Пролог

S
էʗ, ողոʗʋեɸ՛. Տէʗ, ողոʗʋեɸ՛. Տէʗ, ողոʗʋեɸ՛1.

...все кончилось, и все потеряло смысл. 
Жизнь, вся та же жизнь стала отныне чер-

но-белой, и ничто больше не радовало. Не было кра-
сок: ни весной, ни летом, ни даже осенью. А зимой 
была опять смерть. Черно-белая, но чаще — серая. 
Ах! Серая, серая жизнь! Ненужная, бессмысленная, 
как жизнь бездомной собаки, которая тычется но-
сом в куче мусора, но не находит ничего съестного. 
Люди перестали есть, что ли? Неужели люди не едят 
больше мяса? Видимо, нет. Иначе были бы и кости. 
Боже, хотя бы косточку! Одну!

— Иди, дружок. Ничего тут нет. Помирай, дру-
жок, потому что жизнь кончилась, потому что все 
уезжают.

*  *  *
Տէʗ, ողոʗʋեɸ՛.
И осталась одна большая, жирная клякса.
И пианино было испорчено, и поэтому аккорд, 

весь черный и  густой, продолжал звучать, хоть 

1  Господи, помилуй! (арм.)
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пальцы и оторвались от клавиш. А может, кто-то за-
был снять ногу с педали? Продолжает давить на газ 
и скоро врежется в стену или слетит с поворота? 
Да, конечно, в пропасть. И конечно, пианино со-
жгут, чтоб согреться, и клякса испортит весь лист, 
и придется заново переписывать. Всегда переписы-
вать. Переписывать до стены, до черного аккорда.

*  *  *
Տէʗ, ողոʗʋեɸ՛.
Все поменялось. Стихи стали прозой, и Поэт не 

улыбается, когда весной на деревьях появляются 
почки, и не плачет, когда осенью опадает послед-
ний лист. Поэт лишь копается в куче мусора. Տէʗ, 

ողոʗʋեɸ՛. Почему люди стали травоядными?
Потому что сожгли пианино, потому что нет сил 

переписывать сначала.

*  *  *

Так было в  90-е. А  потом случилось обнуление. 
Время стало стремительно убегать вперед, и  всем 
начало казаться, что удалось оседлать время бегущее. 
И улететь навстречу рассвету. Ведь когда время дви-
жется, кажется, что рассвет уже скоро. Что после но-
чи не наступит ночь. Что после зимы не будет снова 
зима. И что будет вечер, будет утро, наступит день 
и взойдет солнце. И мы скажем тогда: «Был Вечер, 
было Утро, и вот наступил День и взошло Солнце». 
Мы посмотрим вокруг: вот это — река, это холмы, 
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горы, это — озеро, а это — лес. И тогда река станет 
Рекою, гора — Горою, холмы — Холмами, и озеро бу-
дет знать, что оно — Озеро, а лес — что он Лес. Мы 
посмотрим на небо и скажем, что вот это — Небо, 
высокое, синее, а по Небу плывут облака, и Облака 
будут плыть, как яхты. И это потому, что мы всему 
даем имя, и, если б не было Человека, ничто не знало 
бы, что Оно то, что Оно есть — Ничто…

И не будет больше такого, чтоб после Ночи бы-
ла Ночь, но после Ночи всегда будет Утро, и взой-
дет Солнце. Оно есть всегда, даже если идет дождь 
и ты не видишь Его.

Тогда я, Ара Маноян, последний старик из про-
шлого, отшельник-писатель, вернусь в свой родной 
город, встану на площади и закричу:

— Смотрите, восходит Солнце! Разве вам недо-
статочно знать, что Солнце всегда есть? Я счастлив от 
того, что знаю это! Я знаю: Оно взойдет, и я счастлив! 
Я знаю, что после Зимы уже будет Весна. А разве вам 
недостаточно, что и вы это знаете? Разве не должно 
ваше Сердце биться спокойнее от того, что вы знаете 
нечто, что ВЕРНО и не подлежит сомнению? Ведь 
счастье знать такое! И это единственное, что мож-
но знать ТОЧНО… Послушайте! Нужно всегда го-
ворить правду, а, говоря Правду, вы сможете сказать 
лишь, что Утром восходит Солнце, что после Зимы 
всегда наступает Весна.

И тогда никто больше не уедет… И не будет по-
следних дней.

Տէʗ, ողոʗʋեɸ՛... Տէʗ, ողոʗʋեɸ՛... Տէʗ, ողոʗʋեɸ՛...
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Часть первая

1

П
алаток было две: маленькая оранжевая и крас-
ная, большая. Они были разбиты рядом друг 
с  другом в  десяти шагах от воды, в  тени де-

ревьев. Там же, под деревьями, были сумки и рюк-
заки. Веревки, которыми была укреплена к кольям 
оранжевая палатка, были увешаны мокрыми поло-
тенцами, купальниками, плавками и одной парой 
черных мужских носков.

Из красной палатки доносились звуки гитары. 
Играющий явно не был музыкантом, но он, види-
мо, не придавал этому значения. В маленькой же 
палатке никого не было, а у самой воды на песке 
загорал человек. Он лежал на животе. На голове 
у него была белая панамка, и сквозь темные оч-
ки он смотрел, как по озеру плывет яхта. На ях-
те были какие-то люди, но их нельзя было разгля-
деть. Сверху, с холмов время от времени налетал 
холодный ветер, и человек, загорающий на бере-
гу, чувствовал, как кожа его покрывается пупы-
рышками.

Он повернул голову и бросил через плечо боль-
шой палатке:
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— Заткнись же, наконец!
Но большая палатка оставила его слова без вни-

мания и продолжала извлекать из своего чрева сто-
нущие звуки.

— Аствац им 1, ты можешь не пиликать на этой 
идиотской гитаре?

Результат был прежним, и  человек на берегу 
опять стал смотреть на озеро. Он только сказал:

— Ну, черт с тобой!
Яхта была уже далеко, и человек посмотрел на 

противоположный берег — там ничего не было — 
и  на чаек. Чайки истерично смеялись и  кружили 
низко над водой. Человек на берегу подумал: «По-
чему я так одинок?!»

Потом он крикнул:
— Аэлита! Скажи этому козлу, чтоб перестал!
— Он мне не мешает, — ответили из большой 

палатки.
«Տէʗ, ողոʗʋեɸ…» — подумал человек и по-

вернулся на спину. По небу плыли облака. По не-
бу по-прежнему плыли облака, только солнце было 
где-то в другом месте…

Аэлита же убедила себя в том, что треньканье 
Тиграна на гитаре ей не мешает. «Ну и пусть се-
бе играет, — подумала она и посмотрела на шею, 
грудь и ноги Тиграна; он был в плавках. В палатке 
было очень жарко. — Может, жарко от того, что 
палатка наша красного цвета, — подумала Аэли-

1 Боже мой (арм.).
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та. — А почему она красная? Даже смешно. Нигде 
нет красных палаток. Только наша».

Тигран продолжал играть.
— Я выйду, немного позагораю, — сказала 

Аэлита Тиграну.
— Не надо, — сказал тот.
— Почему?
— Не надо.
Они продолжали лежать рядом. Тигран играл на 

гитаре. Человек, загорающий на берегу, этого уже 
не слышал.

Потом они ушли подальше от лагеря и занима-
лись любовью под деревом облепихи. До них до-
носился шум воды и крики чаек, но они не прислу-
шивались. Пахло потом, сухой травой и еще чем-то. 
Они были уверены, что их никто не видит, и это 
было на самом деле так. Тигран заметил, как белая 
бабочка села на желтый цветок. БА-БОЧ-КА, про-
неслось по слогам в голове, в ритме движений, по-
том Тигран опять закрыл глаза. Их никто не видел, 
и они были уверены в этом…

Когда он закурил, она посмотрела на него 
и улыбнулась.

— Спасибо, — сказала она.
Он ничего не сказал и только погладил ее по ще-

ке. Поцеловать ее он не захотел.
— Смотри, где одеяло. — Она рассмеялась. — 

Мы далеко ушли.
— Даже слишком, — сказал он. Одеяло, ском-

канное, пыльное, в травинках, лежало где-то внизу. 
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Потом он увидел, как по бедру молодой женщины 
ползет божья коровка. — Щекотно? — спросил он.

— Нет. Почему она не взлетает? — спросила 
она, и, когда божья коровка доползла до живота, 
Аэлита напрягла мышцы. Божья коровка, обогнув 
пупок, поползла к груди.

— Ты ей нравишься, — сказал он.
— В таком случае она должна была остано-

виться вот здесь. — Она положила туда его руку. 
Потом стряхнула с  себя насекомое и  прижалась 
к мужчине.

— Докуривай скорее, — сказал она.
— Ты что, хочешь еще?
— Да. А что?
— Пойдем лучше в лагерь.
— Не хочу.
— А по-моему, лучше вернуться. Нас уже давно 

нет. Они будут волноваться.
— Вряд ли. И ты это знаешь. Что там? — Она 

показала рукой.
— Яхта. — Он знал, что она без очков плохо 

видит. — Уже возвращается. Давай и мы вернемся.
— Ну, что ты хнычешь? Надоело! — Аэлита се-

ла. Она была очень молодая и красивая.
— Нам надо вернуться, — сказал он. — Я чув-

ствую это.
— А ты ничего другого не чувствуешь? — Она 

прикоснулась к нему рукой.
Он улыбнулся:
— Да. Чувствую.
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— Зачем же нам возвращаться?
— Пожалуй, ты права.
— Если что-нибудь случится, они нас позовут.
— Да, — согласился он.
— Тогда лежи спокойно, — сказала она.
И он бросил подальше окурок.
— Я сейчас покажу, в чем была ошибка божьей 

коровки, — сказал он.
Она ответила:
— Покажи. Покажи…
А потом они услышали свои имена. Их звали.
— Что там могло случиться? — Он был недо-

волен.
Она, не открывая глаз:
— Какая-нибудь чепуха.
Когда они вернулись в лагерь, все уже бегали ту-

да-сюда и был настоящий переполох.
— Что нам теперь делать? — Аэлита плакала.
— Не надо было упускать яхту!
— Тигран, мне страшно!
— Слушай, ты не знаешь, куда остальные иди-

оты подевались? Нам машина нужна! Где же этот 
апуш 1 Гарик?

— Нет же, нет!
— Продолжай звать их… Громче! Зови Гарика! 

Зови Маргариту!
Тигран вылил две кружки севанской воды на то-

го, кто лежал на прибрежном песке. Солнце уже за-

1 Идиот (арм.).
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ходило за холмами. Оно было там, где и должно бы-
ло быть.

Не было только яхты.
Севан — высокогорное озеро, находящееся 

на высоте около 1900 метров над уровнем моря, 
и простой радиоприемник VEF 202 ловил «Мон-
те-Карло» и  даже «Радио Свобода». Благода-
ря этому радиоприемнику они тем летом и узна-
ли, что умер Джо Дассен (Гарик: «Помните ту 
песню, «Salut»? Вот этот певец умер…»), а  за 
месяц до того — «В Москве умер муж Марины 
Влади Владимир Высоцкий». И они потом долго 
обсуждали:

— Высоцкий умер! Высоцкий умер!
Лежащего же тем летом 1980 года в бессозна-

тельном состоянии на берегу озера Севан звали Ва-
ге Саакян. Ему, как и остальным, в том числе и Ти-
грану, который спас его в итоге и с которым Ваге 
познакомился накануне, шел двадцать третий год. 
Он писал рассказы и мечтал вступить в ряды Сою-
за писателей Армянской ССР и печататься в леген-
дарном журнале «Гарун» 1. Тогда главным редакто-
ром еще была Анжик Акобян…

1 «Га р у н» — «Весна» (арм.) — литературно-худо-

жественный, независимый общественно-политический 

журнал. Печатается в Ереване с 1967 года. Публикует про-

зу и поэзию армянских известных и молодых писателей, 

а также эссе, статьи и интервью по социальным, экономи-

ческим, этическим, научным, образовательным вопросам. 
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