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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

КОМБРЕ

I

Давно уже я стал ложиться рано. Иногда, едва только 
свеча была потушена, глаза мои закрывались так бы-

стро, что я не успевал сказать себе: «я засыпаю». И полча-
са спустя мысль, что пора уже заснуть, пробуждала меня: 
я хотел положить книгу, которую, казалось мне, я все еще 
держу в руках, и задуть огонь; я не переставал во время 
сна размышлять о только что мною прочитанном, но эти 
размышления принимали несколько своеобразный обо-
рот, — мне казалось, что я сам являюсь тем, о чем говорила 
книга; церковью, квартетом, соперничеством Франциска I 
и Карла V. Это представление сохранялось у меня в тече-
ние нескольких секунд по пробуждении; оно не оскорбля-
ло моего рассудка, но покрывало, словно чешуя, мои глаза 
и мешало им отдать отчет в том, что свеча больше не горит. 
Затем оно начинало становиться мне непонятным, как, 
после метемпсихозы, сознание прежнего существования; 
сюжет книги отрывался от меня, я был свободен приоб-
щать себя к нему или нет; тотчас зрение возвращалось ко 
мне, и я бывал очень изумлен тем, что находил вокруг себя 
темноту, мягкую и успокоительную для моих глаз, но, мо-
жет быть, еще больше для моего ума, которому она казалась 
чем-то беспричинным, непонятным, чем-то поистине тем-
ным. Я спрашивал себя, который может быть час; до меня 
доносились свистки поездов, более или менее отдаленные, 
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и, отмечая расстояние, подобно пению птицы в лесу, они 
рисовали мне простор пустынного поля, по которому путе-
шественник спешит к ближайшей станции; и глухая дорога, 
по которой он едет, запечатлеется в его памяти благодаря 
возбуждению, которым он обязан незнакомым местам, не-
привычным действиям, недавнему разговору и прощанию 
под чуждым фонарем, все еще сопровождающим его в мол-
чании ночи, и близкой радости возвращения.

Я нежно прижимался щеками к мягким щекам подуш-
ки, полным и свежим, словно щеки нашего детства. Я чир-
кал спичкой, чтобы посмотреть на часы. Скоро полночь. 
Это пора, когда больной, который должен был отправиться 
в путешествие и которому пришлось слечь в незнакомой го-
стинице, разбуженный кризисом, радуется замеченной им 
под дверью полоске света. Какое счастье, уже утро! Через 
несколько мгновений встанут слуги, он может позвонить, 
к нему придут и подадут ему помощь. Надежда получить 
облегчение дает ему мужество переносить страдание. Как 
раз в эту минуту ему показалось, что он слышит шаги; шаги 
приближаются, затем удаляются. И полоска света, виднев-
шаяся под дверью, исчезла. Это полночь; приходили гасить 
газ; последний слуга ушел, и придется всю ночь мучиться, 
не получая помощи.

Я снова засыпал, и иногда после этого у меня бывали 
лишь краткие пробуждения, во время которых я успевал 
только услышать потрескивание деревянных панелей, от-
крыть глаза и запечатлеть калейдоскоп темноты, почув-
ствовать, благодаря мгновенному проблеску сознания, сон, 
в который бывали погружены мебель, комната, все окру-
жающее, которого я являлся лишь незначительной частью 
и с бесчувственностью которого я вскоре снова сливал-
ся. Или же, засыпая, я без усилия переносился в навсегда 
ушедшую эпоху моей ранней юности, снова переживал ка-
кой-нибудь из моих детских страхов, например, то, что мой 
двоюродный дедушка оттаскает меня за вихры, страх, ис-
чезнувший в день — дата для меня новой эры, — когда меня 
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остригли. Я забывал об этом событии во время моего сна 
и снова вспоминал о нем вскоре после того, как мне уда-
валось проснуться, чтобы ускользнуть из рук двоюродного 
дедушки; все же из предосторожности я совсем зарывался 
головой в подушку перед тем, как возвратиться в мир сно-
видений.

Иногда, подобно Еве, родившейся из ребра Адама, во 
время моего сна рождалась женщина из неудобного поло-
жения, в котором я лежал. Ее создавало наслаждение, ко-
торое я готов был вкусить, а мне казалось, что это она мне 
доставляла его. Тело мое, чувствовавшее в ее теле мою соб-
ственную теплоту, хотело соединиться с ней, и я просы-
пался. Остальные люди казались мне чем-то очень далеким 
рядом с этой женщиной, покинутой мною всего несколько 
мгновений тому назад; щека моя еще пылала от ее поцелуя, 
тело было утомлено тяжестью ее тела. Если, как это случа-
лось иногда, у нее бывали черты какой-нибудь женщины, 
с которой я был знаком наяву, я готов был всего себя отдать 
для достижения единственной цели: вновь найти ее, подоб-
но тем людям, что отправляются в путешествие, чтобы уви-
деть собственными глазами какой-нибудь желанный город, 
и воображают, будто можно насладиться в действительно-
сти прелестью грезы. Мало-помалу воспоминание о ней 
рассеивалось, я забывал деву моего сновидения.

Во время сна человек держит вокруг себя нить часов, по-
рядок лет и миров. Он инстинктивно справляется с ними, 
просыпаясь, в одну секунду угадывает пункт земного шара, 
который он занимает, и время, протекшее до его пробуж-
дения; но они могут перепутаться в нем, порядок их может 
быть нарушен. Пусть перед утром, после часов бессонницы, 
сон овладеет им во время чтения, в позе очень отличной 
от той, в которой он спит обыкновенно, тогда достаточно 
ему поднять руку, чтобы остановить солнце и повернуть его 
вспять, и в первую минуту по пробуждении он не узнает 
часа, ему будет казаться, что он сию минуту только прилег. 
Если же он заснет в еще более необычной и несвойствен-
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ной ему позе, например, после обеда, сидя в кресле, тогда 
в мирах, вышедших из орбит, все перепутается, волшеб-
ное кресло со страшной скоростью помчит его через время 
и пространство, и в момент, когда он поднимет веки, ему 
покажется, что он лег несколько месяцев тому назад в дру-
гом месте. Но достаточно бывало, чтобы, в моей собствен-
ной постели, сон мой был глубоким и давал полный отдых 
моему уму; тогда этот последний терял план места, в кото-
ром я заснул, и когда я просыпался среди ночи, то, не со-
ображая, где я, я не сознавал также в первое мгновение, 
кто я такой; у меня бывало только, в его первоначальной 
простоте, чувство существования, как оно может брезжить 
в глубине животного; я бывал более свободным от культур-
ного достояния, чем пещерный человек; но тогда воспоми-
нание — еще не воспоминание места, где я находился, но 
нескольких мест, где я живал и где мог бы находиться, — 
приходило ко мне как помощь свыше, чтобы извлечь меня 
из небытия, из которого я бы не мог выбраться собствен-
ными усилиями: в одну секунду я пробегал века культуры, 
и смутные представления керосиновых ламп, затем руба-
шек с отложными воротничками мало-помалу восстанавли-
вали своеобразные черты моего «я».

Быть может, неподвижность предметов, окружающих 
нас, навязана им нашей уверенностью, что это именно они, 
а не какие-нибудь другие предметы, неподвижностью на-
шей мысли по отношению к ним. Ибо всегда случалось, 
что, когда я просыпался таким образом, деятельно, но без-
успешно стараясь определить своим рассудком, где я, все 
вращалось вокруг меня во тьме: предметы, местности, годы. 
Тело мое, слишком онемевшее для того, чтобы двигаться, 
старалось, по форме своей усталости, определить положе-
ние своих членов, чтобы заключить на основании его о на-
правлении стены, о месте предметов обстановки, чтобы 
воссоздать и назвать жилище, в котором оно находилось. 
Память его, память его боков, колен, плеч, последователь-
но рисовала ему несколько комнат, в которых оно спало, 
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между тем как вокруг него, меняя место соответственно 
форме воображаемой комнаты, вращались в потемках не-
видимые стены. И прежде даже, чем мое сознание, которое 
стояло в нерешительности на пороге времен и форм, успе-
вало отождествить помещение, сопоставляя обстоятельства, 
оно — мое тело — припоминало для каждого род кровати, 
место дверей, расположение окон, направление коридора, 
вместе с мыслями, которые были у меня, когда я засыпал, 
и которые я снова находил при пробуждении. Мой онемев-
ший бок, пытаясь угадать свое положение в пространстве, 
воображал себя, например, вытянувшимся у стены в боль-
шой кровати с балдахином, и тотчас я говорил себе: «Вот 
как, я не выдержал и уснул, хотя мама не пришла пожелать 
мне покойной ночи» — я был в деревне у дедушки, умерше-
го много лет тому назад; и мое тело, бок, на котором я ле-
жал, верные хранители прошлого, которое уму моему ни-
когда не следовало бы забывать, приводили мне на память 
пламя ночника из богемского стекла в форме урны, подве-
шенного к потолку на цепочках, камин из сиенского мра-
мора в моей спальне в Комбре, у моих дедушки и бабушки, 
в далекие дни, которые в этот момент я воображал себе на-
стоящими, не представляя их себе точно, и которые я увижу 
яснее сейчас, когда совсем проснусь.

Затем воскресало воспоминание нового положения; сте-
на тянулась в другом направлении — я был в своей комна-
те у г-жи де Сен-Лу, в деревне. Боже мой! Уже по крайней 
мере десять часов, вероятно, обед уже окончен! Я слишком 
затянул мой послеполуденный сон, которому предаюсь 
каждый вечер по возвращении с прогулки в обществе г-жи 
де Сен-Лу, перед тем как переодеться во фрак. Ибо много 
лет прошло после Комбре, где, в самые поздние наши воз-
вращения, красные отблески заката видел я на стеклах мо-
его окна. Другой род жизни ведут в Тансонвиле, у г-жи де 
Сен-Лу, другой род удовольствия получаю я, выходя только 
ночью и бродя при лунном свете по тем дорогам, где я играл 
когда-то на солнце; и комната, в которой я усну вместо 
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того, чтобы одеваться к обеду, видна мне издали, когда мы 
возвращаемся; освещенное лампой окно ее служит един-
ственным маяком в ночи.

Эти клочки воспоминаний, кружащиеся и смутные, 
никогда не длились больше нескольких секунд; часто моя 
кратковременная неуверенность в месте, где я находился, 
отличала друг от друга различные предположения, из кото-
рых она состояла, не лучше, чем мы обособляем, видя бе-
гущую лошадь, последовательные положения, которые нам 
показывает кинетоскоп. Но я мысленно видел то одну, то 
другую комнаты, в которых мне доводилось жить, и в за-
ключение вспоминал их все в долгих мечтаниях, следовав-
ших за моим пробуждением: зимние комнаты, где, улег-
шись в постель, зарываешь голову в гнездышко, которое 
устраиваешь себе из самых различных предметов: уголка 
подушки, ближайшей части одеял, конца шали, края крова-
ти и номера вечерней газеты, и в заключение прочно скре-
пляешь все это вместе, согласно птичьим приемам, кое-как 
там примостившись; где, в морозную погоду, особенное 
удовольствие доставляет то, что чувствуешь себя отгоро-
женным от внешнего мира (как морская ласточка, которая 
строит себе гнездо глубоко в земле, в земной теплоте), и где 
огонь поддерживается в камине всю ночь, так что спишь 
как бы окутанный широким плащом теплого и дымного 
воздуха, рассекаемого блеском вспыхивающих головешек, 
в каком-то неосязаемом алькове, теплой пещере, вырытой 
в пространстве самой комнаты, горячей и подвижной в сво-
их термических очертаниях зоне, проветриваемой дунове-
ниями, которые освежают нам лицо и исходят от углов, от 
частей, соседних с окном или удаленных от камина и пото-
му охлажденных. Комнаты летние, где так приятно слить-
ся с теплой ночью, где лунный свет, проникнув через по-
луоткрытые ставни, бросает свою волшебную лестницу до 
самого подножия кровати, где спишь почти на открытом 
воздухе, как синица, раскачиваемая ветерком на кончике 
солнечного луча. Иногда комната в стиле Людовика XVI, 
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такая веселая, что даже в первый вечер я не был в ней 
слишком несчастен, и где колонки, легко поддерживав-
шие потолок, с такой грацией расступались, чтобы указать 
и приберечь место для кровати. Иногда же, напротив, ма-
ленькая и такая высокая, пробуравленная в форме пирами-
ды в пространстве двух этажей и частью обшитая красным 
деревом, где с самой первой секунды я бывал внутренно 
отравлен незнакомым запахом ветиверии, убежденный во 
враждебности фиолетовых занавесок и наглом равнодушии 
стенных часов, которые стрекотали во весь голос, словно 
меня там не было; где странное и безжалостное зеркало на 
четырехугольных ножках, наискось перегораживая один из 
углов комнаты, болезненно врезывалось в мягкую полно-
ту привычного для меня зрительного поля пустым местом, 
которое являлось там неожиданностью; где мое сознание, 
часами силясь раздаться, растянуться в высоту, чтобы при-
обрести в точности форму комнаты и заполнить доверху ее 
гигантскую воронку, страдало в течение многих тяжелых 
ночей, между тем как я лежал в своей постели с открытыми 
глазами, с болезненно напряженным слухом, задыхаясь от 
тяжелого запаха, с бьющимся сердцем, пока наконец при-
вычка не изменяла цвета занавесок, не заставляла замол-
чать часы, не научала жалости косое и жестокое зеркало, 
не заглушала, а то и вовсе прогоняла запах ветиверии и за-
метно не уменьшала кажущуюся высоту потолка. Привыч-
ка! Искусная целительница, врачующая, правда, медленно 
и сначала равнодушно глядящая на наши страдания по це-
лым неделям в помещениях, где мы временно пребываем, 
но которую, несмотря на все, так радостно бывает приоб-
рести, ибо без привычки, при помощи одних только усилий 
разума, мы не могли бы сделать пригодным для жизни ни 
одно помещение.

Конечно, теперь я уже совсем проснулся, тело мое опи-
сало последний круг, и добрый ангел уверенности остано-
вил все кругом меня, уложил меня под мои одеяла, в моей 
комнате, и поставил приблизительно на свои места в тем-
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ноте мой комод, мой письменный стол, мой камин, окно на 
улицу и две двери. Но напрасно знал я теперь, что не нахо-
жусь в жилищах, чей образ, представленный мне на мгно-
вение неведением пробуждения, пусть не был отчетливым, 
все же заставил поверить в их возможное присутствие; па-
мяти моей дан был толчок; обыкновенно я не пытался за-
снуть сразу же после этого; я проводил большую часть ночи 
в воспоминаниях о нашей прежней жизни, в Комбре у моей 
двоюродной бабушки, в Бальбеке, в Париже, в Донсьере, 
в Венеции и в других городах, припоминая места и людей, 
которых я знал там, то, что я сам видел из их жизни, и то, 
что мне рассказывали другие.

В Комбре, задолго до момента, когда мне нужно было 
ложиться в постель и оставаться без сна, вдали от матери 
и бабушки, моя спальня каждый вечер становилась пун-
ктом, на котором сосредоточивались самые мучительные 
мои заботы. Так как вид у меня бывал очень уж несчастный, 
то кому-то из моих родных пришла в голову мысль раз-
влекать меня волшебным фонарем, который, в ожидании 
обеденного часа, приспособляли к моей лампе: наподобие 
первых архитекторов и живописцев по стеклу готической 
эпохи он заменял непрозрачные стены неосязаемыми ра-
дужными отражениями, сверхъестественными многокра-
сочными видениями, похожими на расписные церковные 
витражи, качавшиеся и появлявшиеся на миг. Но печаль 
моя лишь возрастала от этого, ибо простое изменение осве-
щения разрушало привычку, приобретенную мною к моей 
комнате, благодаря которой, если не считать мучительных 
часов отхода ко сну, она стала для меня выносимой. Теперь 
я больше ее не узнавал и чувствовал себя в ней неспокой-
но, как в номере гостиницы или «шале», куда я приехал бы 
в первый раз, прямо с поезда.

Припрыгивающим шагом своей лошади Голо, испол-
ненный злодейских замыслов, выезжал из маленького тре-
угольного леса, бархатившего темной зеленью склон хол-
ма, и приближался, сотрясаясь, к замку бедной Женевьевы 
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Брабантской 1. Этот замок был рассечен по кривой линии, 

являвшейся не чем иным, как границей одного из стеклян-

ных овалов, вставленных в рамку, которую задвигали в щель 

фонаря. Это был только кусок замка, и пред ним расстилал-

ся луг, на котором с задумчивым видом стояла Женевьева, 

одетая в платье с голубым поясом. Замок и луг были жел-

тые, и я знал заранее их цвет, потому что, еще до появления 

картины на стене, отливающие старым золотом звуки слова 

 Брабант с очевидностью показывали мне его. Голо на мгно-

вение останавливался, чтобы с грустным видом выслушать 

объяснение, которое громко прочитывала моя двоюродная 

бабушка и которое он, казалось, понимал в совершенстве, 

послушно согласуя с указаниями текста свою позу, не ли-

шенную некоторой величественности; затем он удалялся 

1 Ж е н е в ь е в а  Б р а б а н т с к а я  — героиня средневековой 
легенды, восходящей к V или VI веку и распространенной по 
всей Европе. Первый дошедший до нас вариант ее принадле-
жит Джакомо да Вораджо (более известна латинская форма его 
имени: Якопо де Ворагине), итальянскому гагиографу XIII века, 
и является ярким выражением феодальной идеологии: это про-
славление женской верности и смирения, безропотного подчи-
нения самым диким проявлениям мужской воли в надежде на 
загробное воздаяние. Содержание этой легенды вкратце тако-
во: Зигфрид, палатин Тревский, отправляясь на войну, доверил 
свою жену, дочь герцога Брабантского, попечению управителя 
Голо. В отсутствие Зигфрида тот всячески пытался обольстить 
ее. Потерпев неудачу, он обвинил ее перед мужем в прелюбоде-
янии. Зигфрид присудил Женевьеву к смертной казни, поручив 
выполнение приговора наемным убийцам. Последние, однако, 
сжалились над Женевьевой и бросили ее с ребенком в лесу, где 
она прожила несколько лет, питаясь плодами и кореньями. Ре-
бенок ее был вскормлен молоком прирученной ею оленьей сам-
ки. Преследуемая однажды на охоте Зигфридом, та привела его 
к жене, которая доказала свою невинность и изобличила Голо. 
Истомленная лишениями, Женевьева вскоре умерла. Трагиче-
ский сюжет «Женевьевы Брабантской», символизирующей «не-
справедливо оклеветанную невинность», вдохновлял многих ев-
ропейских писателей.
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тем же припрыгивающим шагом. И ничто не в силах было 
остановить его медленное движение верхом на лошади. 
Если фонарь шевелили, я видел, как лошадь Голо продол-
жает двигаться по оконным занавескам, выпячиваясь на 
их складках и прячась в углублениях. Тело самого Голо, из 
вещества столь же сверхъестественного, как и вещество его 
лошади, приспособлялось к каждому препятствию, к ка-
ждому встречавшемуся на его пути предмету, делая из него 
свой остов и наполняя своим содержанием, будь то даже 
ручка двери, к которой тотчас прилаживались и на которую 
неодолимо наплывали его красное платье или его бледное 
лицо, все такое же благородное и такое же меланхоличное 
и, по-видимому, нисколько не смущаемое подобными пе-
ревоплощениями.

Правда, я находил очаровательными эти световые обра-
зы, излучавшиеся, казалось, из меровингского прошлого 
и окружавшие меня отблесками такой седой старины. Но 
мне причиняло какое-то невыразимое беспокойство это 
вторжение тайны и красоты в комнату, которую я с течени-
ем времени наполнил своим «я» до такой степени, что обра-
щал на нее так же мало внимания, как на самого себя. Когда 
прекращалось анестезирующее влияние привычки, я начи-
нал размышлять, начинал испытывать невеселые чувства. 
Эта дверная ручка моей комнаты, отличавшаяся для меня 
от всех других дверных ручек мира тем, что казалось, от-
крывала сама, и мне не приходилось поворачивать ее, до та-
кой степени манипуляции с нею сделались для меня бессоз-
нательными, — вот она служила теперь астральным телом 
Голо. И как только раздавался звонок к обеду, я торопливо 
бежал в столовую, где большая висячая лампа, ничего не 
ведавшая о Голо и Синей Бороде, но знавшая моих родных 
и тушеное мясо, давала свой свет каждый вечер; я спешил 
упасть в объятия мамы, которую несчастья Женевьевы Бра-
бантской делали мне еще более дорогой, тогда как престу-
пления Голо побуждали тщательнее исследовать мою соб-
ственную совесть.
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После обеда, увы, я должен был сейчас же покидать маму, 
которая оставалась разговаривать с другими, в саду, если бы-
вала хорошая погода, или в маленькой гостиной, куда все 
удалялись, если небо хмурилось. Все, кроме моей бабушки, 
которая находила, что «сидеть в деревне в комнатах — пре-
ступление», и постоянно вступала в спор с моим отцом 
в дни, когда шел сильный дождь, так как отец запрещал мне 
оставаться на дворе и отсылал в мою комнату почитать. «Та-
ким способом вы не сделаете его крепким и энергичным, — 
говорила она печально, — особенно этого малыша, которому 
так необходимо закалить свои силы и волю». Отец пожимал 
плечами и бросал взгляд на барометр, так как интересовался 
метеорологией, мать же, избегая поднимать шум, чтобы не 
сердить его, смотрела на него с нежной почтительностью, но 
не слишком пристально, чтобы не казалось, будто она хочет 
проникнуть в тайну его превосходства. Но что касается ба-
бушки, то во всякую погоду, даже когда дождь лил как из ве-
дра и Франсуаза поспешно вносила в комнаты драгоценные 
ивовые кресла из страха, как бы они не намокли, ее можно 
было видеть в пустом саду, под проливным дождем, отки-
дывающей назад растрепанные пряди седых волос, чтобы 
лучше напитать лоб целительной силой ветра и дождя. Она 
говорила: «Наконец-то можно дышать!» — и обегала намок-
шие дорожки, — проведенные слишком симметрично, по 
собственному вкусу, лишенным чувства природы новым са-
довником, которого отец мой спрашивал с утра, установит-
ся ли погода, — своими мелкими шажками, восторженными 
и неровными, которые размерялись скорее разнообразными 
чувствами, возбуждавшимися в душе ее опьянением гро-
зою, могуществом гигиены, уродливостью моего воспитания 
и симметрией сада, нежели неведомым ей желанием предо-
хранить свою юбку цвета сливы от брызг грязи, испещряв-
ших ее до такой степени, что горничная при виде ее всегда 
бывала озадачена и приходила в отчаяние.

Если эти рейсы бабушки по саду происходили после 
обеда, то одна вещь способна была заставить ее вернуть-
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