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КНИГА ПЕРВАЯ

ГЛАВА 1

Январским вечером начала семидесятых Кристи-

на Нильссон 1 пела в нью-йоркской Академии му-

зыки в опере «Фауст».

Хоть уже шли толки о  возведении бог знает где, за 

Сороковыми улицами, нового здания Оперы, призван-

ного затмить роскошью и  дороговизной великие опер-

ные театры европейских столиц, нью-йоркский бомонд 

по-прежнему с  удовольствием коротал вечера зимнего 

сезона среди потертого ало-золотого убранства лож доб-

рой и такой приветливой Академии. Люди консерватив-

ные ценили ее зал за малые размеры и  неудобство, что 

оберегало его от нашествия «новых людей», чьи фигуры, 

все более заметные в  жизни города, теперь не только 

привлекали, но и  вызывали у  ньюйоркцев своего рода 

1 Н и л ь с с о н  К р и с т и н а  (1843–1921)  —  прославленная швед-
ская певица —  сопрано, в свое время считалась соперницей Аделины 
Патти. «С о м н а м б у л а » (1831) —  опера итальянского композитора 
Винченцо Беллини (1801–1835). П а т т и  А д е л а  М а р и я  (Аделина) 
(1843–1919) —  знаменитая итальянская певица. (Здесь и далее прим. 

перев.)
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оторопь; людей чувствительных и  сентиментальных 

привязывали к залу воспоминания, его богатая история 

и отличная акустика —  качества, обычно так трудно до-

стижимые в музыкальных театрах.

Это было первым выступлением мадам Нильссон 

в зимнем сезоне, и те, кого ежедневная пресса привыкла 

именовать «весь цвет Нью-Йорка», собрались послушать 

ее, преодолев скользкие заснеженные мили пути в  соб-

ственных экипажах —  небольших одноконных либо вме-

стительных семейных ландо, а кто и не столь помпезным, 

зато удобным образом «на «Браун-купе», в  Брауновых 

наемных платных экипажах. Впрочем, приехать в Оперу 

«на Браун-купе» едва ли почиталось менее достойным, 

нежели прибыть туда в личном кабриолете, а уж уехать 

«на Браун-купе» давало прибегшему к  такому способу 

передвижения (эдакой шутливой игре в  демократизм) 

неоспоримое преимущество мгновенно влезть в первое 

же из стоявших в  ряд общедоступных транспортных 

средств, не дожидаясь возле подъезда Академии явле-

ния там раскрасневшейся от холода и  выпитого джина 

физиономии кучера. Безошибочная интуиция платных 

возчиков подсказала им догадку о том, что потребность 

американцев поскорее покинуть место увеселения пре-

вышает даже потребность на это увеселение попасть.

Ньюленд Арчер открыл дверь в глубине клубной ложи 

как раз в тот момент, когда поднявшийся занавес откры-

вал глазам зрителей декорацию сцены в саду. Причины 

не приехать в театр пораньше у молодого человека, каза-

лось бы, вовсе не было: отобедал он ровно в семь в обще-

стве только матери и  сестры, после чего помедлил еще, 

сидя с  сигарой среди полированных книжных шкафов 

из черного орехового дерева и затейливых, увенчанных 

резным узором кресел в «готической библиотеке», един-

ственной комнате, где миссис Арчер разрешала курить. 
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Однако ведь Нью-Йорк  —  это прежде всего и  в  первую 

очередь крупный центр культуры, а  хорошо известно, 

что в крупных центрах культуры приезжать в Оперу во-

время «не принято». Нью-Йорку Ньюленда Арчера уме-

ние разбираться в том, что «принято» и что «не принято», 

представлялось крайне важным, владение подобным 

знанием играло роль некоего тотемного божества из тех, 

кои тысячи лет назад тяготели над нашими предками, 

верша их судьбы, правя ими и  повергая души в  трепет 

и благоговение.

Вторая причина неспешности действий Ньюленда 

коренилась в  особенностях его характера. Он медлил, 

куря сигару, потому что, строго говоря, был дилетантом, 

а предвкушать удовольствие ему нередко доставляло ра-

дость более острую, нежели это удовольствие получать. 

Особенно это касалось удовольствий самого тонкого 

и  изысканного свойства, какими и  изобиловала жизнь 

Ньюленда. На этот раз удовольствие, которое он ожидал, 

виделось ему и  вовсе несравненным, поэтому… словом, 

даже если  б Ньюленд согласовывал время своего при-

бытия в Оперу с импресарио примадонны, он не мог бы 

войти в ложу более своевременно, чем в тот момент, ко-

гда мадам Нильссон пела: «Любит… не любит… ОН МЕНЯ 

ЛЮБИТ!», разбрасывая вокруг себя лепестки маргариток, 

которые падали на сцену, сопровождаемые звуками, чи-

стыми, как роса.

Пела она, разумеется, не «меня любит», а «m’ama», так 

как согласно непререкаемому и неизменно действующе-

му в музыкальном мире закону слова французских опер 

на немецкий сюжет для удобства англоязычной публики 

должны воспроизводиться шведскими певицами исклю-

чительно по-итальянски. Однако Ньюленду это казалось 

вполне естественным: еще одна условность, как и  про-

чие условности, формирующие его быт, например, не-
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обходимость причесываться и делать пробор на голове, 

действуя двумя серебряными щетками с  монограммой, 

выполненной в синей эмали, или же невозможность по-

явиться в обществе без цветка (преимущественно гарде-

нии) в петлице. «M’ama… non m’ama», —  пела примадон-

на. С  последним победным возгласом подтвержденной 

любви она, прижав к  губам растерзанную маргаритку, 

устремила взор широко открытых глаз к лицу многомуд-

рого Фауста  —  Капуля 1, коротконогого и  нарумяненно-

го, обряженного в  тесноватый дублет красного бархата 

и в берете с пером на голове, коварно, но тщетно пытав-

шегося выглядеть столь же чистым и искренним, как его 

бесхитростная жертва.

Прислонившись к задней стенке ложи, Ньюленд Арчер 

оторвал взгляд от сцены и оглядел ложи напротив. Непо-

средственно перед ним находилась ложа престарелой 

миссис Мэнсон Мингот, чья чудовищная тучность давно 

уже препятствовала ее выездам в Оперу, но чьи молодые 

родственники неукоснительно присутствовали на всех 

модных сборищах в качестве ее представителей. На этот 

раз первый ряд кресел там занимали ее невестка мис-

сис Ловел Мингот и дочь, миссис Уэлланд, а чуть дальше, 

позади этих затянутых в парчу матрон, сидела юная де-

вушка в белом, чьи глаза выражали восторг и полную по-

глощенность действием. Когда «M’ama» мадам Нильссон 

взвилось над притихшим залом (к сцене гадания на мар-

гаритке разговоры в ложах всегда замолкали), щеки де-

вушки вспыхнули жаркой волной, залившей их розовым 

до самого лба и  корней белокурых кос и  спустившейся 

к  молодым округлостям груди под скромным вырезом, 

окаймленным тюлевой складкой с  цветком гардении. 

1 К а п у л ь  Ж о з е ф  А м е д е  В и к т о р  (1839–1924)  —  француз-
ский тенор.
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Девушка опустила глаза к объемистому пучку ландышей 

у нее на коленях, и Ньюленд заметил, как руки ее в белых 

перчатках кончиками пальцев нежно поглаживают цве-

ты. Со вздохом удовлетворенного тщеславия он перевел 

взгляд на сцену.

На декорации не поскупились, и красоту их призна-

вали даже те, кто, как и  он, видели оперные спектакли 

в Париже и Вене. Авансцену до самой рампы покрывала 

изумрудно-зеленая материя. Средний план составляли 

симметричные, ограниченные дужками крокетных 

воротцев шерстистые холмики, изображавшие мох, 

а  над ними высились кусты размером с  апельсиновые 

деревья, но усеянные крупными цветками роз  —  алых 

и розовых. Из мха выглядывали огромные, больше роз, 

анютины глазки; они были похожи на цветастые перо-

чистки, из тех, что дарят священникам их усердные при-

хожанки, а на розовых кустах там и сям мелькали мар-

гаритки, по-видимому, привитые к розам —  как дальнее 

предвестье чудесных достижений мистера Лютера Бер-

банка 1.

В центре этого волшебного сада мадам Нильссон в бе-

лом платье из тонкой шерсти и бледно-голубого атласа, 

со свисающим с голубого ее пояска ридикюлем и двумя 

длинными желтого цвета косами, симметрично распо-

ложенными по обе стороны муслиновой вставки, поту-

пившись, внимала пылким признаниям мсье Капуля, 

изображая наивное непонимание истинных его наме-

рений, совершенно очевидных и проявляемых как сло-

весно, так и жестами, когда он недвусмысленно указывал 

на подслеповатое полуподвальное окошко чистенького 

кирпичного коттеджа, маячившего в правой кулисе.

1 Б е р б а н к  Л ю т е р  (1849–1926)  —  известный американский 
натуралист и селекционер, выведший, в частности, кактус без колю-
чек, сливу без косточки и популярный сорт картофеля.
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«Милая!  —  мысленно воскликнул Ньюленд Арчер, 

вновь обратив взор на девушку с ландышами. —  Она даже 

понятия не имеет, в чем там дело!» —  Он глядел на сосре-

доточенное личико взглядом восхищенного собствен-

ника, в котором гордость своей мужской победой меша-

лась с нежным преклонением перед безмерной чистотой 

этого доверившегося ему создания. «Мы будем читать 

«Фауста» вместе… на итальянских озерах…»  —  думал он, 

мечтательно соединяя антураж уже предполагаемого им 

медового месяца с  шедеврами литературной классики, 

который он, как мужчина, почтет за долг и  честь пре-

подать своей суженой. Еще несколько часов не прошло, 

как Мэй Уэлланд дала ему повод убедиться в том, что он 

ей «небезразличен» (кодовое обозначение, заменившее 

нью-йоркским девицам признание в любви), а его вооб-

ражение уже неслось вскачь и, перепрыгивая стадии об-

ручального кольца, поцелуя, сопровождающего клятву 

верности и  марша из «Лоэнгрина», рисовало его и  Мэй 

вместе на фоне каких-нибудь чарующих европейских 

пейзажей.

Меньше всего ему хотелось, чтобы в  будущем ново-

явленная миссис Ньюленд выглядела наивной дурочкой. 

Он намеревался развить в  ней (благодаря его таланту 

просветителя) социальное чутье и быстроту ума, позво-

ляющие не ударить в  грязь лицом, в  сравнении даже 

с самыми известными из дам так называемого «молодого 

круга», иными словами, вращаясь в  обществе, где обы-

чай требует от женщин принимать дань мужского вни-

мания, в  то же время кокетливо его отвергая. Попытав-

шись проникнуть в самую глубь собственного тщеславия 

(что изредка ему почти удавалось), он вынужден был бы 

признать, что хотел бы видеть жену такой же светски-

искушенной и  жаждущей нравиться, как та замужняя 
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дама, чьи прелести пленяли его на протяжении двух до-

вольно сумбурных лет; впрочем, даже намека на некую 

моральную зыбкость, всегда грозившую нарушить раз-

меренность существования его незадачливого кумира 

и  однажды чуть было не спутавшую собственные его 

планы и замыслы на зимний период, для своей жены он 

 исключал.

Думать над тем, каким образом создать, а  после со-

хранять и поддерживать в нашем жестоком мире столь 

чудесное единство льда и  пламени, он не удосуживал-

ся. Он довольствовался самой идеей, не анализируя ее, 

поскольку знал, что идею эту разделяют с ним сонмища 

безукоризненно причесанных джентльменов в  белых 

жилетах и  с  бутоньерками в  петлице. Тех, кто один за 

другим появлялись сейчас в  клубной ложе, дружески 

приветствовали его и,  направляя бинокли на собрав-

шихся в  театре дам, рожденных в  лоне общества и  им 

воспитанных, критически их оглядывали. Что касается 

проблем интеллектуальных или же всего, связанного 

с  искусством, тут Ньюленд Арчер чувствовал свое пре-

восходство над этими избранными представителями 

исконной нью-йоркской знати: он и читал, надо думать, 

побольше, и размышлял побольше, а уж повидал в мире 

и  подавно больше, чем каждый второй из них. Взятые 

по отдельности, они явно уступали ему, но все вместе 

и были тем, что называлось «весь Нью-Йорк», и мужская 

солидарность заставляла его принимать их взгляды 

и моральные оценки. Он нюхом чувствовал, что посту-

пать иначе, отстаивая свою самостоятельность, хлопот-

но, да и не совсем «в стиле».

«Вот так сюрприз!»  —  воскликнул Лоренс Лефертс, 

внезапно отводя бинокль от сцены. В  Нью-Йорке Ле-

фертс считался первейшим экспертом и докой по части 
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стиля и  приличий. Похоже, он посвятил этой хитрой 

и увлекательной области знания больше времени, неже-

ли прочие. Но знания такого глубокого и всестороннего, 

такого свободного владения материалом исследования, 

какое демонстрировал он, одной лишь преданностью 

этой науке и  прилежанием не добиться. Стоило только 

скользнуть взглядом по этой сухощавой, элегантной 

фигуре, увидеть ее всю —  начиная с высокого, открыто-

го, с  залысинами, лба, красивого извива превосходных 

светлых усов и  кончая длиннейшими ногами с  лаковы-

ми штиблетами, их завершающими, и всякому станови-

лось ясно, что человеку, умеющему носить столь краси-

вое платье так небрежно, а  свой высокий рост с  таким 

изяществом, чувство стиля и  знание приличий даны от 

рождения. Как сказал однажды про Лефертса один из его 

почитателей: «Если уж кому доподлинно известно, в ка-

ких случаях черный галстук к смокингу носят, а в каких  

не носят, так только Ларри Лефертсу». И в битве бальных 

туфель против лакированных «оксфордов» суд Лефертса 

был непререкаем.

«Господи боже…» —  произнес он, после чего молча пе-

редал свой бинокль старому Силлертону Джексону.

Ньюленд Арчер, проследив, куда устремлен взгляд Ле-

фертса, с удивлением убедился, что чувства джентльмена 

всколыхнула вошедшая в ложу престарелой миссис Мин-

гот новая персона. То была молодая, ростом чуть ниже 

Мэй Уэлланд, стройная женщина. Тугие завитки ее тем-

но-русых волос прикрывали виски и были стянуты узкой 

полоской бриллиантовой диадемы  —  прическа, наме-

кавшая на стиль а-ля Жозефина 1 то есть стиль ампир, что 

1 Ж о з е ф и н а  М а р и - Ж о з е ф - Р о з  Б о г а р н е  (1763–1814). 
С  1801 по 1809  год, будучи супругой Наполеона I Бонапарта, явля-
лась императрицей Франции.
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подтверждалось и  покроем платья из синего бархата  —  

эффектно перехваченное под самой грудью поясом, оно 

было украшено еще и крупной, старого фасона пряжкой 

на этом поясе. Дама, столь необычно одетая, казалось, 

совершенно не чувствуя обращенного на нее внимания, 

на секунду замешкалась, стоя посреди ложи и обсуждая 

с  миссис Уэлланд возможность занять место впереди  —  

в  правом углу ложи, затем, улыбнувшись, отступила не-

сколько вглубь и села так, чтобы не потревожить золовку 

миссис Уэлланд, миссис Ловел Мингот, сидевшую в углу 

противоположном.

Мистер Силлертон Джексон вернул бинокль Лоренсу 

Лефертсу, и взоры всех членов клуба инстинктивно обра-

тились к старому джентльмену. Все замерли, ожидая его 

суждения, ибо мистер Джексон был таким же авторите-

том по части родственных связей, коим являлся мистер 

Лефертс по части стиля и приличий. Мистеру Джексону 

были ведомы все хитросплетения нью-йоркских кла-

нов и семейств; он мог не только пролить свет на такие 

важнейшие вопросы, как родство Минготов (через Тор-

ли) с южнокаролинскими Далласами или что связывает 

старшую ветвь филадельфийских Торли с Чиверсами из 

Олбани (которых ни в коем случае нельзя путать с Мэн-

сон-Чиверсами, что обитают на Юниверсити-плейс), но 

мог и перечислить бытующие в каждом семействе харак-

терные свойства, как то: баснословная скупость младших 

Лефертсов (тех, что с Лонг-Айленда) или же губительная 

склонность Рашвортов заключать глупейшие браки, или 

безумие, поражающее каждое второе поколение олбан-

ских Чиверсов, из-за чего их нью-йоркские кузины 

отказывались вступать в  брак с  представителями этого 

семейства  —  закономерность, не знавшая исключений, 

не считая всем известного случая с бедняжкой Медорой 
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Мэнсон, печальная участь которой… впрочем, по матери 

она была из Рашвортов.

Вдобавок к  этой непролазной чащобе родословных 

древ голова мистера Силлертона Джексона между впа-

дин узких висков и под мягкой кровлей серебряной его 

шевелюры хранила реестр самых важных скандалов 

и  тайн, все последние пятьдесят лет тихо тлевших или 

бурливших под внешне невозмутимой поверхностью 

нью-йоркского света. Так далеко простиралась его осве-

домленность и  такой цепкой оставалась память, что он 

считался единственным, кто мог бы раскрыть всю под-

ноготную банкира Джулиуса Бофорта или поведать, что 

сталось с красавцем Бобом Спайсером, отцом престаре-

лой миссис Мэнсон Мингот, так таинственно исчезнув-

шим (с  порядочной суммой доверенных ему денег) ме-

нее чем через год после женитьбы, но ровно в тот день, 

когда восхитительной красоты испанская танцовщица, 

которой рукоплескали толпы в старом здании Оперы на 

Бэттери, отплыла на Кубу. Но все эти тайны, как и масса 

других, были накрепко заперты в  душе мистера Джек-

сона, ибо распространять что-либо, узнанное в частном 

порядке, не позволял ему не только долг чести, особо ост-

ро им осознаваемый, но и  полное понимание того, что 

репутация человека сдержанного и  благовоспитанного 

дает ему дополнительные возможности узнавать все, что 

его интересует.

Таким образом, клубная ложа замерла в напряженном 

ожидании, пока мистер Силлертон Джексон возвращал 

бинокль Лоренсу Лефертсу. Прошло еще мгновение. 

Старик помолчал, потом тусклые, с поволокой глаза под 

набрякшими, в старческих жилках веками оглядели вни-

мающих ему завсегдатаев клубной ложи, и,  задумчиво 

крутанув ус, старик изрек только одну фразу: «Вот уж не 

думал, что Минготы отважатся на такое!»
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ГЛАВА 2

Э тот краткий эпизод поверг Ньюленда Арчера 

в  странное замешательство. Надо  ж было слу-

читься, чтобы безраздельное внимание мужской 

части всего Нью-Йорка привлекла именно эта ложа, 

ложа, где между матерью и теткой сидела его невеста! Кто 

эта дама в платье стиля ампир, он понял не сразу и пер-

вые минуты не мог взять в толк, почему ее присутствие 

в  театре вызвало такое возбуждение у  людей, видимо, 

посвященных в некую тайну. Но затем его вдруг осенило, 

туман рассеялся, и в тот же миг Арчера накрыла волна не-

годования. Поистине, кто бы мог подумать, что Минготы 

на такое отважатся!

Но отважились же, и это несомненно, поскольку при-

глушенные шепотки за его спиной не оставляли сомне-

ния в  том, что молодая дама в  ложе  —  это кузина Мэй 

Уэлланд, та самая, которая в  семействе упоминалась не 

иначе как «бедная Эллен Оленска». Арчеру было извест-

но, что эта дама внезапно, за день-два до описываемых 

событий, прибыла из Европы. Знал он также от самой 

мисс Уэлланд (и поведала она ему это без малейших при-

знаков неудовольствия), что ей предстоит встреча с  ку-

зиной, остановившейся у миссис Мингот.

Арчер всецело одобрял солидарность семьи —  одним 

из свойств Минготов, особенно им ценимых, была реши-

тельная поддержка, которую они оказывали немногим 

заблудшим овцам их в  целом безупречного семейного 

стада. В  сердце юноши не было злобы, и,  как человек 

широкий и  великодушный, он был только рад, что его 
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