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Памяти В. Г. Одена и А. Р. Лурии

…и вот следует противоесте-
ственное новое рождение — воз-
вращение к жизни после болезни.

Донн
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Благодарность

Во-первых, я в бесконечном долгу перед замеча-
тельными больными — пациентами госпиталя «Ма-
унт-Кармель» в Нью-Йорке, истории болезни кото-
рых я привожу в этой книге и кому первоначально 
были посвящены «Пробуждения».

Сейчас, по прошествии почти четверти века, 
трудно вспомнить всех, кто занимался больными 
госпиталя «Маунт-Кармель» и кто прямо или кос-
венно способствовал написанию книги. Но я очень 
живо помню сестринский состав — Эллен Костел-
ло, Элинор Гэйнор, Джейнис Грей и Мелани Эппс; 
с большой теплотой вспоминаю и врачей отделе-
ния — Уолтера Шварца, Чарлза Месселоффа, Джека 
Собела и Флору Таббадор; нашего логопеда и моего 
ближайшего и преданного помощника, бывшего ря-
дом со мной те три трудных года, когда пробужда-
лись наши больные, Марджи Коль Инглис. Заслу-
живает самой горячей благодарности и наш техник, 
специалист по регистрации ЭЭГ, соавтор раздела 
«Электрические основы пробуждений» Крис Каро-
лан. Помню я и фармацевта Боба Мальту, который 
тратил многие часы на расфасовку леводопы, окру-
женный облаком допаминергической пыли.
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Из персонала, занимавшегося восстановитель-
ной и трудотерапией, мне хочется выделить нашего 
музыкального работника Кити Стайлс, которая ра-
ботала в первые годы после пробуждения пациентов, 
а после нее — Кони Томаино, с которой мы тесно 
сотрудничали, ибо музыка оказалась сильнейшим 
нефармакологическим лекарством, полезным для 
наших больных.

Особую признательность хочу выразить моим 
английским коллегам из Хайлендского госпиталя, 
ибо они позволили мне контактировать с чрезвы-
чайно интересной группой пациентов, которые бы-
ли очень похожи на моих больных, но в то же время 
разительно отличались от них.

Особенно хочу поблагодарить Джеральда Стерна 
и Дональда Кэлна, которые способствовали пробуж-
дению больных в 1969 году. Хочу также поблагода-
рить Джеймса Шарки и Родвина Джексона, которые 
ухаживали за этими пациентами с 1945 года. Выра-
жаю также свое уважение Бернарду Томасу, сани-
тару, который много лет проработал с этими боль-
ными.

Хочу выразить свое неподдельное восхищение 
и уважение доктору Джеймсу Пердону Мартину, 
который занимался этими (и другими) постэнце-
фалитическими больными более шестидесяти лет. 
В 1969 году он специально приезжал в «Маунт-Кар-
мель», чтобы увидеть наших пациентов в первые 
мгновения их пробуждений, и был для нас настоя-
щим требовательным отцом и наставником.

В написании и издании «Пробуждений» мне 
помогали многие коллеги и друзья: Д.П. де Паола, 
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Роджер Дювуазен, Стэнли Фан (и клуб «Базальные 
ганглии»), Илан Голани, Эльхонон Гольдберг, Марк 
Гомонов, Вильям Лэнгстон, Эндрю Лис, Марджери 
Марк, Джонатан Мюллер, Х. Нарабаяши, Изабель 
Рэйпин, Роберт Родмэн, Израэль Розенфилд, Шел-
дон Росс, Ричард Шоу, Боб Вассерман.

Среди этих людей мне хочется выразить особую 
благодарность Джонатану Мюллеру, который сохра-
нил экземпляр «Пробуждений», когда я уничтожил 
оригинал в 1969 году, и передал сохраненную им 
копию Колину Хэйкрафту, моему первому редак-
тору и издателю (который много позже сделал на 
Би-би-си замечательный фильм-портрет об Айвене 
Вогане «Айвен»). Моей благодарности заслуживает 
также Эрик Корн, помогавший мне издать книгу 
в 1976 году. Лоуренс Вешлер, лично знавший мно-
гих постэнцефалитических пациентов «Маунт-Кар-
меля», в течение десяти лет обсуждал со мной самые 
разнообразные аспекты «Пробуждений». Нельзя не 
поблагодарить и Ральфа Зигеля, который в настоя-
щее время работает со мной, изучая приложение те-
ории хаоса к пробуждениям.

Особое место в этом списке надо отдать тем 
моим коллегам, которые сами страдают паркинсо-
низмом, знают мир паркинсоника не понаслышке 
и могут с непререкаемым авторитетом описать его 
изнутри. Среди последних хочется особо отметить 
Айвена Вогана, Сидни Дорроса и Сесила Тоудса 
(каждый из них написал собственную книгу о жизни 
больного паркинсонизмом). Эд Уэйнбергер самыми 
разнообразными способами дал мне возможность 
«увидеть» и прочувствовать многие аспекты жизни 
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больных. Многие люди, страдающие синдромом де 
ла Туретта, помогли мне понять суть их заболева-
ния, которое своими проявлениями так напоминает 
гиперкинетический энцефалит.

И наконец, самую горячую признательность хочу 
выразить Лилиан Тайф, которую знал более двадца-
ти лет. Лилиан была главной героиней документаль-
ного фильма «Пробуждения» и вдохновляла съемоч-
ную группу, создававшую художественный фильм на 
этот сюжет.

Множество людей вложили свой труд и талант 
в написание, производство и представление сцени-
ческих версий «Пробуждений». Первым надо назвать 
в этой связи Дункана Далласа с Йоркширского теле-
видения — этот человек создал замечательный до-
кументальный фильм «Пробуждения» в 1973 году. 
В этом фильме запечатлены незабываемые образы 
больных и события, описанные мной в книге. Мне 
бы очень хотелось, чтобы этот фильм посмотрели 
все, кто читал книгу.

Я очень признателен Гарольду Пинтеру, который 
в 1982 году прислал мне замечательную пьесу «Вроде 
Аляски», навеянную «Пробуждениями». Пьеса была 
впервые поставлена в Англии в Национальном теа-
тре в октябре того же года.

Не могу обойти молчанием Джона Ривса, соз-
давшего трогательную радиопостановку по мотивам 
«Пробуждений» для Канадской радиовещательной 
корпорации в 1987 году.

Арнольд Эприлл в 1987 году поставил в Чикаго, 
на сцене Городского литературного театра, потряса-
ющую драматургическую версию «Пробуждений».



Хочу поблагодарить Кармель Росс за выпуск 
аудиоверсии «Пробуждений» и состав группы, сни-
мавшей художественный фильм «Пробуждения», — 
особенно продюсеров Уолтера Паркса и Ларри Ла-
скера, сценариста Стива Заильяна, режиссера Пенни 
Маршалл и, конечно же, великих актеров Роберта Де 
Ниро и Робина Вильямса.

И наконец, я очень благодарен моему литера-
турному агенту Сьюзен Глюк и издателям «Про-
буждений», которые множество раз печатали книгу 
на протяжении последних семнадцати лет: Колину 
Хэйкрафту, Кену Маккормику, Джулии Велакотт, 
Энн Фридгуд, Майку Петти, Биллу Уайтхеду, Джи-
му Силбермену, Рику Коту и Кейт Эдгар. Конечно, 
несправедливо выделять какие-то имена, но мне все 
же хочется особо выделить первое и последнее из 
этого списка. Колин Хэйкрафт из Дакуорта помог 
мне своей верой, научил меня майевтике, и только 
благодаря ему первое издание книги вышло в свет 
уже в 1973 году. Кейт Эдгар, как никто, помогла 
рождению этого, нынешнего, расширенного и до-
полненного издания.

Во втором издании я выразил две особые благо-
дарности — В. Г. Одену и А. Р. Лурии, «пробудив-
шим» меня самого наставникам и друзьям. Теперь 
я с сожалением вынужден опустить благодарность 
и с признательностью и любовью посвятить книгу 
светлой памяти этих людей.
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Предисловие к первому изданию

Тема этой книги — жизнь и ее превратности, 
возникшие у определенных больных в совершенно 
уникальной ситуации, и значение, которое все это 
имело для врачевания и медицинской науки. Эти 
больные — те немногие, кто пережил великую эпи-
демию сонной болезни (летаргического энцефали-
та), разразившуюся в мире пятьдесят лет назад, а ре-
акции, которые наблюдались у них совсем недавно, 
были обусловлены приемом замечательного нового 
«пробуждающего» лекарства (леводиоксифенилала-
нина, или леводопы).

Жизнь и борьба с болезнью, не имеющие пре-
цедентов в истории медицины, представлены здесь 
в форме развернутых историй болезни или, если 
хотите, биографий, составляющих большую часть 
книги. Историям болезни предпослано краткое 
введение, в котором я описываю природу их неду-
га, жизнь, какую они вели с тех пор, как заболели, 
и привожу некоторые сведения о лекарстве, которое 
до неузнаваемости изменило их жизнь. Этот пред-
мет, как может показаться на первый взгляд, пред-
ставляет весьма специальный и узконаправленный 
интерес, но мне кажется, в данном случае это совсем 
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не так. В заключительной части книги я, насколько 
было в моих силах, попытался показать далекоиду-
щие следствия рассматриваемого предмета — след-
ствия, которые затрагивают наиболее общие вопро-
сы здоровья, болезни, страдания, заботы и условий 
существования человека вообще.

В такой книге, как эта — книге о живых лю-
дях, — неизбежно возникает трудная, возможно, 
даже неразрешимая проблема: как дать читателю 
подробную информацию, не нарушая профессио-
нальную и личную тайну? Для этого мне пришлось 
изменить имена пациентов и название госпиталя, 
в котором они находятся, а также некоторые другие 
обстоятельства. Однако я постарался сохранить все 
главное и существенное: реальное и полное присут-
ствие самих пациентов на страницах книги, их ощу-
щения, характеры, болезни, их ответы — словом, 
все критически важные черты их странного поло-
жения.

Общий стиль и построение книги — чередова-
ние повествования и размышлений, большое коли-
чество образов и метафор, примечания, повторы, 
отвлечения и сноски — продиктованы самой приро-
дой обсуждаемого предмета. Моя цель не создание 
системы или включение пациентов в какую-либо 
классификацию, нет. Моя цель — нарисовать мир, 
а точнее, миры, в которых волею судьбы оказались 
мои пациенты. Изображение мира, однако, требует 
не статичных или системных формулировок, но ак-
тивного исследования образов и видов, постоянного 
движения в этом мире образов и сохранения при-
тягательного центра такого движения. Стилистиче-
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ские (и эпистемологические) проблемы, с которыми 
пришлось столкнуться автору, были те же, о которых 
писал Витгенштейн в предисловии к «Философским 
исследованиям», рассуждая о необходимости рисо-
вания ландшафтов (мысленных ландшафтов) с по-
мощью образов и высказываний:

«Это было, конечно же, связано с самой приро-
дой исследования. Ибо такой подход вынуждает нас 
пересекать широкое поле мышления в самых разных 
направлениях. Высказывания, помещенные в этой 
книге, как и следовало ожидать, представляют собой 
ряд набросков ландшафта, сделанных во время этих 
долгих и трудных блужданий. Одни и те же или поч-
ти одни и те же пункты этого ландшафта рассматри-
вались с разных направлений, и при этом делались 
новые зарисовки. Таким образом, можно считать эту 
книгу альбомом набросков и эскизов».

У меня по всей книге красной нитью проходит 
метафизическая тема: идея о том, что нельзя рас-
сматривать болезнь как чисто механическое или 
химическое понятие, — болезнь следует осознавать 
как в биологических, так и в метафизических по-
нятиях, то есть в понятиях организации и строения. 
В книге «Мигрень» я высказал предположение о не-
обходимости такого двойного подхода и в настоящей 
книге развиваю этот взгляд более детально. Идея не 
нова — ее отчетливо понимали представители клас-
сической медицины. А вот сегодняшняя медицина 
делает упор исключительно на технические и ме-
ханические средства, на механическую и химиче-
скую природу болезни. Это привело к невиданному 
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прогрессу, но одновременно к интеллектуальному 
регрессу, к отсутствию должного внимания к нуж-
дам и чувствам пациентов. Эта книга представляет 
собой попытку обратить внимание на метафизику 
болезни или, во всяком случае, подчеркнуть ее важ-
ность.

Писательский труд оказался неожиданно тя-
желым и трудным, хотя мои идеи и намерения бы-
ли просты и искренни. Но никто не может про-
двигаться вперед, если путь неизвестен или не-
позволителен. Порой бросаешь все силы, чтобы 
добиться правильного ракурса, перспективы, фо-
куса и тональности, — и вдруг, в одно мгновение, 
все это теряется и исчезает неизвестно куда. Надо 
держать себя в постоянном напряжении, чтобы со-
хранить достигнутые ясность и понимание пред-
мета. Я не могу выразить возникшие передо мной 
проблемы, которыми теперь озаботятся мои чита-
тели, более емкими и прекрасными словами, чем 
это сделал Мэйнард Кейнс в предисловии к «Общей 
теории»:

«Сочинение этой книги превратилось для ее ав-
тора в долгую борьбу. Читателей, если обращение 
к ним автора окажется успешным, тоже ожидает 
борьба с привычными штампами мышления и из-
битыми выражениями. Идеи, которые отображены 
здесь столь мучительно тяжело, в действительности 
очень просты и должны быть очевидны для каждо-
го. Трудность заключается не в новых идеях, а в из-
бавлении от старых, которые многообразно ветвятся, 
проникая, в результате нашего прошлого воспита-
ния, во все уголки нашего ума и сознания».



Сила привычки и сопротивление изменениям, 
столь великие во всех приложениях мысли, дости-
гают своего апогея в медицине, в изучении наших 
самых сложных страданий и расстройств бытия, ибо 
здесь мы вынуждены наблюдать самые глубинные, 
самые темные и самые страшные составляющие на-
шей сущности, те, что мы не хотим видеть и само су-
ществование которых столь часто склонны отрицать. 
Труднее всего осознать и выразить мысли, касающи-
еся этих запретных составляющих и пробуждающие 
в нас как сильнейшую тягу к отрицанию, так и са-
мую проницательную нашу интуицию.

О.В.С.
Нью-Йорк

Февраль 1973 года
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Предисловие 

к изданию 1990 года

С момента первого выхода в свет в 1973 году 
«Пробуждения» издавались еще несколько раз. Со 
временем книга обросла самыми разнообразными 
добавлениями, исправлениями, пересмотрами и дру-
гими изменениями, которые подчас сбивали с толку 
библиографов и читателей. Вот краткая история пу-
бликаций, которая поможет проследить эволюцию 
настоящего издания.

Впервые «Пробуждения» были опубликованы 
в 1973 году английским издательство «Дакуорт». 
В Америке книгу выпустило первым издательство 
«Даблдей» в 1974 году, уже с новой дюжиной сносок 
и дополнением, касающимся истории Роландо П., 
который умер, когда в печати находилось первое ан-
глийское издание.

В книге в мягкой обложке, выпущенной изда-
тельствами «Пингвин-букс» (Англия) и «Рэндом-
хаус» (США), содержалось огромное количество 
дополнительных сносок, причем некоторые из них 
по длине и содержанию больше походили на эссе. 
В целом сноски составили около трети объема кни-
ги. Они были написаны по большей части осенью 
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